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Mijn ideale oord

Mijn ideale oord is een herinnering:

Op de eerste dag van de zomervakantie na het mid-
dagdutje wakker worden in de hangmat in de tuin
van mijn oma en haar vriend (mijn oude vriend, zei
z1j) in de fruitteeltwijk van Greifswald.

Altijd op de eerste dag van de lange heerlijke zo-
mervakantie.

Dan had haar oude vriend (hij was voor en in de
Tweede Wereldoorlog hoofd van de cooperatieve bak-
kerij geweest en zijn vrouw had zich voor het binnen-
rukken van het Rode Leger opgehangen) naast mij, op
een speciaal daarheen gesjouwde houten tafel, op een
porseleinen bord een groot stuk warme kruimeltaart
gelegd, die hij ter begroeting voor mij had gebakken.

Zoals altijd op de eerste dag van mijn zomervakan-
tie.

Mijn oma, die haar weelderige lichaam ook ’s zo-
mers in een korset insnoerde, kwam de keuken uit
met een kan surrogaatkoffie voor hem en voor mij.
Voor zichzelf had ze een mok echte koffie gezet: Mijn
medicijn, dat heb ik nodig voor mijn hart.



Ik mocht in de hangmat blijven liggen en daar
mijn kruimeltaart eten en mijn kopje leegdrinken. De
hangmat was vastgemaakt tussen twee appelbomen,
onder mij lagen afgevallen appels, boven mij hingen
de rijpe sterappels, naast mij stonden de struiken met
de rode, witte en zwarte bessen. Verderop stonden de
stekelige kruisbessenstruiken.

Ik lag in de schaduw en het was heel stil. En het
rook naar het warme gebak. Dan deed ik mijn ogen
open. Het was het oord van mijn dromen.

De dag ervoor was ik in m’n eentje met de trein uit
Berlijn gekomen. Meteen nadat op de laatste schooldag
de rapporten waren uitgedeeld, moest ik alleen mijn
moeder op haar werk bellen, haar mijn cijfers voor-
lezen, me verontschuldigen voor een eventuele zeven,
hoezo heb je daar geen negen voor, je hoeft toch alleen
maar op school te zitten en niet de hele dag te werken
zoals ik, het gaat je toch allemaal zo gemakkelijjk af,
dan moet je gewoon een beetje meer je best doen, wat
heeft Gaby voor dat vak, zie je wel, een negen.

Ik moest alleen vanuit de telefooncel afscheid ne-
men van mijn moeder op haar werk. Tot de laatste
dag van de zomervakantie mocht ik nu bij mijn oma
blijven.

Toen ik op deze laatste schooldag, zoals elke keer
sinds 1947, in mijn zevende levensjaar op het station
van Greifswald uit de trein stapte met mijn koffertje
dat ik de avond tevoren had gepakt, stonden ze daar
al: mijn oma en haar oude vriend. Ze trok me tegen
zich aan: M’n kleintje. En hij maakte mijn koffer op



zijn bagagedrager vast. Daarna gingen we samen naar
de drogist op de markt om mij te wegen. Ik woog niet
veel meer dan op de laatste vakantiedag van het jaar
daarvoor. Ik was dun, lang en stakerig, ze wilde me
in de vakantie heel goed te eten geven en vervolgens
mijn moeder, haar schoondochter, met wie ze trou-
wens geen contact had, het resultaat in aangekomen
kilo’s als een overwinning meedelen.

Tegen kennissen die we in de binnenstad tegenkwa-
men, zei ze: Dit is de dochter van mijn Gerd. Ze mag
de hele vakantie bij mij blijven. Dan liep haar oude
vriend met de fiets aan de hand naast ons tot aan het
huis op de Apfelweg, zeker wel een uur.

Nadat we de begroetingskoffie hadden gedronken,
bracht mijn oma het servies weer naar de keuken. Ik
kwam uit mijn hangmat, waar ze een wollen deken
in had gelegd, en hielp haar met dragen. Vervolgens
moest ik de sneeuwappels voorzichtig plukken en ze
een voor een naast elkaar in ondiepe kisten leggen,
de zwarte, witte en rode bessen en de blauwe en groe-
ne kruisbessen in manden. De oude vriend begon de
handkar vol te laden met de fruitkisten voor de vol-
gende dag. Heel vroeg in de ochtend van de tweede
vakantiedag trok hij samen met mij de kar een uur
lang naar de markt, waar hij de kisten klaarzette op
de gereedstaande lange tafels, ook de weegschaal met
de gewichten, daarnaast de papieren zakken. Al snel
vormde zich een rij, en ik verkocht alles.

Hij kon een sigaar opsteken en met de andere ver-
kopers een praatje maken.



Als ik alles had verkocht, trokken we de handkar
terug naar mijn oma, die nooit met ons meeging naar
de markt: ze was immers de weduwe van wijlen de
schooldirecteur; daarom liet ze zich ook aanspreken
met Frau Doktor, want ze had zijn proefschrift voor
hem in het net geschreven.

Wanneer we terugkwamen, had zij het middageten
al gekookt en zodra we de poort openmaakten, goot
ze de aardappels af. Na het eten waste ze alles meteen
af, maar ik hoefde niet af te drogen en mocht in de
hangmat gaan liggen lezen tot ik in slaap viel en weer
wakker werd:

Aan een gedekte koffietafel.

Tot aan het einde van de zomer. Zo kon ik alle kil-
heid overleven. Elke dag. Tot op heden.
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Over het leven van binnen

In de auto neem ik me nu vaker voor niet te vergeten
dat ik gas moet geven, dat ik moet sturen om niet van
de smalle geasfalteerde weg naar het hoofddorp het
leemachtige winterkoren in te rijden en daar vast kom
te zitten.

Dat van mij werkelijk iets afhangt.

Dat ik me niet alles alleen maar inbeeld.

Of me alles alleen maar herinner:

Haar pathos. Mijn moeder had zo’n verzaligde blik
als ze “Wann wir schreiten Seit an Seit’ zong, het lied
van de arbeidersbeweging. Er is een foto van het We-
reldjeugdfestival waarop ze de blauwe blouse van de
FDJ aanheeft en arm in arm met allemaal mensen uit
het buitenland op de eerste rij door de Walter Ulbricht
Bestuursacademie marcheert.

Je lijdt vast aan schizofrenie, we moeten met je naar
een psychiater, zei mijn moeder tegen mij als vijftien-
jarig meisje toen ik haar vertelde over mijn onwerke-
lijke gevoel dat alles pijnloos wordt en zacht.

Een leerling uit de zesde had zichzelf namelijk net
uit liefdesverdriet om zijn vriendin met blauwzuur
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vergiftigd. Vlak daarvoor had hij me tijdens een
schoolbal ten dans gevraagd, en ik zweefde nog altijd
met hem rond en voelde zijn arm om me heen toen hjj
al dood was. In die tijd oefende ik soms wel zes uur op
de piano, want muziek troostte me: ik speelde telkens
weer die ene passage in kleine terts uit de pianosonate
van Mozart. Een jaar lang betaalde mijn moeder mijn
lessen bij een pianiste, totdat deze me vroeg om voor
te spelen en daarna tegen mijn moeder zei: Uw doch-
ter heeft gevoel voor muziek, ze heeft dit jaar goede
vorderingen gemaakt. Toen betaalde mijn moeder de
lessen niet meer.
Ik moest ermee stoppen.



Het vierde couplet

Ik ga slapen, ik ben moe, ’k sluit mijn beide oogjes toe,
Heere houd ook deze nacht, over mij trouw de wacht.

Dat was het mooiste aan mijn dag als kind: ik vouw-
de mijn handen, sloot mijn ogen, en mijn moeder zat
op de rand van het bed en zong. Drie coupletten. Elke
avond: ’t Boze dat ik heb gedaan, zie het Heere toch
niet aan. Schoon mijn zonden vele zijn, maak om Je-
zus’ wil mij rein.

Hypnotisch haast, ook nu nog, bijna zeventig jaar
later, krijg ik het bij het schrijven warm. Eerst in mijn
hoofd, dan in mijn armen: een zacht, behaaglijk sui-
zen in mijn oren. Alles is goed. En het komt allemaal
goed. Als kind ben ik daarna in slaap gevallen en niet
meer wakker geworden tot de volgende morgen.

Ze had lichtblond haar, dat ze met een kuurtje bij
de kapper liet verzorgen, en ook op haar negenenne-
gentigste heeft ze haar haar steeds door anderen laten
wassen; ik heb een moeder die nog nooit haar eigen
haar heeft gewassen. Ze heeft nog altijd zachte han-
den en strenge donkerblauwe ogen, waar ik bang voor
was. Maar als kind, ’s avonds in bed, zag ik haar ogen
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niet, want ik had de mijne dicht. Ook nu nog hoor ik
haar zachte en heldere stem. Ik voelde me geborgen bjj
een onzichtbare vader.

Toen ik gisteren op internet de precieze tekst van
het liedje opzocht, vond ik kleine verschillen ten op-
zichte van mijn herinnering: ogen in plaats van oog-
jes, getrouw in plaats van trouw, kwaad in plaats van
zonden. Hij maakt dus al het kwaad weer rein in het
liedje en niet de zonden, achtenzestig jaar verkeerd ge-
dacht.

Maar de grote ontdekking van gisteren — er is nog
een vierde couplet, dat ze in al die jaren nooit zong:
Zorg voor arme kind’ren Heer, en herstel de zieken
weer. Geef ons allen nieuwe kracht, door de rust van
deze nacht.

In dit couplet komt na drie coupletten met ‘ik’ voor
het eerst ‘ons’ voor. Dan had ze zichzelf erbij moeten
betrekken, ze had ons beiden als bij elkaar horend en
ons beiden als bescherming behoevend moeten be-
schouwen.

Maar zo hielp ze alleen mi;.
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Een jonge vader

Mijn vader, die op achtentwintigjarige leeftijd dag na
dag veldpostbrieven schreef, met potlood, aan zijn
vrouw, mijn moeder, die ze kwijtraakte in de oorlog,
want ze moest met mij vluchten, en aan zijn ouders,
die ze trouw bewaarden en aan mij nalieten. Hon-
derdvierentachtig genummerde brieven, die langzaam
onleesbaar worden en uiteenvallen.

Mijn vader is op 5 december 19471 ’s avonds om ze-
ven uur op een verijsde dode arm van de Wolga door
een handgranaat uiteengereten en was op slag dood.

Het is een trauma van mijn leven:

Deze verscheurde, maar mij toch onbekende man,
ik ben zijn enig kind, en ik ken hem alleen uit de ver-
halen van zijn moeder (hij deed geen vlieg kwaad) en
uit de herinneringen van zijn weduwe, mijn moeder
(hij was een familiemens, hij hield van mij, zijn een-
jarige dochter, en was volgens haar in het begin niet
kritisch genoeg geweest tegenover de nationaalsocia-
listen). Het gebeurde voor Moskou, destijds Kalinin,
tegenwoordig Tver.

Pas een maand later, op 9 januari 1942, kwam zijn
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vrouw, mijn moeder, het te weten:

Ze zat in het halletje van haar Berlijnse woning op
haar knieén laarzen te poetsen toen de brievenbus
klapperde en er een brief met een onbekend hand-
schrift naast haar op de grond viel:

Geachte mevrouw, (schreef de compagniescomman-
dant, een gepromoveerde kapitein, op 7 december
1941), helaas ben ik gedwongen U nog vlak voor het
kerstfeest een droevige mededeling te doen. (Nieuwe
alinea.) In de gevechten rond Kalinin is op 5 decem-
ber tegen zeven uur ’s avonds Uw echtgenoot geval-
len tijdens het vervullen van zijn plicht, getrouw aan
zijn militaire eed. (Op het einde van de uitvoerige
brief staat niet Heil Hitler, maar: Met oprecht me-
deleven.)

In diezelfde tijd in 1942 schreef Bertolt Brecht in bal-
lingschap als laatste strofe van een ballade:

En wat kreeg nou de soldaat z’n vrouw

Uit het verre Stalingrad

Uit Stalingrad °n sluier voor de rouw

Mooie weduwvrouw met 'n sluier voor de rouw
Dat kreeg zij van hem uit Stalingrad

Mijn vader overleed op de leeftijd van achtentwintig
jaar, drie maanden en één dag.

Mijn vader was net klaar met zijn opleiding, een
rechtenstudie. Hij had zijn eerste baan als aankomend
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hoger ambtenaar bij het Berlijnse gerechtshof, was ge-
trouwd met een medestudente, die vijf maanden later
mijn moeder zou worden en destijds ook haar eerste
baan had gevonden, en had een woning in de Ber-
lijnse wijk Kreuzberg betrokken. De zomer was nog
niet voorbij of hij kreeg een oproep voor Hitlers leger.
Voor de Tweede Wereldoorlog.

Mijn vader overleed op de verjaardag van zijn eigen
vader.

Dezeltde kapitein die twee dagen later in een brief
mijn moeder met Geachte mevrouw aansprak om
haar de dood van haar man mee te delen, had mijn
vader het bevel gegeven in een duinplooi bij de Wolga
partizanennesten te vernietigen, zoals hij het noem-
de.

Mijn vader hoopte al een tijdje op zijn bevordering
tot officier en zag deze opdracht als een laatste bewijs
van moed.

De Russische partizanen verdedigden zich met
handgranaten.

Dagenlang konden zijn kameraden mijn vader niet
begraven; ze moesten zich terugtrekken omdat op
deze 5 december 1941, aldus de geschiedenisboeken,
het tegenoffensief van het Rode Leger was begonnen,
nadat het was bekomen van de schrik van de Duitse
overval een halfjaar daarvoor.

Zijn moeder droeg zwart, mijn hele jeugd door,
zwart als teken van rouw. Want twee jaar later sneu-
velde haar tweede zoon in de oorlog, en nog eens twee
jaar later overleed haar man, de vader van mijn vader,
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aan de gevolgen van een naamsverwarring met een
gezochte ss’er bij de geweldloze overgave van Greifs-
wald aan het Rode Leger.

Ik heb als kind te veel tranen gezien.

Op Volkstrauertag zaten we thuis bij het radiotoe-
stel, later voor de televisie, en luisterden naar de spre-
kers in de West-Duitse Bondsdag. Het grootste gedeel-
te van mijn leven, tot mijn vijftigste levensjaar, had je
in het land waarin ik leefde, de DDR, zo’n Volkstrauer-
tag niet. Het was een televisiecursus in verzoening, in
Verdun zag ik symbolische handreikingen over graven
heen.

Werden we eigenlijk ook meeverzoend, wij in het
Oosten, destijds, begin 1990, toen bondskanselier
Kohl en de secretaris-generaal van de crsu, Gor-
batsjov, rouwden om hun in de Tweede Wereldoorlog
omgekomen naaste verwanten?

In de kerken stonden in DDR-tijden op gedenkpla-
ten meestal alleen de namen van de gevallenen uit de
Eerste Wereldoorlog.

Pas na het einde van de DDR zie ik in nieuwe goud-
kleurige letters ook de namen van de dode soldaten
uit de Tweede Wereldoorlog. Ja, ook in ons kleine
Mecklenburgse dorp wordt een krans gelegd bij een
gedenkplaat aan de veldsteenmuur rond de kerk.

Het is nog altijd onwennig om ook de Duitse oor-
logsdoden te herdenken, dat is alleen vanzelfsprekend
voor de mensen die hier uit het Westen naartoe zijn
gekomen.

Pas sinds de eenwording van Duitsland is er dit ge-
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zamenlijk herdenken in Oost en West. En nu mag ook
iemand zoals ik gewoon verdrietig zijn omdat ze haar
vader in een waanzinnige oorlog heeft verloren voor-
dat ze hem kon leren kennen en van hem houden, een
vader die haar in zijn armen zou hebben genomen en
getroost zou hebben, die haar zou hebben bijgestaan,
vol humor en vergevingsgezind. Zoals op de foto’s in
het album.
Misschien in vreedzame tijden.
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