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Ze zeggen dat het zijn oorsprong had in Afrika, dat het werd
meegevoerd op het gekerm van de slaven in de scheepsruimen,
en dat het lot van de Taíno erdoor bezegeld werd. Een kwaad
dat tot aanzijn werd geroepen tijdens het sterven van een ou-
de wereld en de geboorte van een nieuwe. Een demon die door
de onheilsdeur sloop die in de Cariben op een kier werd gezet.
Fukú noemen ze het. Een onontkoombaar noodlot, een vloek,
een doem. Voluit: de Doem van de Nieuwe Wereld (Fukú ame-
ricanus). In de volksmond: de fukú van de Admiraal, omdat de
grote zeevaarder er niet alleen de brenger van was, maar ook
een van de eerste slachtoffers. Hij mocht zich de Ontdekker
van de Nieuwe Wereld noemen, de Admiraal der Oceanen,
maar hij stierf uiteindelijk onder erbarmelijke omstandigheden
aan syfilis, met bovenaardse stemmen in zijn hoofd, zeggen ze.
In Santo Domingo, het Land Van Zijn Hart (Oscar zou het
op het eind het knekelveld van de nieuwe wereld noemen), is
zijn naam onlosmakelijk verbonden met beide soorten fukú, de
grote en de kleine. Met het uitspreken van die naam, of zelfs
maar het horen ervan, kun je rampspoed over jouzelf en de jou-
wen afroepen.
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Hoe de fukú ook geduid wordt, niemand betwist dat hij ont-
kiemde doordat de Europeanen op Hispaniola neerstreken –
en dat we sindsdien allemaal de lul zijn. Santo Domingo mag
er dan de voedingsbodem van geweest zijn, de Doem leeft in
ons allen voort, of we het beseffen of niet.

Denk niet dat de fukú alleen maar folklore is, een griezelver-
haal uit de ouwe doos, dat allang geen angst meer aanjaagt.
Voor mijn ouders was het nog zo echt als wat. Iets waar je dag
in dag uit mee leefde. Iedereen kende wel iemand die de prooi
van een fukú was geworden, zoals iedereen wel iemand kende
die in het Palacio werkte. De lucht was er zwanger van, zou je
kunnen zeggen, al was het, zoals alles wat ertoe deed op het ei-
land, iets waar mensen het liefst hun mond over hielden. Maar
verzwegen of niet, de fukú floreerde in die dagen, vooral om-
dat we iemand hadden die er zo’n beetje de belichaming van
was: onze dictator-voor-het-leven Rafael Leónidas Trujillo
Molina.1 Niemand wist of Trujillo dienaar of meester was, of

1 Voor wie op school zijn halve lesminuut Dominicaanse geschiedenis heeft
gemist: Trujillo, een van de beruchtste dictators van de twintigste eeuw, heers-
te tussen 1930 en 1961 op wel zeer meedogenloze wijze over de DR. Hij was
een gedrongen mulat met een sadistische inborst en glimmende varkensoog-
jes, die zijn huid bleekte, enorme plateauzolen droeg en een voorliefde had
voor versierselen uit de tijd van Napoleon. Zijn erenaam was El Jefe. Zijn ve-
le bijnamen varieerden van De Mislukte Veedief tot Rotkop. Trujillo had een
ijzeren greep op ieder aspect van het politieke, culturele, sociale en economi-
sche leven; een controle die hij afdwong met een krachtig mengsel van ge-
weld, intimidatie, bloedvergieten, verkrachting, afpersing en terreur. Een ty-
pisch Latijns-Amerikaanse caudillo, denk je wellicht, maar zijn macht had
dimensies die maar weinig historici in woorden hebben kunnen vatten. En
dat is geen wonder, want El Jefe tartte het voorstellingsvermogen. Hij was
onze Sauron, onze Darth Vader, onze Darkseid, onze Alleenheerser Voor Nu
En Altijd. Of nee, hij was meer dan dat – een zo bizar personage, zo ver-
dorven, zo boosaardig, dat geen fantasyschrijver hem had kunnen bedenken.
Hij bestond het om de namen van alle bezienswaardigheden in de DR ter ere
van hemzelf te veranderen (Pico Duarte werd Pico Trujillo; Santo Domingo
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hij de fukú kon sturen of dat hij erdoor geleid werd, maar één
ding stond voor iedereen vast: er was een hechte band tussen die
twee. Er werd geloofd, zelfs in intellectuele kringen, dat je het
smeden van plannen tegen Trujillo met een fukú van jewelste
zou bekopen, met een vloek die minstens zeven generaties bo-
ven je familie bleef hangen. Je hoefde maar iets lelijks over hem
te denken of fuá, een orkaan veegde jou en de jouwen de zee
in, fuá, je werd geplet door een rotsblok dat zomaar uit de lucht
kwam vallen, fuá, de garnalen die je vandaag at waren de buik-
infectie waar je morgen aan bezweek.

Het verklaart waarom elke aspirant-aanslagpleger voortijdig
het loodje legde. Het verklaart waarom zij die hem ten slotte

de Guzmán, de oudste stad van de Nieuwe Wereld, werd Cuidad Trujillo).
Hij had het monopolie op ieder onderdeel van het nationale erfgoed (wat
hem een van de rijkste mannen ter wereld maakte). Hij wist een van de om-
vangrijkste militaire apparaten van het westelijk halfrond op te bouwen, com-
pleet met bommenwerpers. Hij misbruikte zowat iedere lekkere meid en el-
ke mooie vrouw op het eiland, de echtgenotes van zijn ondergeschikten incluis
(werkelijk waar, honderden zo niet duizenden vrouwen). Hij verwachtte, nee
eiste, niets minder dan de totale en onvoorwaardelijke aanbidding van zijn
pueblo – onnodig te zeggen dat de nationale leuze ‘Dios y Trujillo’ luidde, en
dat hem schier bovennatuurlijke gaven werden toegedicht. Bij openbare ge-
legenheden werd iedere gast geacht een heildronk op hem uit te brengen. Hij
bestuurde zijn land als was het een opleidingskamp voor mariniers en had de
gewoonte om vrienden en vertrouwelingen zomaar uit hun positie te zetten
en van hun bezittingen te ontdoen. Dus ga maar na hoe hij met vijanden om-
ging.

Een greep uit zijn erelijst. De genocide, in 1937, op de Haïtiaanse en Do-
minicaans-Haïtiaanse gemeenschap. De langste en bloedigste door de VS ge-
steunde dictatuur op het westelijk halfrond (en da’s niet zomaar een record,
want het tolereren van door de VS gesteunde dictators is in ons deel van de
wereld een olympische sport; de chilenos en argentinos nemen nog altijd hun
petje voor ons af ). Het creëren van de eerste moderne kleptocratie (Trujillo
was Mobutu voordat Mobutu Mobutu werd). Het stelselmatig omkopen van
Amerikaanse senatoren. En als laatste maar niet minste wapenfeit: hij smeed-
de de Dominicaanse bevolkingsgroepen tot één natie (wat zijn Amerikaan-
se opleiders in geen acht jaar bezetting voor elkaar hadden gekregen).
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toch om zeep wisten te helpen, stuk voor stuk op een gruwe-
lijke manier aan hun eind kwamen. En wat te denken van Ken-
nedy? Hij was het die het groene licht gaf voor de moord op
Trujillo in 1961. Hij liet de cia er de wapens voor naar het ei-
land smokkelen. En dat had hij beter niet kunnen doen. Want
zijn spionnen hadden verzuimd hem iets te melden wat iedere
Dominicaan wist, van de rijkste jabao in Mao tot de armste
güey in El Buey, van de oudste anciano sanmacorisano tot de
jongste carajito in San Francisco: hij die Trujillo zou doden, be-
lastte heel zijn familie met een fukú waar het lot van de Ad-
miraal bij in het niet viel. Wil je het ware antwoord op de vraag
van de Warren Commission, Wie vermoordde JFK? Welnu, in
mijn hoedanigheid van Aandachtig Waarnemer kan ik het je
voor eens en altijd geven. Het was niet de maffia of de kgb of
het spook van Marilyn Monroe. Het waren geen aliens. Het
was geen eenzame sluipschutter. Niet de gebroeders Hunt uit
Texas, niet Lee Harvey Oswald, niet de Trilateral Commission.
Het was Trujillo – het was de fukú.

De Curse of the Kennedy’s? Fukú.2
En wat dacht je van Vietnam? Heb je je weleens afgevraagd

hoe ’s werelds grootste supermacht het onderspit kon delven
tegen een nietig derdewereldlandje als Vietnam?

Misschien interessant om te weten: in de tijd dat de VS hun
aanwezigheid in Vietnam begon op te schroeven, besloot JFK’s
opvolger LBJ tot een onwettige invasie van de Dominicaanse
Republiek (24 mei 1965). Deze ‘democratisering’ van Santo Do-
mingo werd een eclatant militair succes, en de eenheden die er
deel aan hadden genomen, werden direct doorgestuurd naar

2 Voor complotliefhebbers: Op de avond waarop John Kennedy Junior zijn
vriendin Carolyn en haar zus Lauren mee uit vliegen nam en met zijn Piper
Saratoga in zee stortte (fukú), stond Providencia Parédes, dominicana en al
jaren dienstmeid van de Kennedy’s (ze was de favoriet van John-Johns va-
der), in het huis op Martha’s Vineyard John-Johns lievelingsgerecht te ma-
ken: chicharrón de pollo. Maar de fukú duldt geen disgenoten.
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Saigon. En wat dacht je dat die soldaten, technici en inlich-
tingsofficieren met zich meenamen in hun bepakking, in hun
koffers, in hun borstzakken, in hun neushaar, in de droge mod-
der onder hun schoenen? Juist. Een presentje van mijn volk aan
Amerika, een bescheiden vergelding voor een vuile oorlog.
 Fukú. Zowat een halve eeuw voor Irak was Santo Domingo al
Irak.

Da’s belangrijk om te weten, weet je. Dat fukú niet altijd in -
slaat als de bliksem. Soms werkt hij heel langzaam, ga je er stuk-
je bij beetje aan kapot, zoals de Admiraal of de VS in de rijst-
velden van ’Nam. De ene keer gaat het snel, de andere keer
langzaam. Dat hoort nu eenmaal bij het mysterie. Maar van
één ding kun je op aan: fukú is net als het Omega Effect van
de superschurk Darkseid of de vloek van Morgoth3 – hoeveel
bochten en omwegen dit soort shit ook maakt, je zult er nooit,
nooit, aan ontkomen.

Of ik zelf in de Grote Amerikaanse Doem geloof? Weet je, dat
doet er niet echt toe. Wie in fukú-land is opgegroeid, is  sowieso
vergroeid met de verhalen. In Santo Domingo heeft elke fa-
milie wel zo’n verhaal, en de meeste hebben er meerdere. Ik
heb een tío in de Cibao, die twaalf dochters heeft. Hij gelooft
heilig dat een versmade jeugdliefde ooit de vloek over hem heeft
uitgesproken dat hij zoonloos zou blijven. Fukú. Ik heb een tía
die gelooft dat het geluk haar ontzegd is omdat ze ooit gela-
chen heeft op de begrafenis van een rivale. Fukú. Mijn abuelo

3 ‘Ik ben Melkor, Koning der Ouden, eerste en machtigste aller Valar, hij die
de wereld voorging en schiep. Mijn oogmerk werpt zijn schaduw over Arda,
en al wat er leeft zal zich voegen naar mijn wil. Maar op al wie u liefhebt zal
mijn gedachte neerdrukken als een Wolk des Doems, en duisternis en wan-
hoop zullen hun lot zijn. Waar zij ook gaan, het kwaad zal zich er verheffen.
Wat zij ook zeggen, hun woorden zullen onheil stichten. Wat zij ook doen,
hun daden zullen zich tegen hen keren. Zij zullen sterven zonder hoop, en
het leven zowel als de dood vervloeken.’
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van vaderskant gelooft dat de diaspora van Dominicanen de
wraak is van Trujillo. Zijn wraak op het volk dat hem verried.
Fukú.

Haal je je schouders op over zulk bijgeloof? Prima. Nee, meer
dan prima – perfect. Want wat je ook gelooft of niet gelooft,
de fukú gelooft in jou.

Een paar weken terug, toen ik bezig was met de afronding
van dit boek, kwam ik op het idee om de thread fukú te ope-
nen op het DR1 forum. Gewoon uit nieuwsgierigheid, zo ner-
dy ben ik tegenwoordig. Niet te geloven hoe erop gepost werd.
Je zou eens moeten zien hoeveel reacties ik al gehad heb, en ze
blijven komen. En niet alleen van Domo’s. Er zijn Puertorocks
die over fufu schrijven, en de Haïtianen schijnen ook iets te
hebben wat erop lijkt. Geloof me, er zijn miljoenen fukú-ver-
halen. Zelfs mijn moeder, die vrijwel nooit meer over Santo
Domingo spreekt, begint me nu de hare te vertellen.

En je hebt het vast al geraden, ik heb ook een fukú-verhaal.
Ik wou dat ik kon zeggen dat het alle andere overtrof, dat het
de moeder van alle fukús was, maar dat kan ik niet. Mijn ver-
haal is zeker niet het engste, het overtuigendste, het pijnlijkste,
of het mooiste.

Het is gewoon het verhaal dat zijn vingers om mijn keel heeft.

Ik ben er niet zeker van of Oscar het wel eens zou zijn geweest
met het woord ‘fukú-verhaal’. Hij was zelf een hardcore sci-fi
& fantasy fan. Volgens hem was dát het soort verhaal waar we
allemaal in leven. Wat zou er meer sci-fi kunnen zijn dan de
DR? zei hij vaak. Wat is meer fantasy dan de Antillen?

Maar ik weet hoe alles is afgelopen, dus vraag ik op mijn
beurt: Wat is meer fukú?

Nog een allerlaatste dingetje vooraf. Als iemand zich vroeger
de naam van de Admiraal had laten ontvallen, of er was iets
anders gebeurd waardoor de fukú een van zijn talloze koppen
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dreigde op te steken, dan was er volgens de traditie nog maar
één manier om het onheil af te wenden, één manier om jouzelf
en de jouwen uit de ellende te houden: het uitspreken van een
woord. Een kort, simpel woord (al kon het geen kwaad als je
er stevig je vingers bij kruiste).

Zafa.
Tegenwoordig wordt het woord veel minder gebruikt, maar

er zijn nog mensen, zoals mijn tío Miguel in de Bronx, die op
alles zafa zeggen. Is-ie heel ouderwets in. Blunderen de Yan-
kees in de laatste inning, zafa. Komt er iemand langs met een
maaltje zelfgeraapte schaaldieren, zafa. Zet hij zelf iemand een
kom parcha voor, zafa. De godganse dag zafa, in de hoop dat
het ongeluk nog geen tijd heeft gehad om zich te nestelen. En
tja, nu ik deze woorden schrijf, vraag ik me af of dit boek niet
ook een soort zafa is. Mijn hoogsteigen bezwering.
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1
G e t t O N e r d  a a N  h e t

e i N d e  d e r  t i j d e N

1 9 7 4 - 1 9 8 7

d e  m o o i e  j a r e n

De held van ons verhaal was niet het soort Dominicaan dat
iedereen altijd voor ogen schijnt te hebben. Geen homerunspe-
cialist. Geen duizelingwekkende bachata-danser. Geen playboy
met talloze kwijlende aanbidsters. Sterker nog, en heel on-Do-
minicaans: op vrouwengebied was hij een regelrechte kneus –
op een korte periode in zijn jeugd na.

Die vluchtige glorietijd beleefde hij rond zijn zevende le-
vensjaar.

In die gezegende dagen was Oscar een echte liefhebber. Zo’n
vroegrijpe versierder die onvermoeibaar achter de meisjes op
school en in de buurt aan zat, die altijd zoentjes probeerde te
geven, die tijdens elke merengue achter ze kwam staan om rit-
misch tegen ze op te rijen. Zo jong als hij was, had hij de per-
rito al onder de knie en liet hij geen gelegenheid voorbijgaan
om hem te dansen. Want in die dagen was hij nog een ‘nor-
male’ Dominicaanse jongen die opgroeide in een ‘typisch’ Do-
minicaans immigrantengezin in Paterson, New Jersey. In een
milieu dus waarin zijn aangeboren geilheid ten volle kon ge-
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dijen. Als er een feestje was, en feestjes waren er volop in die
knusse jaren zeventig, was er altijd wel een dronken familielid
dat Oscar tegen een nichtje aan duwde en algehele hilariteit als
de twee koters vervolgens het heupenspel van de volwassenen
nadeden.

Ach, je had hem toen eens moeten zien, verzuchtte zijn moe-
der in haar Laatste Dagen. Onze kleine Rubi was hij.4

Zijn vriendjes meden de meisjes nog alsof ze de vliegende
tering verspreidden, maar Oscar was een echte rokkenjager. Hij
was een ‘mollig’ jochie, tegen ‘dik’ aan, maar zijn moeder hield
zijn haar in model en zijn kleren netjes, en zijn kindergezicht
had nog de vertederend glanzende ogen en schattige wangetjes
die hem de ster van elke schoolfoto maakten. Het zwakke ge-
slacht (: de vriendinnetjes van zijn zus Lola, de vriendinnen van

4 In de jaren veertig en vijftig was Porfirio Rubirosa, of Rubi, zoals de kran-
ten hem noemden, de op twee na beroemdste Dominicaan ter wereld (het
beroemdst was natuurlijk de Mislukte Veedief, met María Montez – zie noot
8 – als goede tweede). Rubirosa, een rijzige en immer goedgeluimde adonis,
wiens ‘enorme geslachtsorgaan opzien baarde in Europa en Noord-Ameri-
ka’, was de ultieme jetsettende, autoracende, polospelende playboy, alsook een
vooraanstaand Trujillato. Wat heet, weinigen lagen Trujillo zo na aan het hart
als Rubi. Als parttime ex-fotomodel en oogverblindende man-van-de-wereld
trouwde hij in 1932 met Flor de Oro, Trujillo’s dochter. En hoewel ze vijf jaar
later alweer scheidden (in het jaar van de Haïtiaanse genocide) lukte het hem
om altijd bij El Jefe in de gunst te blijven. Anders dan zijn boezemvriend en
ex-zwager Ramfis was Rubirosa ongeschikt voor het beroep van moordenaar.
In 1935 reisde hij naar New York om El Jefe’s doodvonnis voor de verbannen
leider Angel Morales ten uitvoer te helpen brengen, maar hij vluchtte nog
voor de (overigens mislukte) moordaanslag plaatsvond. Wel was Rubi een
Dominicaanse vrouwenversierder bij uitstek. Hij neukte vrouwen in elke soort
en maat: Barbara Hutton, Doris Duke (destijds de rijkste vrouw ter wereld),
de Franse actrice Danielle Darrieux en filmster Zsa Zsa Gabor, om er maar
een paar te noemen. Net als zijn maatje Ramfis kwam Porfirio uiteindelijk
bij een auto-ongeluk om het leven. In 1965 was dat, toen zijn Ferrari in een
slip raakte op een weg door het Bois de Boulogne. (Auto’s spelen sowieso een
voorname rol in de moderne geschiedenis van de DR – zie noot 18.)
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zijn moeder, ja zelfs de buurvrouw, Mari Colón, een postbe-
ambte van in de dertig die haar lippen vuurrood stiftte en liep
alsof haar kont een kerkklok was) viel massaal voor hem. Ese
muchacho está bueno! Deden zijn dromerigheid en melancho-
lieke oogopslag afbreuk aan zijn populariteit? Niet echt, nee.

Als ze in de zomervakantie naar de DR gingen en in Baní
bij zijn grootmoeder, Nena Inca, logeerden, stond Oscar dage-
lijks voor het huis naar elke voorbijgangster te koeren. Tú eres
guapa! Tú eres guapa! Tot het onvermijdelijke moment waar-
op er een fatsoensrakker aanklopte om zijn beklag te doen en
La Inca er een stokje voor stak. Muchacho del diablo, het is
hier geen bordeel!

Ja, dit was zonder meer Oscars glorietijd. En de apotheose
kwam in de herfst van zijn zevende jaar, toen hij twee meisjes
tegelijk had – zijn eerste en laatste ménage à trois. Met Marit-
za Chacón en Olga Polanco.

Maritza was de vriendin van zijn zus Lola. Langharig, nuf-
fig en zo oogstrelend mooi dat ze een jonge Dejah Toris had
kunnen spelen. Olga daarentegen was geen bekende van de fa-
milie. Ze woonde aan het einde van hun straat in het apparte-
mentengebouw waar zijn moeder zo’n hekel aan had omdat er
alleen maar Puertoricanen woonden, die altijd bier zaten te hij-
sen op hun stoep. (Daar hadden ze ook wel voor in Cuamo
kunnen blijven, schamperde ze.) Olga had wel honderd neven
en nichtjes, die allemaal Hector of Luis of Wanda schenen te
heten. En omdat haar moeder una maldita borracha was (be-
weerde Oscars moeder) liep Olga niet altijd in schone kleren
rond en wilde ze nog weleens naar pis stinken, wat haar tal van
ongunstige bijnamen opleverde.

Pislucht of niet, Oscar vond haar geweldig. Ze was stil, ze
liet zich gewillig tegen de grond werken voor een potje stoei-
en, en ze had belangstelling voor zijn Star Trek-poppen. Ma-
ritza had zulke pluspunten niet nodig. Zij was gewoon mooi.
Dus kwam hij op het lumineuze idee om verkering met hen al-
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lebei te nemen. Eerst deed hij alsof het hem was ingefluisterd
door zijn favoriete supertovenaar Shazam, maar toen ze ak-
koord waren gegaan, deed hij geen moeite meer om de schijn
op te houden. Het was niet Shazam die het zo wilde, het was
Oscar.

Het was nog een onschuldige tijd, dus kwam hun omgang
neer op het dicht bij elkaar staan op de bushalte, stiekem el-
kaars hand vasthouden, en op een keer zelfs twee heuse zoe-
nen, op hun mond, eerst op die van Maritza en toen op die van
Olga, toen ze zich onbespied waanden achter de bosjes. (Moet
je die kleine boef zien, zeiden de vriendinnen van zijn moeder.
Que hombre.)

De driehoeksverhouding hield één prachtige week stand. Op
een dag nam Maritza hem na schooltijd mee naar de schom-
mels en stelde een ultimatum: Zij of ik! Oscar pakte haar hand
en praatte langdurig op haar in, legde uit hoeveel hij van haar
hield en wees haar op de afspraak dat ze alles zouden delen.
Maar Maritza was niet te vermurwen. Ze had drie oudere zus-
sen en wist alles van delen. Ik praat niet meer met je tot je haar
gedumpt hebt! Maritza had een huid van melkchocolade en
amandelvormige ogen, en ze straalde een energie uit die niets
onderdeed voor die van Ogún uit de Marvel Comics (een ener-
gie die ze de rest van haar leven op alles en iedereen zou blij-
ven loslaten). Oscar droop af en zocht thuis troost bij zijn strips,
bij de Herculoids en Space Ghost. Wat is er met je? vroeg zijn
moeder, die op het punt stond om naar de avondbaan te gaan
waarmee ze het loon van haar dagbaan aanvulde. Het eczeem
op haar handen zag eruit als gestolde soep. Mijn meisje, piep-
te Oscar bedroefd. En mama De León ontplofte zowat. Tú ta
llorando por una muchacha? Ze trok Oscar aan zijn oor over-
eind.

Mami, hou op! gilde Lola.
Zijn moeder smeet hem tegen de vloer. Dale un galletazo,

hijgde ze, en laat die puta zien wie de baas is.
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