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‘Nederland, misschien wordt het eens tijd dat we in 
relatietherapie gaan. Je naam draag ik al maanden 
niet. “Ik ben Nederlands”: ik krijg het niet meer uit 
mijn strot. Dat neem ik mezelf meer kwalijk dan jou. 
Ik ben zo naïef geweest te geloven dat mijn loyaliteit 
boven jouw twijfel was ––––––verheven. Nee, tegen-
woordig zeg ik alleen nog dat ik Marokkaans ben. 
Niet uit Marokkaans chauvinisme, maar om me te 
harnassen tegen jouw wantrouwen en achteloze af-
wijzing.’

nadia ezzeroili, januari 2016, de volkskrant

‘Gelukkig bepaalt de heer Wilders niet wie Nederlan-
der is, maar de grondwet.’

tunahan kuzu, september 2016, tweede kamer der 

staten-generaal
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	 Proloog

Mag ik een Nederlander worden? Over die vraag buigt een 
ambtenaar zich, zijn blik gericht op het computerscherm. 
Het is een zomermiddag in 2018, en ik woon bijna elf jaar 
in Nederland. Zijn vragenlijst begint met de basisvragen.
	 Heb ik een geldig verblijfsadres in Nederland?
	 Check.
	 Ben ik ook voldoende ingeburgerd?
	 Check – ik heb al vijf jaar een vwo-diploma op zak en 
sinds kort zelfs een universitair diploma.
	 Heb ik een geldige verblijfsvergunning?
	 Ook check. ‘Asiel onbepaalde tijd’, staat erop. ‘Arbeid vrij 
toegestaan.’
	 ‘Je bent toch gewoon een Nederlander?’ vragen vrien-
den en bekenden regelmatig, verbaasd over het feit dat ik 
juridisch gezien een andere status heb dan hen. Ze verge-
ten, of weten niet eens, dat onze achtergrond en verhou-
ding tot Nederland verschillen.
	 Ik ben als een vluchteling naar Nederland gekomen. Met 
mijn verblijfsvergunning kan ik tot nu toe prima functio-
neren in de Nederlandse samenleving: studeren, werken, 
een huis huren, een bankrekening openen, reizen – kort-
om, leven. Toch kan ik geen aanspraak maken op bepaalde 
privileges die verbonden zijn aan het hebben van de Neder-
landse nationaliteit: stemmen en mijzelf verkiesbaar stellen 
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bijvoorbeeld. Ik ben als politicoloog gevormd, ik publiceer 
in Nederlandse kwaliteitskranten, ik drink zelfs koffie en 
thee met Nederlandse parlementariërs, en toch kan ik niet 
stemmen omdat ik, anders dan mijn vrienden en studie-
genoten, geen Nederlands paspoort heb. Ik herinner mij 
hoe studiegenoten tijdens de Tweede Kamerverkiezingen 
een stemfie (selfie van zichzelf in het stemhokje) op social 
media publiceerden, en ik het gevoel kreeg dat ik op een 
feestje was waar ik als enige niet mocht dansen. Ik wilde 
ooit namens Nederland kandideren voor de functie van 
jongerenvertegenwoordiger in de Verenigde Naties nadat 
een aantal vrienden mij op de vacature had gewezen. Kon 
ook niet. Bepaalde leningen en contracten zijn voor mij 
uitgesloten. Als ik naar het buitenland wil reizen, moet ik 
met mijn vluchtelingenreisdocument complexe visaproce-
dures doorlopen, terwijl mijn vrienden met een Nederlands 
paspoort zich vrij moeiteloos bijna overal kunnen bewegen. 
Als het mij dan toch lukt een visum te regelen, moet ik op 
vliegvelden meestal extra lang over mijn boarding doen. Bij 
de uitgang van het vliegveld moet ik dikwijls in lange rijen 
staan en mijzelf tegenover douanebeambten verantwoor-
den, terwijl medereizigers met hun Nederlands paspoort 
ongestoord door mogen lopen.
	 Ik herinner mij een vakantiebaantje in de zomer van 
2013 in de Franse Dordogne, waar ik zes weken als recep-
tionist bij een Nederlands vakantiepark heb gewerkt. Ik 
verwelkomde de gasten, wees hun de weg naar hun locatie 
op het vakantiepark en informeerde ze over recreatieac-
tiviteiten in de buurt – van kanoën tot het bezoeken van 
middeleeuwse kastelen. Daarnaast pleegde ik namens deze 
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Nederlandse vakantiegangers telefoontjes – naar de huis-
arts of een lokaal restaurant bijvoorbeeld. Ik ontving en 
verstuurde faxberichten, nam de telefoon op en deed an-
dere sociale en administratieve werkzaamheden.
	 Ik heb warme herinneringen aan deze periode. Het was 
mijn eerste ervaring waarin ik met Nederlanders werkte in 
de zes jaar dat ik in Nederland had gewoond (al bevond dit 
team zich nu in het buitenland). Ik herinner mij de uitstap-
jes naar het landschap van de Dordogne, mijn eerste keer 
kanoën. Mijn ziel ervoer een intense rust door het einde-
loze geluid van het stromende water, terwijl vogels op de 
achtergrond een aangenaam geluid produceerden.
	 Na afloop van het werk besloot ik een vlucht van Brive 
naar Amsterdam te boeken. Daarmee zou ik de vermoei-
ende trein- en busreis die ik op de heenweg had geno-
men vermijden. In de eerste plaats omdat vliegen sneller 
en goedkoper was. Maar vooral ook omdat ik met colle-
ga’s terug wilde reizen. Bij het vliegveld in Brive bleek dat 
collega’s wel mochten vliegen en ik niet. Mijn verblijfsver-
gunning was geen geldig vervoerbewijs. ‘Dit is toch mijn 
Nederlandse identiteitskaart?’ zei ik geïrriteerd tegen de 
medewerkers op het vliegveld. In tegenstelling tot mijn 
collega’s, die een Nederlandse nationaliteit hadden, kon 
ik met mijn verblijfsvergunning niet vliegen tenzij ik een 
extra document bij mij had (een reisdocument). Daar ging 
mijn geld.
	 Ik kocht een duur treinticket naar Amsterdam, nadat 
twee Nederlanders mij vanuit het vliegveld een rit naar het 
treinstation hadden gegeven. Zij runden een exclusief va-
kantiepark in de Dordogne en waren op dat moment op het 
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vliegveld omdat ze een familielid hadden afgezet. Ergens 
weet ik dat hun besluit om mij uit de brand te helpen er 
een uit barmhartigheid was. Maar ergens denk ik ook dat 
de Nederlandse taal ons verbond. Het Nederlandse koppel 
wilde een lándgenoot helpen. Een jonge landgenoot die 
zes jaar daarvoor naar Nederland was gekomen, een paar 
maanden daarvoor een vwo-diploma had behaald en nu 
verloren was in het zuiden van Frankrijk omdat hij niet 
de juiste papieren bij zich had. Een verloren landgenoot 
met wie ze nu in Zuid-Frankrijk in het Nederlands zaten 
te converseren. Dat schepte een band – of in elk geval een 
vorm van verbinding.
	 Reizen en de reispapieren stellen ons het beste in staat 
onze relatie met ons land beter te begrijpen. Het woord ‘lais-
sez-passer’ verwijst naar een kaart die jou toegang verschaft 
tot andermans land met behoud van jouw identiteit. Het 
beschikken over een Nederlands paspoort is om die reden 
het ultieme symbool voor een volwaardig huwelijk tussen de 
reiziger en Nederland. Hij of zij mag het rode paspoort van 
het Koninkrijk der Nederlanden dragen om kleur te beken-
nen, om aan te geven bij welke politieke gemeenschap hij of 
zij hoort. Dat ik in het buitenland een andere behandeling 
kreeg dan mijn Nederlandse landgenoten, illustreert mijn 
beperkte mate van verbondenheid met het huis Nederland. 
Ik hoef maar te upgraden, een diepere vorm van verbon-
denheid met Nederland aan te gaan, zijn paspoort als iden-
tificatie aan te nemen, en ineens zal ik in het buitenland als 
een ander mens worden behandeld, en allerlei privileges tot 
mijn beschikking krijgen. Dan hoef ik voortaan niet meer in 
de rij te staan of onnodig verantwoording af te leggen.
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	 Als men vraagt hoe het komt dat ik (nog) geen Neder-
lander ben, zeg ik meestal: in principe heb ik daar wel recht 
op, maar ik zie het nog niet als prioriteit. Dat is menens – 
in de meer dan tien jaar dat ik in Nederland woon, wilde 
ik vooral een basis opbouwen. Een taal leren, een diploma 
behalen, een netwerk opbouwen en werken. Los van de zo-
juist genoemde relatieve beperkingen van een verblijfsver-
gunning, kon ik er tot nu toe alle basisactiviteiten die het 
leven draaglijk maken mee verrichten.
	 Toch begint het ergens te knagen, en te kriebelen. Na 
meer dan een decennium in Nederland te hebben gewoond 
merk ik dat ik mijn oriëntatiefase van Nederland al lang 
voorbij ben. Ik heb inmiddels Nederland en zijn bewoners 
in verschillende dimensies leren kennen. Ik heb zelfs een 
gedeeld referentiekader met de Nederlander ontwikkeld. In 
persoonlijke en professionele sferen zoals werk, vrienden-
groepen, het verenigingsleven en studie heb ik de dagelijkse 
gewoontes van de Nederlander leren kennen. Op een collec-
tief niveau heb ik gedeelde ervaringen en herinneringen met 
Nederlanders opgebouwd. Denk aan historische gebeurte-
nissen als de ramp met de mh17, de financiële crisis, de zwar-
tepietendiscussie, het wk-kampioenschap van de Neder-
landse Leeuwinnen in 2017 en de heroïsche Elfstedentocht 
van zwemkampioen Maarten van der Weijden, om maar een 
paar voorbeelden te noemen. Mijn relatie met Nederland 
bevindt zich niet meer in de kinderschoenen. Ik heb geen 
excuses meer. Ik ben geen nieuwkomer, passant of pottenkij-
ker meer. Daarom wordt het hoog tijd mijn verhouding met 
Nederland officieel naar een hoger niveau te tillen. Het is tijd 
dat Nederland en ik elkaar niet langer aan het lijntje houden.
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	 Maar wat gaat de ambtenaar in de werkkamer van het 
gemeentehuis besluiten? Kan hij aan de hand van wat hij 
op het computerscherm ziet beoordelen of ik aan de eisen 
voldoe om een Nederlander te worden? En wat houdt dat 
eigenlijk in, Nederlander worden?

Op de fiets, onderweg naar het gemeentehuis om mijn 
verzoek tot naturalisatie in te dienen, deed ik bewust mijn 
oordopjes uit. Even geen podcast of muziek luisteren maar 
bewust zijn van het landschap om mij heen. Dit moest een 
bijzondere dag worden, alsof ik een geliefde ten huwelijk 
ging vragen. Ik wilde niets missen. Het groene landschap, 
met strak getekende weilanden, gaf mij een veilig gevoel, 
als een kind in de handen van haar moeder. Het was een 
droge zomer. De droogste zomer ooit zelfs. Toch was het 
gras groen. Fietsend door het Friese landschap dacht ik 
terug aan het televisieprogramma Nederland van boven, 
waar je als kijker getuige bent van een aloude, bekende my-
the: God schiep de aarde, maar de Nederlanders schiepen 
Nederland. De juiste vertaling voor ‘maakbaarheid’ is las-
tig te vinden in andere talen. Dit landschap is ooit precies 
getekend, zodat ik uitgerekend op dat moment, met een 
brede glimlach op mijn gezicht, mij richting het gemeente-
huis kon bewegen.
	 Om Nederland te schapen moest de Nederlander de 
werkelijkheid op papier zetten, elk stukje grond tekenen 
en registeren; zo efficiënt mogelijk gebruikmaken van de 
beschikbare ruimte. Maar naast de technische schepping 
van het landschap moest de Nederlander zijn sociale om-
geving ook beheersen. En zo werd net als in andere landen 
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de grondwet geboren, een heilig raamwerk dat onder meer 
vaststelt wie een Nederlander wordt, en via welke proce-
dures dat verloopt. Inmiddels is Nederland een liberale 
rechtsstaat. De burgers kiezen hun politieke vertegenwoor-
digers, die via consensus de nieuwe wetgevingen maken en 
de uitvoerende macht controleren.
	 De ambtenaar in het gemeentehuis is uitvoerder van 
deze wet, het juridische gezicht van Nederland – via hem 
handelt en spreekt een natie. En zo, op die zomermiddag, 
nadat de ambtenaar alle feiten via het computerscherm 
had doorgelopen, sprak Nederland via hem tot mij: ‘Zoals 
het er nu naar uitziet, kan ik het naturalisatieproces niet 
in gang zetten. Jij kan met deze status geen Nederlander 
worden. Het spijt me.’
	 Zijn woorden kliefden als een speer door mijn ziel. 
Vooral omdat afwijzing niet tot een van mijn scenario’s be-
hoorde.
	 De jaren voorafgaand aan mijn naturalisatieverzoek was 
ik student politicologie in Amsterdam. Ik had een tijdelijk 
contract met een woningbouwvereniging. Mijn huis werd 
gesloopt, en ik had een nieuwe woning nodig. Ik huurde 
een kamer bij een vriend aan de Amsterdamse ring, zon-
der inschrijfadres. Om allerlei juridisch gedoe te voorko-
men verhuren veel Amsterdammers hun huis zonder de 
huurder de mogelijkheid te geven zich bij de gemeente in te 
schrijven. Ik ben bij deze vriend ingetrokken, zodat ik mijn 
studie in Amsterdam kon vervolgen. Terwijl ik gestrest met 
mijn privé- en studiezaken bezig was, werd ik nalatig met 
mijn administratie – ik had geen inschrijfadres geregeld. 
Technisch verbleef ik illegaal in Nederland. En dus werd ik 
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uit de Basisregistratie Personen (BRP) gegooid alsof ik niet 
in Nederland woonde, terwijl ik in de praktijk een woning 
had en aan een Nederlandse onderwijsinstelling studeerde. 
Ik had een Nederlands rekeningnummer en een ov-studen-
tenkaart. Maar ik werd blind, en vergat dat, voordat je iets 
wilt doen in Nederland, je papieren eerst op orde moeten 
zijn.
	 Op de fiets naar het gemeentehuis keek ik nog verliefd. Ik 
dacht aan emotionele nieuwkomers die mij vertelden met 
hoeveel tegenzin ze het Nederlanderschap hadden aange-
vraagd en aanvaard. ‘Nederland is bedacht door mensen, 
net als jouw geboorteland,’ zei ik tegen ze. ‘Je kan Nederland 
ook verlaten, niemand dwingt jou een Nederlander te wor-
den.’ Uit hun verhalen begreep ik dat hun besluit om een 
Nederlander te worden vooral instrumenteel was. Ze wilden 
voornamelijk van de baten profiteren (meer privileges tij-
dens het reizen en financiële zekerheid). Natuurlijk droegen 
ze bij aan de Nederlandse samenleving door belasting te be-
talen, maar op emotioneel niveau vonden ze het toch een 
verlies om een Nederlander te worden en hun oorspronke-
lijke nationaliteit achter zich te laten. Ik aan de andere kant, 
terwijl ik richting het gemeentehuis fietste, wist het zeker: 
ik stond op het punt de juiste beslissing te nemen. Ik was 
toe aan een symbolisch huwelijk tussen mij en mijn nieuwe 
vaderland. Als een romanticus die met een ring in zijn tas, 
enthousiast fietsend naar zijn geliefde, zeker is van zijn zaak: 
deze liefde is wederzijds. Maar ik leefde in een tunnelvisie, 
was te veel overtuigd van mijn zaak. Door het verwaarlozen 
van de papieren werkelijkheid dreigde nu mijn poging om 
een Nederlander te worden te mislukken.
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	 Ik keerde op die dag terug naar huis met huiswerk van 
de ambtenaar: verzamel bewijs waaruit blijkt dat je niet in 
het buitenland maar in Nederland verbleef. Ik moest ‘het 
gat’ in mijn verblijf kunnen verantwoorden. De ambte-
naar wilde alle juridische mogelijkheden onderzoeken om 
te kijken of ik alsnog het recht op Nederlanderschap had. 
Diezelfde avond downloadde ik mijn studieresultaten van 
die vier maanden. Daarmee kon ik aantonen dat ik vakken 
had gevolgd aan de Universiteit van Amsterdam en aan 
tentamens had deelgenomen, en dus in Nederland was. 
Ik downloadde mijn pin- en reisgeschiedenis, waaruit je 
kon afleiden dat ik regelmatig in Amsterdam boodschap-
pen had gedaan en door Nederland had gereisd. Daarnaast 
verzamelde ik bestanden waaruit bleek dat mijn woning 
inderdaad was gesloopt en dat ik een tijdelijk contract had. 
Het was privacygevoelige informatie, maar ik hoopte en 
geloofde dat het Nederlanderschap de moeite waard was 
om voor te vechten.

Terwijl ik huiswaarts keerde, realiseerde ik vooral hoe 
voorwaardelijk Nederlanderschap eigenlijk is. Ik dacht aan 
Ayaan Hirsi Ali, die in Nomade vertelt hoe de toenmali-
ge minister voor Vreemdelingenbeleid en Integratie, Rita 
Verdonk, haar het Nederlanderschap wilde ontnemen om-
dat zij tijdens haar asielprocedure had gelogen. Ik kan dus, 
dacht ik terwijl ik naar huis fietste, als de wet dat toelaat, 
geweigerd worden om Nederlander te worden, ondanks 
mijn geweldige beheersing van de Nederlandse taal. En als 
dat niet geweigerd wordt, kan ik ook, als politieke leiders 
dat willen en de wet dat toelaat, mijn Nederlanderschap 
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makkelijk weer verliezen. Maar ik dacht ook aan de talloze 
gesprekken binnen mijn vriendenkring, waar jonge Neder-
landers met een migratieachtergrond zich erover beklagen 
dat ze zich steeds meer vervreemd voelen van Nederland.
	 Ze voelen zich vreemdeling in eigen land, terwijl hun 
onbehagen overschaduwd wordt door de zogenaamde ge-
wone Nederlander, die nog niet kan wennen aan het feit 
dat Nederland een multi-etnische en multireligieuze sa-
menleving is geworden. ‘Ik voel mij geen Nederlander en 
daar ben ik trots op,’ hoorde ik een van deze vrienden ver-
klaren. Hij reageerde op de uitspraken van minister Stef 
Blok van Buitenlandse Zaken, die weken voorafgaand aan 
mijn verzoek tot naturalisatie had gezegd dat hij ‘pragma-
tisch’ is ten opzichte van xenofobie.
	 Blok deed deze uitsprak tijdens een praatje waarin hij 
onder andere verklaarde dat hij geen enkele multiculture-
le en multi-etnische samenleving kent waar de ‘oorspron-
kelijke’ bevolking nog vredig samenwoont met nieuwko-
mers. Blok, het diplomatieke gezicht van Nederland, deed 
deze uitspraken niet in een obscure kroeg in Kampen, 
maar bij een conferentie van Nederlandse diplomaten die 
bij internationale organisaties (zoals de Verenigde Naties 
en de Wereldbank) werken. ‘Waarschijnlijk zit ergens diep 
in onze genen dat we een overzichtelijke groep willen heb-
ben om mee te jagen of om een dorpje te onderhouden,’ 
verklaarde de minister oppervlakkig.
	 De vriend die mij vertelde dat hij zich geen Nederlander 
meer voelt, voegde daaraan toe dat hij vroeger wel dacht 
een Nederlander te zijn. Hij moest zijn geloof bijstellen 
om tot de cynische conclusie te komen dat Nederland hem 
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liever kwijt wil dan bij zich houdt. Nu is hij een trotse Su-
rinamer, terwijl hij in Amsterdam is geboren en Suriname 
alleen kent van vakantie met zijn familie.
	 Tegenover dit cynisme heb je ook biculturele Nederlan-
ders die zich juist niet neerleggen bij uitsluitende uitspra-
ken van politici als Stef Blok. Ze vechten juist voor hun 
Nederlanderschap. Zo verzetten ze zich tegen Zwarte Piet 
omdat ze geloven dat de toekomst van hun zwarte kinde-
ren hier in Nederland is. Ze schrijven boeken, worden po-
litiek actief en organiseren demonstraties en debatten. Ze 
verstoren het feestje in het huis Nederland en doorbreken 
taboes, niet uit haat maar juist uit liefde voor Nederland. 
Omdat ze hier een gezamenlijke toekomst willen bouwen.
	 Dankzij het onbehagen maar ook de strijdlust van Ne-
derlanders met een migratieachtergrond ben ik me bewust 
van het feit dat mijn poging een Nederlander te worden 
niet alleen een juridische dimensie heeft. Ik moet ook re-
kening houden met het feit dat emoties een belangrijke rol 
spelen bij de invulling van het Nederlands burgerschap. 
Want je kunt wel een Nederlander op papier worden, maar 
het is de vraag of je in het dagelijks leven ook zodanig zult 
worden behandeld. Het is ook de vraag of je je wel een Ne-
derlander vóelt. Mijn vriend besloot zichzelf niet meer als 
Nederlander te beschouwen omdat hij dat niet meer voel-
de, en omdat hij in zijn beleving niet als een Nederlander 
werd behandeld.
	 ‘Waar kom jij vandaan?’ is een belangrijke vraag die als 
thermometer geldt om de mate van acceptatie in Neder-
land te meten. Veel vrienden met een migratieachtergrond 
raken geïrriteerd wanneer ze op die vraag ‘Eindhoven’ of 
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‘Hoorn’ antwoorden, en hun gesprekspartner daar dan 
geen genoegen mee neemt.
	 ‘Nee, waar kom je écht vandaan?’ vraagt hun gespreks-
partner zelfverzekerd terug.
	 ‘Amsterdam West,’ zeggen mijn biculturele vrienden te-
rug, terwijl hun gesprekspartners kennelijk geïnteresseerd 
waren in het geboorteland van hun voorouders. Het is een 
babylonische spraakverwarring. Ik snap de irritaties van 
mijn vrienden wel. Als ik in Nederland geboren was, zou ik 
waarschijnlijk ook geïrriteerd raken als iemand zou veron-
derstellen dat ik een ‘buitenlander’ ben, simpelweg omdat 
ik er niet Nederlands (lees: wit) uitzie.
	 Een week voorafgaand aan mijn verzoek tot naturali-
satie bezocht ik een lokaal museum in een Fries dorpje. 
Daar hebben ze de zogenaamde Theun de Vries-kamer. 
Theun de Vries is een schrijver op wie Friezen trots zijn. 
Eenmaal in het museum raakte ik aan de praat met de be-
heerder. We spraken over de mogelijkheden vrijwilliger te 
worden. Op een gegeven moment vroeg hij: ‘Wat is uw 
achtergrond?’
	 ‘Congo,’ antwoordde ik.
	 De museumbeheerder keek mij met een verbaasde blik 
aan, waarna hij zei: ‘Nee, ik bedoel, qua studie.’
	 En toen vertelde ik hem dat ik politieke wetenschappen 
studeerde.
	 Ik ging naar huis met het besef dat sommige Friezen 
anders zijn dan ik aanvankelijk had gedacht. In plaats van 
Friezen had ik beter ‘Nederlanders’ kunnen denken.
	 Ik was positief verrast door het feit dat er in Nederland 
mensen bestaan die in de eerste plaats naar het individu 
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kijken en niet enkel en alleen naar zijn afkomst. Dit moe-
digde mij des te meer aan om een Nederlandse nationaliteit 
aan te vragen. Ik hoopte dat deze Nederlandse nationaliteit 
een geschikte kroon was op mijn lange reis van vluchteling 
naar burger. Een burger die op basis van zijn bijdrage aan 
de samenleving wordt beoordeeld, en niet op basis van zijn 
etnische, culturele of religieuze achtergrond. Maar wist ik 
eigenlijk wel waar ik aan begon?

Dit boek heeft twee overlappende ambities. Aan de ene 
kant gaat het over mijn poging een Nederlander te worden, 
ook wel ‘de reis van vluchteling naar burger’ genoemd. Aan 
de andere kant gaat het boek over de emotionele invulling 
van het Nederlanderschap, ook wel de strijd om Nederlan-
derschap genoemd. De centrale vraag daarbij is hoe wij een 
inclusieve publieke ruimte kunnen bouwen waar onze ver-
schillen niet als een probleem worden gezien, maar onze 
overeenkomsten en lotsverbondenheid de uitgangspunten 
vormen.
	 In het eerste deel van het boek – de reis van vluchteling 
naar burger – vertel ik een persoonlijk verhaal. Over hoe ik 
van een vluchtelingenkamp in Tanzania mijn weg vond in 
een klas waar ik de Nederlandse taal in babystapjes leerde, 
en uiteindelijk mijn plek veroverde als een geëngageerde 
schrijver in het Nederlandse publieke debat. Het is een 
reis waarin ik verschillende uitdagingen en vooroordelen 
moest overwinnen. Maar ik kreeg daarbij ook steun van 
‘barmhartige Nederlanders’. Het zijn mensen die voorbij 
de stempels ‘vluchteling’ en ‘zwart’ keken en mijn levens-
lust en ambitie zagen. Daardoor gaven zij mij een duwtje in 


