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‘Nederland, misschien wordt het eens tijd dat we in
relatietherapie gaan. Je naam draag ik al maanden
niet. “Tk ben Nederlands”: ik krijg het niet meer uit
mijn strot. Dat neem ik mezelf meer kwalijk dan jou.
Ik ben zo naief geweest te geloven dat mijn loyaliteit
boven jouw twijfel was —————— verheven. Nee, tegen-
woordig zeg ik alleen nog dat ik Marokkaans ben.
Niet uit Marokkaans chauvinisme, maar om me te
harnassen tegen jouw wantrouwen en achteloze af-

wijzing’

NADIA EZZEROILI, JANUARI 2016, DE VOLKSKRANT

‘Gelukkig bepaalt de heer Wilders niet wie Nederlan-

der is, maar de grondwet.

TUNAHAN KUZU, SEPTEMBER 2016, TWEEDE KAMER DER

STATEN-GENERAAL



Proloog

Mag ik een Nederlander worden? Over die vraag buigt een
ambtenaar zich, zijn blik gericht op het computerscherm.
Het is een zomermiddag in 2018, en ik woon bijna elf jaar
in Nederland. Zijn vragenlijst begint met de basisvragen.

Heb ik een geldig verblijfsadres in Nederland?

Check.

Ben ik ook voldoende ingeburgerd?

Check - ik heb al vijf jaar een vwo-diploma op zak en
sinds kort zelfs een universitair diploma.

Heb ik een geldige verblijfsvergunning?

Ook check. ‘Asiel onbepaalde tijd; staat erop. ‘Arbeid vrij
toegestaan’

Je bent toch gewoon een Nederlander?” vragen vrien-
den en bekenden regelmatig, verbaasd over het feit dat ik
juridisch gezien een andere status heb dan hen. Ze verge-
ten, of weten niet eens, dat onze achtergrond en verhou-
ding tot Nederland verschillen.

Ik ben als een vluchteling naar Nederland gekomen. Met
mijn verblijfsvergunning kan ik tot nu toe prima functio-
neren in de Nederlandse samenleving: studeren, werken,
een huis huren, een bankrekening openen, reizen - kort-
om, leven. Toch kan ik geen aanspraak maken op bepaalde
privileges die verbonden zijn aan het hebben van de Neder-

landse nationaliteit: stemmen en mijzelf verkiesbaar stellen



bijvoorbeeld. Ik ben als politicoloog gevormd, ik publiceer
in Nederlandse kwaliteitskranten, ik drink zelfs koftie en
thee met Nederlandse parlementariérs, en toch kan ik niet
stemmen omdat ik, anders dan mijn vrienden en studie-
genoten, geen Nederlands paspoort heb. Ik herinner mij
hoe studiegenoten tijdens de Tweede Kamerverkiezingen
een stemfie (selfie van zichzelf in het stemhokje) op social
media publiceerden, en ik het gevoel kreeg dat ik op een
feestje was waar ik als enige niet mocht dansen. Ik wilde
ooit namens Nederland kandideren voor de functie van
jongerenvertegenwoordiger in de Verenigde Naties nadat
een aantal vrienden mij op de vacature had gewezen. Kon
ook niet. Bepaalde leningen en contracten zijn voor mij
uitgesloten. Als ik naar het buitenland wil reizen, moet ik
met mijn vluchtelingenreisdocument complexe visaproce-
dures doorlopen, terwijl mijn vrienden met een Nederlands
paspoort zich vrij moeiteloos bijna overal kunnen bewegen.
Als het mij dan toch lukt een visum te regelen, moet ik op
vliegvelden meestal extra lang over mijn boarding doen. Bjj
de uitgang van het vliegveld moet ik dikwijls in lange rijen
staan en mijzelf tegenover douanebeambten verantwoor-
den, terwijl medereizigers met hun Nederlands paspoort
ongestoord door mogen lopen.

Ik herinner mij een vakantiebaantje in de zomer van
2013 in de Franse Dordogne, waar ik zes weken als recep-
tionist bij een Nederlands vakantiepark heb gewerkt. Ik
verwelkomde de gasten, wees hun de weg naar hun locatie
op het vakantiepark en informeerde ze over recreatieac-
tiviteiten in de buurt - van kanoén tot het bezoeken van

middeleeuwse kastelen. Daarnaast pleegde ik namens deze
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Nederlandse vakantiegangers telefoontjes — naar de huis-
arts of een lokaal restaurant bijvoorbeeld. Ik ontving en
verstuurde faxberichten, nam de telefoon op en deed an-
dere sociale en administratieve werkzaamheden.

Ik heb warme herinneringen aan deze periode. Het was
mijn eerste ervaring waarin ik met Nederlanders werkte in
de zes jaar dat ik in Nederland had gewoond (al bevond dit
team zich nu in het buitenland). Ik herinner mij de uitstap-
jes naar het landschap van de Dordogne, mijn eerste keer
kanoén. Mijn ziel ervoer een intense rust door het einde-
loze geluid van het stromende water, terwijl vogels op de
achtergrond een aangenaam geluid produceerden.

Na afloop van het werk besloot ik een vlucht van Brive
naar Amsterdam te boeken. Daarmee zou ik de vermoei-
ende trein- en busreis die ik op de heenweg had geno-
men vermijden. In de eerste plaats omdat vliegen sneller
en goedkoper was. Maar vooral ook omdat ik met colle-
ga’s terug wilde reizen. Bij het vliegveld in Brive bleek dat
collega’s wel mochten vliegen en ik niet. Mijn verblijfsver-
gunning was geen geldig vervoerbewijs. ‘Dit is toch mijn
Nederlandse identiteitskaart?” zei ik geirriteerd tegen de
medewerkers op het vliegveld. In tegenstelling tot mijn
collegass, die een Nederlandse nationaliteit hadden, kon
ik met mijn verblijfsvergunning niet vliegen tenzij ik een
extra document bij mij had (een reisdocument). Daar ging
mijn geld.

Ik kocht een duur treinticket naar Amsterdam, nadat
twee Nederlanders mij vanuit het vliegveld een rit naar het
treinstation hadden gegeven. Zij runden een exclusief va-

kantiepark in de Dordogne en waren op dat moment op het
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vliegveld omdat ze een familielid hadden afgezet. Ergens
weet ik dat hun besluit om mij uit de brand te helpen er
een uit barmhartigheid was. Maar ergens denk ik ook dat
de Nederlandse taal ons verbond. Het Nederlandse koppel
wilde een landgenoot helpen. Een jonge landgenoot die
zes jaar daarvoor naar Nederland was gekomen, een paar
maanden daarvoor een vwo-diploma had behaald en nu
verloren was in het zuiden van Frankrijk omdat hij niet
de juiste papieren bij zich had. Een verloren landgenoot
met wie ze nu in Zuid-Frankrijk in het Nederlands zaten
te converseren. Dat schepte een band - of in elk geval een
vorm van verbinding.

Reizen en de reispapieren stellen ons het beste in staat
onze relatie met ons land beter te begrijpen. Het woord ‘lais-
sez-passer’ verwijst naar een kaart die jou toegang verschaft
tot andermans land met behoud van jouw identiteit. Het
beschikken over een Nederlands paspoort is om die reden
het ultieme symbool voor een volwaardig huwelijk tussen de
reiziger en Nederland. Hij of zij mag het rode paspoort van
het Koninkrijk der Nederlanden dragen om kleur te beken-
nen, om aan te geven bij welke politieke gemeenschap hij of
zij hoort. Dat ik in het buitenland een andere behandeling
kreeg dan mijn Nederlandse landgenoten, illustreert mijn
beperkte mate van verbondenheid met het huis Nederland.
Ik hoef maar te upgraden, een diepere vorm van verbon-
denheid met Nederland aan te gaan, zijn paspoort als iden-
tificatie aan te nemen, en ineens zal ik in het buitenland als
een ander mens worden behandeld, en allerlei privileges tot
mijn beschikking krijgen. Dan hoef ik voortaan niet meer in

de rij te staan of onnodig verantwoording af te leggen.
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Als men vraagt hoe het komt dat ik (nog) geen Neder-
lander ben, zeg ik meestal: in principe heb ik daar wel recht
op, maar ik zie het nog niet als prioriteit. Dat is menens —
in de meer dan tien jaar dat ik in Nederland woon, wilde
ik vooral een basis opbouwen. Een taal leren, een diploma
behalen, een netwerk opbouwen en werken. Los van de zo-
juist genoemde relatieve beperkingen van een verblijfsver-
gunning, kon ik er tot nu toe alle basisactiviteiten die het
leven draaglijk maken mee verrichten.

Toch begint het ergens te knagen, en te kriebelen. Na
meer dan een decennium in Nederland te hebben gewoond
merk ik dat ik mijn oriéntatiefase van Nederland al lang
voorbij ben. Ik heb inmiddels Nederland en zijn bewoners
in verschillende dimensies leren kennen. Ik heb zelfs een
gedeeld referentiekader met de Nederlander ontwikkeld. In
persoonlijke en professionele sferen zoals werk, vrienden-
groepen, het verenigingsleven en studie heb ik de dagelijkse
gewoontes van de Nederlander leren kennen. Op een collec-
tief niveau heb ik gedeelde ervaringen en herinneringen met
Nederlanders opgebouwd. Denk aan historische gebeurte-
nissen als de ramp met de MH17, de financiéle crisis, de zwar-
tepietendiscussie, het wk-kampioenschap van de Neder-
landse Leeuwinnen in 2017 en de heroische Elfstedentocht
van zwemkampioen Maarten van der Weijden, om maar een
paar voorbeelden te noemen. Mijn relatie met Nederland
bevindt zich niet meer in de kinderschoenen. Ik heb geen
excuses meer. Ik ben geen nieuwkomer, passant of pottenkij-
ker meer. Daarom wordt het hoog tijd mijn verhouding met
Nederland officieel naar een hoger niveau te tillen. Het is tijd

dat Nederland en ik elkaar niet langer aan het lijntje houden.
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Maar wat gaat de ambtenaar in de werkkamer van het
gemeentehuis besluiten? Kan hij aan de hand van wat hij
op het computerscherm ziet beoordelen of ik aan de eisen
voldoe om een Nederlander te worden? En wat houdt dat

eigenlijk in, Nederlander worden?

Op de fiets, onderweg naar het gemeentehuis om mijn
verzoek tot naturalisatie in te dienen, deed ik bewust mijn
oordopijes uit. Even geen podcast of muziek luisteren maar
bewust zijn van het landschap om mij heen. Dit moest een
bijzondere dag worden, alsof ik een geliefde ten huwelijk
ging vragen. Ik wilde niets missen. Het groene landschap,
met strak getekende weilanden, gaf mij een veilig gevoel,
als een kind in de handen van haar moeder. Het was een
droge zomer. De droogste zomer ooit zelfs. Toch was het
gras groen. Fietsend door het Friese landschap dacht ik
terug aan het televisieprogramma Nederland van boven,
waar je als kijker getuige bent van een aloude, bekende my-
the: God schiep de aarde, maar de Nederlanders schiepen
Nederland. De juiste vertaling voor ‘maakbaarheid’ is las-
tig te vinden in andere talen. Dit landschap is ooit precies
getekend, zodat ik uitgerekend op dat moment, met een
brede glimlach op mijn gezicht, mij richting het gemeente-
huis kon bewegen.

Om Nederland te schapen moest de Nederlander de
werkelijkheid op papier zetten, elk stukje grond tekenen
en registeren; zo efficiént mogelijk gebruikmaken van de
beschikbare ruimte. Maar naast de technische schepping
van het landschap moest de Nederlander zijn sociale om-

geving ook beheersen. En zo werd net als in andere landen
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de grondwet geboren, een heilig raamwerk dat onder meer
vaststelt wie een Nederlander wordt, en via welke proce-
dures dat verloopt. Inmiddels is Nederland een liberale
rechtsstaat. De burgers kiezen hun politieke vertegenwoor-
digers, die via consensus de nieuwe wetgevingen maken en
de uitvoerende macht controleren.

De ambtenaar in het gemeentehuis is uitvoerder van
deze wet, het juridische gezicht van Nederland - via hem
handelt en spreekt een natie. En zo, op die zomermiddag,
nadat de ambtenaar alle feiten via het computerscherm
had doorgelopen, sprak Nederland via hem tot mij: “Zoals
het er nu naar uitziet, kan ik het naturalisatieproces niet
in gang zetten. Jij kan met deze status geen Nederlander
worden. Het spijt me’

Zijn woorden kliefden als een speer door mijn ziel.
Vooral omdat afwijzing niet tot een van mijn scenario’s be-
hoorde.

De jaren voorafgaand aan mijn naturalisatieverzoek was
ik student politicologie in Amsterdam. Ik had een tijdelijk
contract met een woningbouwvereniging. Mijn huis werd
gesloopt, en ik had een nieuwe woning nodig. Ik huurde
een kamer bij een vriend aan de Amsterdamse ring, zon-
der inschrijfadres. Om allerlei juridisch gedoe te voorko-
men verhuren veel Amsterdammers hun huis zonder de
huurder de mogelijkheid te geven zich bij de gemeente in te
schrijven. Ik ben bij deze vriend ingetrokken, zodat ik mijn
studie in Amsterdam kon vervolgen. Terwijl ik gestrest met
mijn privé- en studiezaken bezig was, werd ik nalatig met
mijn administratie — ik had geen inschrijfadres geregeld.
Technisch verbleef ik illegaal in Nederland. En dus werd ik
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uit de Basisregistratie Personen (BRP) gegooid alsof ik niet
in Nederland woonde, terwijl ik in de praktijk een woning
had en aan een Nederlandse onderwijsinstelling studeerde.
Ik had een Nederlands rekeningnummer en een ov-studen-
tenkaart. Maar ik werd blind, en vergat dat, voordat je iets
wilt doen in Nederland, je papieren eerst op orde moeten
zijn.

Op de fiets naar het gemeentehuis keek ik nog verliefd. Ik
dacht aan emotionele nieuwkomers die mij vertelden met
hoeveel tegenzin ze het Nederlanderschap hadden aange-
vraagd en aanvaard. ‘Nederland is bedacht door mensen,
net als jouw geboorteland, zei ik tegen ze. ‘Je kan Nederland
ook verlaten, niemand dwingt jou een Nederlander te wor-
den’ Uit hun verhalen begreep ik dat hun besluit om een
Nederlander te worden vooral instrumenteel was. Ze wilden
voornamelijk van de baten profiteren (meer privileges tij-
dens het reizen en financiéle zekerheid). Natuurlijk droegen
ze bij aan de Nederlandse samenleving door belasting te be-
talen, maar op emotioneel niveau vonden ze het toch een
verlies om een Nederlander te worden en hun oorspronke-
lijke nationaliteit achter zich te laten. Ik aan de andere kant,
terwijl ik richting het gemeentehuis fietste, wist het zeker:
ik stond op het punt de juiste beslissing te nemen. Ik was
toe aan een symbolisch huwelijk tussen mij en mijn nieuwe
vaderland. Als een romanticus die met een ring in zijn tas,
enthousiast fietsend naar zijn geliefde, zeker is van zijn zaak:
deze liefde is wederzijds. Maar ik leefde in een tunnelvisie,
was te veel overtuigd van mijn zaak. Door het verwaarlozen
van de papieren werkelijkheid dreigde nu mijn poging om
een Nederlander te worden te mislukken.
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Ik keerde op die dag terug naar huis met huiswerk van
de ambtenaar: verzamel bewijs waaruit blijkt dat je niet in
het buitenland maar in Nederland verbleef. Ik moest ‘het
gat’ in mijn verblijf kunnen verantwoorden. De ambte-
naar wilde alle juridische mogelijkheden onderzoeken om
te kijken of ik alsnog het recht op Nederlanderschap had.
Diezelfde avond downloadde ik mijn studieresultaten van
die vier maanden. Daarmee kon ik aantonen dat ik vakken
had gevolgd aan de Universiteit van Amsterdam en aan
tentamens had deelgenomen, en dus in Nederland was.
Ik downloadde mijn pin- en reisgeschiedenis, waaruit je
kon afleiden dat ik regelmatig in Amsterdam boodschap-
pen had gedaan en door Nederland had gereisd. Daarnaast
verzamelde ik bestanden waaruit bleek dat mijn woning
inderdaad was gesloopt en dat ik een tijdelijk contract had.
Het was privacygevoelige informatie, maar ik hoopte en
geloofde dat het Nederlanderschap de moeite waard was
om voor te vechten.

Terwijl ik huiswaarts keerde, realiseerde ik vooral hoe
voorwaardelijk Nederlanderschap eigenlijk is. Ik dacht aan
Ayaan Hirsi Ali, die in Nomade vertelt hoe de toenmali-
ge minister voor Vreemdelingenbeleid en Integratie, Rita
Verdonk, haar het Nederlanderschap wilde ontnemen om-
dat zij tijdens haar asielprocedure had gelogen. Ik kan dus,
dacht ik terwijl ik naar huis fietste, als de wet dat toelaat,
geweigerd worden om Nederlander te worden, ondanks
mijn geweldige beheersing van de Nederlandse taal. En als
dat niet geweigerd wordt, kan ik ook, als politieke leiders

dat willen en de wet dat toelaat, mijn Nederlanderschap
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makkelijk weer verliezen. Maar ik dacht ook aan de talloze
gesprekken binnen mijn vriendenkring, waar jonge Neder-
landers met een migratieachtergrond zich erover beklagen
dat ze zich steeds meer vervreemd voelen van Nederland.

Ze voelen zich vreemdeling in eigen land, terwijl hun
onbehagen overschaduwd wordt door de zogenaamde ge-
wone Nederlander, die nog niet kan wennen aan het feit
dat Nederland een multi-etnische en multireligieuze sa-
menleving is geworden. Tk voel mij geen Nederlander en
daar ben ik trots op, hoorde ik een van deze vrienden ver-
klaren. Hij reageerde op de uitspraken van minister Stef
Blok van Buitenlandse Zaken, die weken voorafgaand aan
mijn verzoek tot naturalisatie had gezegd dat hij ‘pragma-
tisch’ is ten opzichte van xenofobie.

Blok deed deze uitsprak tijdens een praatje waarin hij
onder andere verklaarde dat hij geen enkele multiculture-
le en multi-etnische samenleving kent waar de ‘oorspron-
kelijke’ bevolking nog vredig samenwoont met nieuwko-
mers. Blok, het diplomatieke gezicht van Nederland, deed
deze uitspraken niet in een obscure kroeg in Kampen,
maar bij een conferentie van Nederlandse diplomaten die
bij internationale organisaties (zoals de Verenigde Naties
en de Wereldbank) werken. “Waarschijnlijk zit ergens diep
in onze genen dat we een overzichtelijke groep willen heb-
ben om mee te jagen of om een dorpje te onderhouden;
verklaarde de minister oppervlakkig.

De vriend die mij vertelde dat hij zich geen Nederlander
meer voelt, voegde daaraan toe dat hij vroeger wel dacht
een Nederlander te zijn. Hij moest zijn geloof bijstellen

om tot de cynische conclusie te komen dat Nederland hem
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liever kwijt wil dan bij zich houdt. Nu is hij een trotse Su-
rinamer, terwijl hij in Amsterdam is geboren en Suriname
alleen kent van vakantie met zijn familie.

Tegenover dit cynisme heb je ook biculturele Nederlan-
ders die zich juist niet neerleggen bij uitsluitende uitspra-
ken van politici als Stef Blok. Ze vechten juist voor hun
Nederlanderschap. Zo verzetten ze zich tegen Zwarte Piet
omdat ze geloven dat de toekomst van hun zwarte kinde-
ren hier in Nederland is. Ze schrijven boeken, worden po-
litiek actief en organiseren demonstraties en debatten. Ze
verstoren het feestje in het huis Nederland en doorbreken
taboes, niet uit haat maar juist uit liefde voor Nederland.
Omdat ze hier een gezamenlijke toekomst willen bouwen.

Dankzij het onbehagen maar ook de strijdlust van Ne-
derlanders met een migratieachtergrond ben ik me bewust
van het feit dat mijn poging een Nederlander te worden
niet alleen een juridische dimensie heeft. Ik moet ook re-
kening houden met het feit dat emoties een belangrijke rol
spelen bij de invulling van het Nederlands burgerschap.
Want je kunt wel een Nederlander op papier worden, maar
het is de vraag of je in het dagelijks leven ook zodanig zult
worden behandeld. Het is ook de vraag of je je wel een Ne-
derlander vdelt. Mijn vriend besloot zichzelf niet meer als
Nederlander te beschouwen omdat hij dat niet meer voel-
de, en omdat hij in zijn beleving niet als een Nederlander
werd behandeld.

‘Waar kom jij vandaan?’ is een belangrijke vraag die als
thermometer geldt om de mate van acceptatie in Neder-
land te meten. Veel vrienden met een migratieachtergrond

raken geirriteerd wanneer ze op die vraag ‘Eindhoven’ of
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‘Hoorn' antwoorden, en hun gesprekspartner daar dan
geen genoegen mee neemt.

‘Nee, waar kom je écht vandaan?’ vraagt hun gespreks-
partner zelfverzekerd terug.

‘Amsterdam West, zeggen mijn biculturele vrienden te-
rug, terwijl hun gesprekspartners kennelijk geinteresseerd
waren in het geboorteland van hun voorouders. Het is een
babylonische spraakverwarring. Ik snap de irritaties van
mijn vrienden wel. Als ik in Nederland geboren was, zou ik
waarschijnlijk ook geirriteerd raken als iemand zou veron-
derstellen dat ik een ‘buitenlander’ ben, simpelweg omdat
ik er niet Nederlands (lees: wit) uitzie.

Een week voorafgaand aan mijn verzoek tot naturali-
satie bezocht ik een lokaal museum in een Fries dorpje.
Daar hebben ze de zogenaamde Theun de Vries-kamer.
Theun de Vries is een schrijver op wie Friezen trots zijn.
Eenmaal in het museum raakte ik aan de praat met de be-
heerder. We spraken over de mogelijkheden vrijwilliger te
worden. Op een gegeven moment vroeg hij: “Wat is uw
achtergrond?’

‘Congo, antwoordde ik.

De museumbeheerder keek mij met een verbaasde blik
aan, waarna hij zei: ‘Nee, ik bedoel, qua studie’

En toen vertelde ik hem dat ik politieke wetenschappen
studeerde.

Ik ging naar huis met het besef dat sommige Friezen
anders zijn dan ik aanvankelijk had gedacht. In plaats van
Friezen had ik beter ‘Nederlanders” kunnen denken.

Ik was positief verrast door het feit dat er in Nederland

mensen bestaan die in de eerste plaats naar het individu
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kijken en niet enkel en alleen naar zijn atkomst. Dit moe-
digde mij des te meer aan om een Nederlandse nationaliteit
aan te vragen. Ik hoopte dat deze Nederlandse nationaliteit
een geschikte kroon was op mijn lange reis van vluchteling
naar burger. Een burger die op basis van zijn bijdrage aan
de samenleving wordt beoordeeld, en niet op basis van zijn
etnische, culturele of religieuze achtergrond. Maar wist ik

eigenlijk wel waar ik aan begon?

Dit boek heeft twee overlappende ambities. Aan de ene
kant gaat het over mijn poging een Nederlander te worden,
ook wel ‘de reis van vluchteling naar burger’ genoemd. Aan
de andere kant gaat het boek over de emotionele invulling
van het Nederlanderschap, ook wel de strijd om Nederlan-
derschap genoemd. De centrale vraag daarbij is hoe wij een
inclusieve publieke ruimte kunnen bouwen waar onze ver-
schillen niet als een probleem worden gezien, maar onze
overeenkomsten en lotsverbondenheid de uitgangspunten
vormen.

In het eerste deel van het boek — de reis van vluchteling
naar burger - vertel ik een persoonlijk verhaal. Over hoe ik
van een vluchtelingenkamp in Tanzania mijn weg vond in
een klas waar ik de Nederlandse taal in babystapjes leerde,
en uiteindelijk mijn plek veroverde als een geéngageerde
schrijver in het Nederlandse publieke debat. Het is een
reis waarin ik verschillende uitdagingen en vooroordelen
moest overwinnen. Maar ik kreeg daarbij ook steun van
‘barmhartige Nederlanders. Het zijn mensen die voorbij
de stempels ‘vluchteling’ en “zwart’ keken en mijn levens-

lust en ambitie zagen. Daardoor gaven zij mij een duwtje in
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