Yoor Emmeke

Love is like a butterfly

as soft and gentle as a sigh

The multicolored moods of love
are like its satin wings

Dolly Parcon
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Moeder van glas
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“Ik heb je in een koffer gestope!

‘Moo is dac

‘Hij staar in mijn werkkamer. Oud. Geburse. Be-
krasc. Ik vond hem onderaan je orap”

‘Ha! Dac past me. Cud. Geburse. Bekrast. En on-
deraan een rrap gevonden!”

‘Mier grappig.

‘Ah, joh. Inmiddels wel, coch? En ik heb nu &én
voordeel. Ik krijg geen nmpels meer. Heb je mijn
crémepjes nog bewaard?”

‘Ik gebruik ze nier. [k kan je nog nier over mijn ge-
zicht smeren.

‘Moer je wel doen. Zonde om weg e gooien

“Maar jij zir dus in dar kofferge. Je bijbel, poézieal-
bums, een rare pasforo, briefjes. Cveralin je huis vond
ik mer podood beschreven papierges. Hele en habve
gedachees. Tk heb ze bij elkaar geveegd. Darc 1s war er
van ons overblijft, een koffertje. O, en de volgekrie-
belde schriften die je owee jaar geleden bij me door de
bus deed.’

‘Dhie hoefde je voch nier te bewaren® Her ging heel
slechr roen.



Dok dar was i)

“War schreef ik

‘Geen idee. Je sraar al maanden naast me, maar ik
durf je nier open oe maken”

‘Dar ik nog eens een doos van Pandora zon wor-
den

‘Doe nier zo raar. In de doos van Pandora zar al het
slechre dar de mens zou reffen. In jou zar ook her
goede!

Vind je'

‘Alle dagen met jou waren een verrassing.

“Soms was ik echr gelukkig, hoor!

“Weer je nog dar we een boek zouden maken? We
zouden samen door jouw leven reizen om eracheer e
komen hoe je her probeerde, aldjd maar doen of je
normaal was. De gekoe buiren de deur duwen. Een le-
ven lang verhullen. Ik zou jou alles vragen.

‘Dar mochr je ook. Wi hebben alojd gepraac. Er
waren nooit soles mssen ons.

‘Maar roen ging je dood.

“Toen ging ik dood.

‘Hé mam!

Ja

Tk wil dir boek nier alleen maken.

‘Dan neem je me toch mee”

‘Precies. Dan ben je tenminsee nier voor niets de
koffer in gedoken”

‘Grapjas. Nou, kom op. Dan gaan we!



1. Crisis

Her was kerst zoog. Mijn man, onze oudste zoon,
roen drie maanden oud, en ik logeerden bij mijn ou-
ders. Ik was moe. Moe van her moederen, en moe van
mijn moeder, wane we stuiterden al jaren op en neer,
van vrolijke periodes naar diden vol gehuil. *Hoe is
mama?" was alojd de eersce vraag die ik seelde als 1k
mijn vader belde. Voorzichog had ik al een paar keer
lacen vallen dar dac nier helemaal normaal was.

Mamurlijk dachr ik vaak aan mijn oma, mijn moe-
ders moeder, die manisch-depressief was. Ik liec mijn
moeder eens een online zelftest doen op de sice van
her Kenniscenomum Bipolaire Scoomissen. £e scoorde
buirengewoon hoog. Maar naar de dokrer gaan was
eche nier nodig, vonden mijn ouders. Ben je mal. Ze
had een dipje. Kom op, schouders eronder. Klaar.

Mer anderen praame ik nier over mijn moeder.
Lelfs mijn besce vrienden wisten weliswaar dar ze een
bijzondere vrouw was, maar nier wat er echr aan de
hand was. Ik speelde geen mooi weer, ik wis mooi
weer. Vrohjk, niers aan de hand. Nee hoor, ik heb heel
gezonde ouders. Alrjd gehad. Een doodgewone ra-
didonele chuissimane. Zeker. Zeker. War cen leuke,
sociale moeder heb jil. Ja nou.



[k verrelde nier over de eindeloze praarsessies. Over
de panick die ze voelde als ze weer eens haar sleurels
kwijr was. Of haar pinpasje. Of haar huis. [k durfde
nooit roe e geven hoe narrg ik soms was. Zoals oen
ik mer een ernsoge infecrie hondsberoerd in her zie-
kenhuis lag. Z1) zar naasc mijn bed ce hlen. “Tk ben
zo depressichichief” Woedend was ik, Moest her nu
alweer over haar gaan?

En nu was mijn zoon er en had ik gedache roman-
nsch besneeuwde feesrdagen door e brengen bij mijn
ouders, die uir elkaar zouden klappen van geluk om
dirwonderschone kleinkind. War zarze nou e sippen?

Wanneer ik eraan rerugdenk bijr her schuldgevoel
als maagzuor in mijn binnensce. Wane ja, we hadden
in die ojd heus mer haar e doen, maar ons medelsj-
den werd afgewisseld mer hevige irricade, zowel bij
mijn vader als bij mij. Er waren discussies, verwijoen,
TS,

‘Kan her nooic eens normaal?”

“Waarom maak je overal zo'n toesand van?”

‘Kijk now, je bent omal Je hebe alles war je harge
begeert!®

Inmussen bibberde myn moeder, ze schokschou-
derde, zond ons verweesde glimlachjes, ar nanwelijks
en smaarde hologig in de ruimee. En ze praame maar.
Orver vroeger. Ower allerlei mensen die dood waren.
Beroemde schrijvers, zangers. Bekende suicidegeval-
len.

[k wicgde mijn baby en vroeg of ze wilde ophouden
alsjeblieft. Of ze nier meer wilde praren over de dood
maar over her leven.



Drrie maanden lacer scelde de ares haar die ene vraag:
‘Drenke uweleens aan de dood?

iEN

‘Aan uw eigen dood:”

Jar

‘Heeft u weleens over cen poging nagedache”

iEN

Verbijsterd smaarde ik haar aan. Hoezo ja? £e praar-
e over de dood, dar wel, maar dac wilde roch nieos
zeggen? Hoezo een poging? Pilleges? Opgespaard?
Hoezo ja?

Her was maarr zo1o en ik keek omhoog. Hoog boven
de Eersre Consandjn Huygenssraar in Amsrerdam
rorent een beeld waar ik nooir zonder verbazing on-
derdoor kon fiesen: een man die zijn armen naar de
hemel geheven houdr. How to meet an angel, noemde
her Russisch-Amerikaanse kunstenaarsechopaar llja
en Emilia Kabakov her. Revzepocnsch, alleen sraac
de reikende kerel boven op de Menmum-kiniek, een
plek voor psychiamrische padéncen, waar hulp wordc
geboden aan mensen die diep- en diepwanhopig zijn.
Zo wanhopig dar ze soms, misschien zelfs vaak, ver-
langen naar de dood. En dar geeft How to meet an an-
gel iers wrangs. Wane war doer die vent daar? Is hij,
zoals her kunscenaarsduo wellichr bedoelde, klaar om
de klimiek e verlacen en de wereld e omarmen? OF
is hij klaar om de wereld te verlacen en een engel e
omarmen?

Cmder dic beeld dolen de mompelaars, de alcoho-

liscen, de zakenmannen die verwilderd wic hun ogen



kijken, de huismoeders mer een dc, de panickaanval-
klanten, de overmoedigen, de bangeriken, de posc-
rraumanschesressvereranen. Allemaal in gevechr met
het leven. Tk was aldjd de buirenstaander die gniffelde
om de kerel die hoog op een ladder op de crisiskliniek
staar, klaar om e springen. Maar vandaag keek ik an-
ders. Nu meende ik dar hij een bijzondere sprong zou
wagen. Hij momseerde zijn angse, durfde re zeggen dac
hij her mier meer wisc.

Diar by z1jn gedacheen niec meer in de hand had.

Dar herin @jn kop raasde.

Dhar hij hulp nodig had.

De hopeloze. De hulpeloze. Maar ook de allermoe-
digsre. Hij maakre de groowse bungesjump van #jn
leven.

Al jaren hadden we thuis de moed erin proberen
e houden, maar na de geboore van mijn oudste
zoon zakee mijn moeder sceeds verder weg, tor ze al-
leen nog maar praame over de dood. [k sleepre haar
naar de huisarrs, die een aanral gesprekken mer haar
voerde. Zijn sceun hielp, even, maar woen kreeg het
depressiemonster haar weer in zijn klauwen. Ze wilde
mice meer. Ze wilde niers meer. Her monseer liec zich
mier verjagen. There's a monkey on your back.

Mijn vader bleef opomisosch. Her zou goed ko-
men, ze had sleches een kwesbare periode. Her werd
vast berer. Af en toe ging her ook een paar dagen re-
delijk. Zelfs 2o aardig dar mijn moeder erop aandrong
dar mijn vader naar Kaapstad zou gaan om mer zijn
maren e fiersen. Ik beloofde een oogje in her zeil e

houden.

1z



Die dag na mijn vaders vermrek zag ze hem plose-
ling op een bankje voor haar deur zimen. In panick
belde ze op: ‘Papa zir buiten. Dar kan och helemaal
nier?” En wist ik mowwens dac ze lasc van muizen had?

Er waren geen muizen. En mijn pa fiessee in de
Afmkaanse zon. Toen ik by haar huis lowam, deed ze
hysrerisch huilend de deur open. 1k ok haar egen
me aan. ‘Mam. Dir kan zo nier langer.”

Ik brache haar naar de hoisares, die ervoor zorgde
dar ze onmiddellijk by de crisisdiense rerechr kon.
Een paar wor lacer murde ik naar dar malle beeld.
Yoor her eerst liep ik eronderdoor, de warme hal in,
op zock naar een engel.

Die muur in de wachrruimee was ongeowijfeld van het
meest gerustsiellende okergeel dar Histor in de col-
lecde had. Die vrouw achrer de balie had geglimlache
en cen luchog grapje gemaake. Ze brache ons nu o-
rroenthes. Alles ademde normaliceir wic, maar niers
op deze plek was echr gewoon en her feir dar wij op
deze harde plastc soelges zaren al helemaal nier
Ik hield mijn moeder in mijn armen. Z3j die er alojd
uirzag alsof ze elk moment een chique recepre kon
binnenlopen, zij die zich zo bekommerde om war de
buirenwereld van haar dache, zij hing nu als een kein
kind regen me aan en kon nier stoppen mer hoilen.
Ik aaide haar roodbruine haren, zoals ik die van min
zoon ook vaak aaide. Yanuir mijn ooghoek zag ik een
speelhoek voor kinderen. Zouden die hier ook..? Ja,
naruurlijk kwamen die hier ook, Ner als wij, cerwnjl we

dar nooir hadden gedache.
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