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Inleiding

Ongeveer een jaar voordat ik mijn registratie als psychia­
ter opnieuw zou moeten verlengen, viel het besluit. Het 
hing al jaren in de lucht en ineens was het zover.

Ik wandelde met mijn vriend Johan door de Amster­
damse Waterleidingduinen bij Vogelenzang en deel­
de voor de zoveelste keer mijn overwegingen. Waarom 
het nuttig zou zijn om toch maar wél die titel te kun­
nen blijven voeren. En hoeveel moeite me dat ook zou 
gaan kosten: het moeten voldoen aan formaliteiten zoals 
bijvoorbeeld het volgen van geaccrediteerde nascholing 
(‘geaccrediteerd’ betekent dat het is goedgekeurd door 
de beroepsvereniging).

Vriend Johan stelde me de vraag die, doordat deze het 
laatste zetje gaf, alles veranderde: ‘Waarom heb je dat no­
dig, want jij bent toch gewoon Bram, met alles erop en 
eraan? Je hebt heel veel ervaring als hulpverlener, je bent 
er goed in en dat is toch voldoende?’ Ik weet niet wat het 
was, Johan, de omgeving, het moment in mijn leven of 
nog iets heel anders, maar ineens stond het vast. Bram 
ging stoppen als psychiater. 
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De eerste dagen en weken na die wandeling in de duinen 
voelde het nog zeer onwennig om afscheid te nemen van 
iets dat je leven voor een belangrijk deel heeft bepaald. 
Maar er ontstond geen twijfel. Sterker nog, de overtui­
ging groeide en de behoefte om ‘gewoon’ mezelf te zijn 
nam ook toe. Een behoefte om vrijuit te kunnen spreken 
zonder de strenge mores van een beroepsgroep in je ach­
terhoofd. Of om mensen proberen te helpen op een ma­
nier die hen dient en die mij past. Geen antidepressiva 
te hoeven voorschrijven aan iemand met somberheids­
klachten omdat de richtlijn dat nu eenmaal vereist. En zo 
zou ik nog wel even door kunnen gaan.

Er wordt altijd van uitgegaan dat iedereen die psychiater 
is mensen met een psychiatrisch ziektebeeld even goed 
kan behandelen. Een registratie als medisch specialist 
wordt gezien als garantie voor de kwaliteit van de psychia­
ter. Maar ik heb dat nooit geloofd en me altijd verbaasd 
over de grote verschillen tussen de diverse collega’s. En 
tegelijkertijd is het natuurlijk ook niet anders dan bij ie­
der ander beroep: de ene timmerman is tenslotte ook de 
andere niet.

Wat het extra lastig voor me maakte, was dat het ge­
loof in psychiatrische ziektebeelden in de beroepsgroep 
weinig ter discussie wordt gesteld. Is een depressie wel 
een hersenziekte? Of soms wel en soms ook niet? Het 
heeft voordelen om te werken met een ziektemodel, 
maar het is een keuze die een prijs heeft: mensen die 
vanwege psychische problemen om professionele hulp 
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vragen, worden hiermee tot ‘patiënt’ verklaard. En dat 
heeft niet enkel voordelen, zoals dat de behandeling door 
een zorgverzekeraar wordt vergoed. Patiënten raken hier­
door namelijk ook afhankelijk van een dokter (of andere 
GGZ­hulpverlener met voldoende kwalificaties) en zijn 
daar per definitie niet gelijkwaardig aan. Ik heb hier altijd 
moeite mee gehad en toen ik vanwege een neurologische 
aandoening een aantal jaren geleden zelf patiënt werd, 
kwam daar nog een persoonlijke ervaring bovenop. Want 
de bejegening door de neurologen was correct, maar ook 
totaal onpersoonlijk. Terwijl ik, los van de klachten waar 
ik last van had, juist zocht naar verbinding.

Als je kwetsbare emoties met een professional wilt 
gaan bespreken dan is het op z’n zachtst gezegd wel han­
dig als je een beetje ‘een klik hebt’ met de man of vrouw 
die je treft. Het is een vage kreet, een klik hebben met, 
maar het is wel zeer bepalend voor de uitkomst van het 
contact. Want als je geen begrip aan de andere kant van 
de tafel voelt, hoe moet het dan ooit tot iets wezenlijks 
komen? Als je hoogtevrees hebt dan kun je online vast 
een protocol vinden om daar in opeenvolgende stappen 
vanaf te komen. Maar een analyse van steeds terugkeren­
de patronen in liefdesrelaties is echt iets heel anders. En 
zo breed en uitdagend zijn de vragen waar je in dit prach­
tige werk mee van doen krijgt.

Gevormd door mijn eigen levensloop was ik altijd ie­
mand die het voor iedereen graag goed wilde doen. Altijd 
probeerde ik iedereen zo goed mogelijk te helpen. Niet 
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alleen in mijn werk, maar ook daarbuiten was ik voortdu­
rend bezig om dingen voor anderen te regelen. Dat was 
geen vereiste vanuit mijn vak, integendeel: veel colle­
ga’s zorgen buiten hun spreekkamer eerst en vooral voor 
zichzelf. En dat kan en mag.

In de periode dat ik besloot om afscheid te nemen van 
mijn titel, ontstond ook de behoefte om me persoonlij­
ker te gaan verhouden tot de zaken waar ik in mijn werk 
tegenaan liep. Aan de ene kant was er de feitelijke kennis 
over het vak, maar aan de andere kant bevond zich een 
mens die zich daartoe moest verhouden. Een mens die 
bij de onderwerpen waar hij mee in aanraking kwam al­
lerlei emoties had, die een groot zwak had voor bepaalde 
mensen of problemen maar die zich (stiekem) ook wel­
eens vreselijk stoorde aan bepaald gedrag.

Omdat ik van schrijven houd – het helpt me om gedach­
ten te ordenen en zo enige afstand tot mijn gevoel te creë­
ren – begon ik op Facebook kleine stukjes te schrijven. Het 
waren niets meer of minder dan pogingen om iets meer 
van mezelf te laten zien. Met alle mogelijke consequen­
ties: mensen konden het leuk vinden en er zelfs dankbaar 
voor zijn, maar evengoed kon afkeuring mijn deel zijn. Of 
sterker nog: afwijzing. Precies dat dus wat ik altijd tracht­
te te voorkomen. Maar de reacties waren veel enthousias­
ter dan ik had durven vermoeden.

Zoals de meeste mensen verkeerde ik altijd in de over­
tuiging dat het niet verstandig is om met je kwetsbaarhe­
den te koop te lopen. Want dit zou je tot een zwakkeling 

Bakker - Gevoelsarm - BW@2.indd   14Bakker - Gevoelsarm - BW@2.indd   14 11-10-2021   09:5111-10-2021   09:51

15

maken en dat wil niemand zijn. Zeker ik niet. Toch? Maar 
ik ontdekte dat het tegendeel het geval is: er zit juist 
kracht in het durven tonen van je beperkingen. Want je 
hoeft je toch eigenlijk nooit te schamen voor wie je echt 
bent of voor wat je echt vindt?

Ik ben geen dokter die tegen een patiënt zegt: ‘Wij weten 
wel wat goed voor u is.’ Ik ben een ingewikkeld mens, die 
qua complexiteit niet onderdoet voor de meeste mensen 
die me als professional raadplegen. Als psychiater ben ik 
erin getraind om dat vooral niet te laten merken, maar als 
mens dacht ik: ‘Hoe erg is dat dan eigenlijk?’

In dit boek kun je lezen hoe ik me verhoud tot uiteen­
lopende thema’s die bij mijn vak horen. Niet als psychia­
ter, maar als Bram. Hopelijk bezorg ik je wat leesplezier. 
En als het je nog meer oplevert dan leesplezier alleen dan 
ben ik dankbaar.

Bram Bakker 
Haarlem, september 2021 
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Deel I

Op de sofa
Wat kan therapie betekenen?

‘Hoe meer ervaring ik heb, hoe minder 

vrijblijvend het werk wordt.’
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Depressie met  
wanen

Over het algemeen vind ik het wel te doen, omgaan met 
depressieve mensen. Maar hoe meer je het gebrek aan 
levenslust waar zij mee kampen bij jezelf laat binnenko­
men, des te lastiger het wordt.

Gedurende de opleiding en in de jaren daarna word je 
op een bepaalde manier een beetje immuun voor de psy­
chische problemen waar je in het werk mee wordt gecon­
fronteerd. Maar totale immuniteit bestaat niet. En dat is 
helemaal niet erg, als je maar begrijpt waarom de ellende 
van sommige mensen je ineens toch heel persoonlijk kan 
aanvliegen.

De afgelopen weken raakte ik van slag door een man van 
middelbare leeftijd die me te hulp had geroepen. Na ja­
ren prettig en succesvol functioneren was hij geleidelijk 
aan somber geworden en ontwikkelde hij ook forse ang­
sten. De man sliep amper, wat hem tot wanhoop dreef. 
Hij raakte steeds meer overtuigd dat hij nooit meer beter 
zou gaan worden. Hij wilde zijn baan opzeggen omdat 
zijn collega’s toch niets meer aan hem hadden. En hij was 

Bakker - Gevoelsarm - BW@2.indd   19Bakker - Gevoelsarm - BW@2.indd   19 11-10-2021   09:5111-10-2021   09:51



20

overtuigd binnenkort failliet te gaan, hoe nadrukkelijk de 
ingeschakelde boekhouder hem ook van het tegendeel 
probeerde te overtuigen.

Zijn aandoening wordt een ‘depressie met psycho­
tische kenmerken’ genoemd en ik vind het de lastigste 
kwaal die ik ken. Medisch­technisch is de behandeling 
complex, maar vooral mijn persoonlijke ervaringen 
maakten dat ik in mijn hoofd doorlopend met hem bezig 
was. Een vriend van mij leed namelijk ooit aan hetzelfde 
ziektebeeld en uiteindelijk dreven de nihilistische wa­
nen hem tot een (geslaagde) zelfmoordpoging. Hoewel 
het gelukkig een vrij zeldzame aandoening is, ken ik nog 
iemand die eraan leed. Deze vriend werd bijna letterlijk 
voor de poorten van de hel weggesleept, doordat hij op 
een gesloten psychiatrische afdeling werd opgenomen 
en een lange reeks elektroshocks onderging.

In het professionele contact met de meneer die ik nu 
probeer te helpen, duiken de herinneringen aan mijn 
zieke vrienden voortdurend als een soort schrikbeeld 
op. Het is inmiddels jaren geleden en het gaat de vriend 
die de shocks kreeg gelukkig nog steeds goed, maar mijn 
zorg dat het nog eens terugkomt is nooit helemaal weg. 
Deze behandeling móét lukken. Allereerst voor de man 
in kwestie, maar ook voor mijn eigen gemoedstoestand. 
Want ik word niet beter in mijn werk met een mogelijk 
fatale afloop in mijn achterhoofd.
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Faalangst

In mijn eerste jaren in de psychiatrie was ik me niet of 
nauwelijks bewust van de risico’s die aan het werk kleef­
den. Dat een verkeerde inschatting grote gevolgen kon 
hebben, ontdekte ik pas toen een jongeman die ik met 
zijn somberheid probeerde te helpen voor mij totaal on­
verwacht uit het leven stapte. Waarom had ik dat niet 
voorzien? En hoe had dit kunnen worden voorkomen?

Deze gebeurtenis liet een blijvende indruk achter: in­
eens werd me duidelijk hoe gemakkelijk je de plank kon 
misslaan. Goede bedoelingen doen daar niets aan af, 
want werken met mensen die ernstige psychische pro­
blemen hebben, is vaak letterlijk een kwestie van leven 
en dood. Ineens voelde ik dat…

Collega’s die veel met suïcidale mensen zijn geconfron­
teerd, haken omdat het ze te veel wordt soms af in het 
werk. De angst dat er iets misgaat die krijgt hen in de 
greep. En ook bij psychiaters is te veel angst vaak aanlei­
ding tot vermijding.

Hoe meer ervaring ik heb, des te minder vrijblijvend 
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het werk wordt. De afgelopen weken waren er twee men­
sen bij wie ik professioneel betrokken ben die me door­
lopend bezighielden, omdat ik vreesde dat ze vanwege 
hun ernstige mentale problemen het leven zouden kun­
nen laten. Maar omdat ik goed weet dat vermijding de 
angst in stand houdt, heb ik me niet terughoudend opge­
steld. Ik heb ‘dapper’ geprobeerd te doen wat ik profes­
sioneel noodzakelijk achtte. Inmiddels lijkt voor beiden 
het ergste gelukkig achter de rug. Net als zij ben ik een 
beetje uit mijn overlevingsstand aan het komen, wat ik 
ook merk aan het vermoeide gevoel dat me momenteel 
bekruipt. Mijn faalangst heeft gelukkig niet gewonnen, 
maar de strijd ertegen heeft wel het een en ander gekost.
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Patiënt wordt vriend

Er zijn richtlijnen wat je als therapeut moet doen als je 
verliefd wordt op iemand die bij jou in therapie is. Dat 
is maar goed ook, want je bent als cliënt sowieso al heel 
kwetsbaar binnen een therapeutische relatie en een ver­
liefdheid maakt het wel heel precair. Ook al is het weder­
zijds: stop het professionele contact en neem als thera­
peut de tijd om te ervaren of het geen bevlieging was. De 
meest vergaande aanbeveling is: twee jaar geen contact 
en pas daarna is een liefdesrelatie geen schending van 
professionele richtlijnen meer.

Als het gaat om mogelijke vriendschap met iemand die je 
eerst behandelde dan is het een stuk vager. Mag en kan 
een vriendschap tussen therapeut en cliënt gewoon? Het 
is me een aantal keren overkomen en ik heb er eerlijk ge­
zegd nooit moeite mee gehad, want we raken soms toch 
ook bevriend met mensen die we in een andersoortig 
professioneel, zakelijk contact leren kennen?

In gesprekken hierover krijg ik vaak de vraag of zo’n 
vriendschap wel echt gelijkwaardig kan zijn. Mijn vaste 
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