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Hetzelfde

Ik rende met mijn oma door de mist
. . < bl .
waar zon in prikte. ‘Hee oma,’ vroeg ik,
‘als ik dus constant verander en dat gaat door
tot ik sterf wie ben & dan, wat kan je

mij noemen.” ‘Ja,’ zei ze, ‘we gaan
snel voorbij maar iets binnenin blijft hetzelfde.’

“Wat,” vroeg ik, ze nam een slok sportdrank. ‘Luister kind,’ zei
ze rennend als de beste naast me, ‘de
holte in de wervelstorm dat ben

jij.

Eva Gerlach



Ik rende

met mijn

oma door
de mist



De kracht van poézie

De eerste ontmoeting met een gedicht kan soms een verpletteren-
de indruk maken. Dus pas op. Nadat zangeres Lenny Kuhr een
gedicht van Jan Engelman voor het eerst had gelezen — ‘Ambrosia,
wat vloeit mij aan?’ — raakte ze in een soort extase. Ze herlas het ge-
dicht verschillende keren, typte het over en liet het bij de copyshop
uitvergroten. In een staat van verliefdheid plakte ze de tekst op de
muur van haar werkkamer. En daarna méest ze naar buiten. De
hele wereld was anders geworden.

Zoiets overkwam ook dichter en acteur Ramsey Nasr na eerste
lezing van een gedicht van Hans Lodeizen. De woorden sloegen
hem lam. ‘Probeer het eens’, las hij. Licht het dak maar op, loop de
tuin in. Hij hoorde er een aanmoediging in om zijn eigen stem te
vinden. Misschien is hij daardoor ook zelf wel gaan schrijven. Een
aaneenrijging van letters en woorden kan mensen dus letterlijk of
figuurlijk in beweging zetten.

Op de huid

Dit boek gaat over de kracht van poézie. Welk gedicht zit u dicht
op de huid, vraag ik sinds 2010 aan allerlei mensen voor de ru-
briek Dichterbij in levensbeschouwelijk magazine Vo/zin. 1k vind
het nog steeds een heerlijke vraag. Blijkens de enthousiaste reac-
ties vinden anderen dat ook, want meestal borrelen meteen daar-
na regels uit een gedicht of lied op. Geregeld weet de bevraagde
ook precies te vertellen wanneer de kennismaking met het gedicht
plaatshad, en waar.



Dat was namelijk op 28 december 2002, vertelt zangeres
Denise Jannah. Ze zat op een bankje bij het busstation van Hoog
Catharijne te wachten op bus 12, geflankeerd door twee Albert
Heijn-tassen vol boodschappen. Een jonge vrouw kwam op haar af
en vroeg of ze een gedicht mocht voordragen voor een maaltijd. ‘Ja
graag’, zei ze. En Jannah hoorde een tekst van Hans Andreus, waar-
van ze tot op de dag van vandaag onder de indruk is: “Wanneer ik
morgen doodga, vertel dan aan de bomen hoeveel ik van je hield.’

Het zijn vaak bijzondere momenten waarop een gedicht in
iemands leven komt. Nadat Bernardus Peeters direct na de mid-
delbare school was ingetreden als monnik bij de trappisten van
Koningshoeven, kreeg hij tot zijn eigen verbazing al vrij snel last
van heimwee. De pater die de nieuweling begeleidde, gaf hem het
gedicht ‘Onder vreemden’ van Ida Gerhardt — en dat hielp. ‘Het
gedicht haalde de angel uit mijn heimwee.’

Jaren later keerde het gedicht terug in zijn leven. Peeters was
net abt van Koningshoeven geworden, toen een van zijn mede-
broeders op sterven lag. Het was een lang ziekbed, vele nachten
zat de jonge abt aan het bed in het verzorgingshuis. Tijdens een
van die nachten liep hij wat te dwalen door het tehuis en zag in
een gang aan de muur hetzelfde gedicht van Ida Gerhardt hangen.
‘Ik ben teruggegaan naar die broeder en heb het hem voorgelezen.
Kort daarna is hij heel rustig gestorven.’

Uit het hoofd
Poézie verkoopt niet, hoor je dichters, boekhandelaren en uitge-
vers altijd zeggen. Dat zal best zo zijn, maar poézie leeft volop
en weet in allerlei vormen mensen vaak diep te raken. Wie even
verder kijkt dan alleen papieren bundels, ziet dat poézie een enorm
bereik heeft. Op internet en in andere media wordt er kwistig mee
rondgestrooid. Poéziefestivals trekken volle zalen en cafés zitten
vol voor poetry slams. Elke stad heeft wel een stadsdichter en met
een beetje geluk ook wat gedichten op de muren. In Rotterdam
rijden zelfs vuilniswagens met poézie erop.

En bijna iedereen kan wel een gedicht of andere tekst aan-
wijzen die een tijdlang meeloopt, die hem of haar blijft inspireren
of ontroeren. De gedichten gaan vaak een eigen leven leiden. Ze



belanden op briefjes op de koelkast of boven het bureau, als her-
innering of oproep. Cabaretier Pauline Cornelisse had jarenlang
‘Lamento’ van Remco Campert opgevouwen in haar agenda. “Zo-
dat ik het tastbaar bij me had en er altijd naar kon kijken.’

Het kan nog dichterbij: soms zit het gedicht gewoon in ie-
mands hoofd. Classicus Gerard Boter leerde ooit samen met een
vriend elke zondag een gedicht van buiten. ‘Dat is het mooiste
compliment dat je een gedicht kunt maken en een bezit voor al-
tijd: als je niet kunt slapen, heb je altijd wat te doen.” Schrijver
Maarten 't Hart kent op die manier wel honderden gedichten. ‘Tk
heb altijd het idee gehad: vroeg of laat kom ik misschien een keer
in de gevangenis terecht en dan heb ik niks te lezen en is er niets
waaraan ik houvast heb, dus moet ik ervoor zorgen dat ik zo veel
mogelijk gedichten uit mijn hoofd ken.’

Op stelten

In de loop der jaren stelde ik mijn vraag naar een favoriet gedicht
aan ongeveer 180 mensen: dichters, schrijvers, acteurs, cabaretiers,
wetenschappers, politici, predikanten en anderen. Allemaal wis-
ten ze wel iets raaks of ontroerends te melden over een gedicht of
slechts één regel daaruit (‘Hoe zal het zijn wanneer de zwaardvis
nadert?’). De meesten hadden hun keus snel gemaakt. Alleen ac-
teur Hans Croiset kwam er niet helemaal uit, hij bleef tot het laatst
dubben. ‘Omdat ik gedichten als iets strikt persoonlijks beschouw
en ik morgen heel anders kan denken over het gedicht dat ik van-
daag kies.’

Ondertussen zegt Croiset — wat mij betreft — mooie dingen
over de kracht van poézie. Hij leest van alles, kriskras door elkaar.
‘Ik drink het op, leg het weg, pak het later nog eens op en merk
dat het gedicht veranderd is als ik zelf twee dagen ouder ben ge-
worden. Dat is het bijzondere: je hebt maar een paar regels nodig
om je te heroriénteren. Als je poézie leest, is het alsof je op stelten
over de hindernissen van het dagelijks leven heen loopt. Ik grijp
er steeds naar, omdat ik het overzicht wil houden. Omdart ik wil
weten dat er een totaal andere wereld bestaat.’

Dichters zijn voor Croiset de helden van de samenleving, de
zieners. ‘Gedichten komen uit een ander universum; de woorden



hebben een andere betekenis dan die wij er als gewone mensen
aan geven’, zegt de acteur, die zelfs geraakt wordt door gedichten
die als slecht te boek staan. ‘Al is het maar omdat in de vijfde regel
twee woorden op elkaar kunnen botsen die in het dagelijks leven
nog nooit iets met elkaar te maken hebben gehad.’

Maar vraag hem alsjeblieft niet het Romeinse gedicht van
Osip Mandelstam, dat hij met moeite uit zijn mer a boire koos, na-
der te duiden. Een gedicht verklaren is immers onbegonnen werk.
Dat zegt ook dichter Leo Vroman in zijn verhaal bij ‘Het uur o’
van Martinus Nijhoff. ‘Het uitleggen van een gedicht vind ik het
gedicht overdoen — alleen dan slechter. Dus wat zegt mij het ge-
dicht? Het zegt mij het gedicht. Lees het zelf maar.’

Het gaat ook lang niet altijd om de inhoud, de mededeling.
De kracht zit ‘m volgens dichteres Marjoleine de Vos eveneens in
het muzikale, het woordeloze. ‘Heel gek eigenlijk bij iets wat ge-
heel uit woorden bestaat.” Zij spreekt van de troost van de vorm.
‘Doordat iets een bepaalde vorm heeft gekregen, krijgt het zin en
betekenis. Dat is voor mij een sterke drijfveer om poézie te lezen
en misschien ook wel te schrijven. Omdat je dan vorm en formu-
lering vindt voor iets wat daarzonder niet bestaat.’

Zo heeft iedereen zijn eigen manier van omgaan met een ge-
dicht. De een zoekt direct een diepere, persoonlijke betekenis, ter-
wijl de ander vooral geniet van de taal, het spel met de woorden.
De eerste slaat misschien meteen aan het duiden, de tweede blijft
daar verre van. Veel lezers vinden herkenning in een gedicht, of
troost, perspectief, houvast. Daarin lijkt poézie op religie. Een ge-
dicht kan iets onder woorden brengen wat nauwelijks zegbaar is.
Het roept iets wakker waarnaar mensen verlangen of wat ze her-
kennen, maar zelf meestal niet kunnen verwoorden. Het wekt iets
tot leven wat er eerst niet was.

In beweging

Mijn vraag leverde de afgelopen tien jaar een waaier aan ge-
dichten en liedteksten op, van klassiekers tot nieuw dichtwerk,
van popliedjes tot kerkelijke gezangen. Van de Nederlands-
talige dichters was Ida Gerhardt favoriet: van de 180 mensen
kozen er negen voor haar. Daarna volgden Martinus Nijhoff



(zes) en Hans Andreus en Rutger Kopland (beiden vier). On-
der buitenlandse dichters scoorden Antjie Krog en Czeslaw
Milosz elk met twee stemmen het hoogst. Verder was er sprake van
grote diversiteit.

Voor deze bundel koos ik de 42 mooiste afleveringen, gewoon
op basis van persoonlijke voorkeur. Het gedicht moest natuurlijk
wel deugen en de geinterviewde moest daar iets raaks over weten
te vertellen, het liefst een beetje persoonlijk. Alle bijdragen van
politici en activistisch ingestelde typen sneuvelden, want voor hen
bleek het gedicht net iets te vaak op een partij- of actieprogram.
Ook een overmaat aan theologisch of filosofisch gepreek haalde de
eindstreep niet.

De 42 hoofdstukjes werpen een persoonlijk licht op steeds
een ander gedicht uit het Nederlandse taalgebied en ver daar-
buiten. De lezer komt daardoor een beetje dichterbij de tekst,
de geinterviewde en — wie weet — ook zichzelf. Als het gedicht
niet aanspreekt, is er altijd wel een aardige gedachte of mooie zin
op te diepen uit de tekst ernaast. Zelf ben ik bijvoorbeeld erg ge-
charmeerd van het inzicht dat de Zeeuws-Vlaamse zanger broeder
Dieleman verwoordt: ‘Over bergen kan ik niet zingen, want die
hebben we in Zeeland niet.’

De titel van deze bundeling is afkomstig uit ‘Hetzelfde’ van
Eva Gerlach, het prachtige gedicht dat kinderboekenschrijfster
Anke Kranendonk aandroeg. Als hardloopster wordt zij geraakt
door de beweging in het gedicht. Oma en kleinkind rennen door
de mist en opeens klinkt die fascinerende vraag: wat kun je mij
noemen? Dat is veelbetekenend, zegt Anke Kranendonk. ‘De
zijnsvraag wordt gesteld op het moment dat er beweging is.’

Zo kan een gedicht van alles losmaken, in beweging zetten.
Het kan ook net dat ene zetje geven waarop neerlandicus Herman
Pleij zit te wachten als hij de dag moet beginnen, maar niet zo goed
weet hoe. De kleine Marc uit het gedicht van Paul van Ostaijen
helpt hem op weg. Door het spelen met woorden — ‘dag visser-
ke-vis met de pijp’ — komt het kind zelf in het centrum van de
schepping te staan. ‘Hij kwam als vreemdeling binnen, uit de slaap,
een beetje angstig, maar op een gegeven moment gaat hij er iets van
maken, hij schept zijn eigen wereld. Aan het eind is hij de baas.’

n



Op die manier kan ook Herman Pleij na lezing van dit ge-
dicht zijn wat tobberige ochtendgedachten van zich afzetten, de
regie nemen en zich het dagelijkse leven in werken. En dat allemaal
door een paar letters en woorden onder elkaar gezet. Toen Ramsey
Nasr voor het eerst die kracht van taal ervoer — ‘26 letters, dat is
eigenlijk helemaal niks, maar je kunt er wel zo'n gedicht mee ma-
ken’ — sprongen hem de tranen in de ogen.

Bert van der Kruk
augustus 2020



Er is niets zo zoet als s avonds
onder de bloemen te zijn.

probeer het eens
licht het dak op en

alle sterren komen los te zitten

als de tuinman met

zijn wilde spuit vele bloemen
van hun stelen rukt en
vrolijk een deuntje fluit,
denkend aan de avond

ruik de
verlichting juist boven
de aarde, glimlachend,

drinkend van het water
natuurlijk zijn wij
onder het dak vandaan

de tuin ingelopen.

Hans Lodeizen





