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Woord vooraf

In de lente van 2005 stond ik op een steiger op het strand van 
het Hazeneiland, een klein eiland in het centrum van Sint- 
Petersburg. Het water van de Neva glinsterde in de zon en vanaf 
mijn verhoging had ik een schitterend uitzicht op het mintgroe-
ne Winterpaleis aan de overkant van de brede rivier. Achter mij 
stonden stevig de dikke muren van de Petrus-en-Paulusvesting: 
de begraafplaats van de Romanov-dynastie, die driehonderd jaar 
lang heerste over het Russische rijk. Tsaar Peter de Grote had in 
1703 de eerste steen gelegd van het fort. Hoog boven de muren 
blonk de gouden spits van de kathedraal, binnen schuifelden da-
gelijks honderden toeristen langs de graven.
 Voor mijn studie slavistiek liep ik dat voorjaar stage bij een 
Duits-Russische organisatie, die zich middels allerlei projecten 
inzette voor het verstevigen van de banden tussen Europa en Rus-
land. Het was een hoopvolle tijd, waarin alles mogelijk leek. Er 
werden uitwisselingen en politieke bijeenkomsten georganiseerd, 
themadiscussies en filmavonden gehouden, de organisatie steun-
de een daklozenopvang en een circus voor kansarme Russische 
kinderen. Voor mijn stage werd ik gevraagd een cultureel festival 
te organiseren, waar kunstenaars uit Europa en Rusland samen 
zouden komen. Het festival zou plaatsvinden op het Hazeneiland.
 Om toestemming te krijgen voor een festival op die histori-
sche en voor sommigen bijna heilige plek, had de jonge Duitse 
directeur van onze organisatie flink met het Petersburgse ge-
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meentebestuur moeten onderhandelen. De gemeente zat niet te 
wachten op een groep vrijgevochten, westerse creatievelingen, 
maar kon er uiteindelijk toch van worden overtuigd dat een in-
ternationaal cultuurfestival goed zou zijn voor de pr van de stad. 
Sint-Petersburg werd toch niet voor niets ‘venster op Europa’ 
genoemd?
 De museumdirectie van de Petrus-en-Paulusvesting stelde 
een deel van de kazematten ter beschikking, waar in vroeger eeu-
wen beroemde Russische denkers, schrijvers en politici vanwege 
hun revolutionaire overtuigingen opgesloten hadden gezeten. 
Hier zat Lenins oudere broer Aleksander gevangen, voor hij in 
1887 op eenentwintigjarige leeftijd ter dood werd veroordeeld 
vanwege zijn deelname aan de (mislukte) moordaanslag op tsaar 
Aleksander iii. Ook de revolutionaire schrijver Fjodor Dosto-
jevski had hier zijn doodvonnis gehoord, maar had op het laat-
ste moment gratie gekregen en was naar Siberië gestuurd. De 
Russische schrijver Nikolaj Tsjernys jevski had hier in gevangen-
schap zijn beroemde roman Wat te doen? neergepend, en Michail 
Bakoenin, Maxim Gorki en Lev Trotski hadden op het eiland 
straffen uitgezeten vanwege hun revolutionaire ideeën. Volgens 
Russische historici liggen er op en rond deze ‘Russische Bastille’ 
mogelijk nog honderden, zo niet duizenden gevangenen begra-
ven, geëxecuteerd tijdens Stalins Rode Terreur.
 Vele decennia later leken die inktzwarte verhalen definitief tot 
het verleden te behoren. We bouwden een podium op het strand 
van de vesting, organiseerden een kunstexpositie en een poetry-
slam in de kazematten. We dronken Baltika-bier en rookten 
Pjotr i-sigaretten – de goedkoopste soort. Russische dagjesmen-
sen keken verwonderd naar onze activiteiten, maar lieten hun re-
serves varen zodra een Armeens-Duits-Russische rockband het 
podium betrad, wier psychedelische nummers tot in de verste 
vertrekken van het Winterpaleis te horen waren. 
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 Die maanden begin 2005 vormden mijn eerste langdurige ken-
nismaking met Rusland, het land waarvoor ik als kind een grote 
fascinatie had opgevat. Het was de tijd dat de voormalige kgb’er 
Vladimir Poetin Rusland steeds steviger in zijn greep kreeg, de 
mediavrijheid werd ingeperkt, de corruptie allengs geraffineer-
der en de Russische veiligheidsdiensten hun macht steeds verder 
uitbouwden. Met ieder jaar dat verstreek, werd de staat sterker 
en werden de burgers zwakker. Maar optimisme was er ook: het 
land moderniseerde, de Russen werden rijker, ze reisden de we-
reld over en de mogelijkheden van het kapitalisme leken onbe-
grensd.
 In 2006, een jaar na ons festival op het Petersburgse strand, 
werd de Russische Novaja Gazeta-journalist Anna Politkovskaja 
vermoord. Ze werd doodgeschoten in de hal van haar flat in het 
centrum van Moskou. Met haar gedetailleerde verslagen over de 
bloedige oorlogen in Tsjetsjenië en de keiharde onderdrukking 
van de bevolking, had Politkovskaja de wereld de zwartste kanten 
van Rusland getoond. Haar reportages bezorgden mij als student 
de koude rillingen, maar ze inspireerden ook. Net als het werk 
van ontelbaar veel andere moedige Russen, die streden tegen het 
regime van Poetin en dat met hun leven, of met hun vrijheid, 
moesten bekopen.
 In plaats van vooruit ging Rusland achteruit: terug naar het 
verleden van politieke gevangenen en donkere kazematten. De 
rechtspraak werd onder controle van het Kremlin gebracht, de 
verkiezingen steeds openlijker gemanipuleerd. Andersdenken-
den, buitenlanders en minderheden werden verdacht gemaakt, 
de media nog verder aan banden gelegd. Maatschappelijke orga-
nisaties werden verboden en honderden activisten, journalisten 
en politici belandden in de gevangenis. Steeds schaamtelozer be-
moeide Poetin zich met de politiek in de omringende regio, met 
als dieptepunt in 2014 de oorlog in Oekraïne. Een oorlog die is 
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uitgemond in het grootste en bloedigste conflict op het Europese 
continent sinds de Tweede Wereldoorlog.
 In 2021 boog een speciale Doemacommissie zich over het werk 
van enkele buitenlandse ngo’s en ‘langdurige, destructieve acti-
viteiten’ waargenomen op Russisch grondgebied. De Deutsch- 
Russischer Austausch, de organisatie waar ik vijftien jaar eerder 
in Sint-Petersburg stage had gelopen, werd beschuldigd van ‘in-
menging in de binnenlandse aangelegenheden van Rusland’ en 
verboden. Aan het eind van dat jaar volgde de sluiting van Me-
morial, de belangrijkste mensenrechtenorganisatie van het land.
 Dit boek vormt de weerslag van de jaren die ik in verschillen-
de hoedanigheden in Rusland heb doorgebracht. Een groot deel 
ervan is gebaseerd op de artikelen, interviews en reportages die 
tussen januari 2021 tot aan mijn noodgedwongen vertrek in de 
zomer van 2023 zijn verschenen in de Nederlandse krant nrc. 
Daarnaast heb ik geput uit mijn persoonlijke ervaringen, vriend-
schappen, ontmoetingen en reizen in Rusland en de omliggende 
regio, en natuurlijk de vele boeken en rapporten die de afgelopen 
jaren over Rusland zijn verschenen. Mijn verblijf werd onher-
roepelijk getekend door de Russische invasie van Oekraïne op 
24 februari 2022, door de repressie en de censuur. Een periode 
waarin ik van vrienden en collega’s bijna dagelijks de vraag kreeg: 
‘Waarom gaan de Russen de straat niet op tegen de oorlog en 
tegen Poetin?’ Dit boek is een poging antwoord te geven op die 
vraag.
 Het eerste deel is getiteld ‘Oorlog’ en beschrijft de opmars 
naar, en het begin van de Russische invasie van Oekraïne op 
24 februari 2022 en de impact van de sancties en de censuur. In 
deel twee, ‘Protest’, staan de Russische protestbeweging en de 
opkomst van oppositieleider Aleksej Navalny centraal, die in fe-
bruari 2024 stierf in een Russisch strafkamp aan de poolcirkel. 
Het laatste deel is getiteld ‘Chaos’ en vertelt aan de hand van 
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reportages en ontmoetingen ver buiten Moskou het verhaal van 
de uitbuiting van de Russische regio’s door de centrale regering.
 Bij verschijnen van dit boek is de Russische oorlog in Oekraïne 
nog lang niet ten einde en zit Vladimir Poetin nog stevig in het 
zadel. Hoe en wannéér de oorlog zal eindigen, hangt grotendeels 
af van de bereidheid van westerse bondgenoten om de Oekraï-
ners in hun strijd tegen Rusland te steunen met wapens en geld. 
Maar zelfs als de wapens op een dag zwijgen, zal de wereld nog 
decennia moeten leven met de gevolgen. Hopelijk komen er tri-
bunalen tegen de oorlogsmisdadigers en zullen de Oekraïners, 
maar ook de Russen, kunnen beginnen met het verwerken van 
hun trauma’s.
 Waar Oekraïners eensgezind strijden voor een toekomst in 
vrijheid en veiligheid, raakt die van de diep verdeelde Russen 
steeds verder uit het zicht. Juist daarom is het volgens mij cruciaal 
dat we de ontwikkelingen in Rusland op de voet blijven volgen en 
ons niet laten meeslepen door haat, propaganda en desinforma-
tie. Helaas is de onafhankelijke journalistiek in Rusland bijna vol-
ledig de nek omgedraaid, zitten tientallen journalisten gevangen 
en zijn er nog maar weinig buitenlandse correspondenten om de 
gebeurtenissen uit de eerste hand te verslaan. Mede daarom dit 
boek: als een persoonlijke, uiteraard onvolledige poging een bij-
drage te leveren aan onze kennis over het land dat fascineert en 
tegelijk zo veel angst inboezemt.
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Het is donderdag 24 februari 2022 en buiten nog pikdonker als 
mijn telefoon gaat. In halfslaap neem ik op. Aan de andere kant 
van de lijn klinkt de stem van Andrej. ‘Je moet nu opstaan. Het 
is begonnen,’ zegt hij en hij verbreekt de verbinding. Ik kijk op 
de klok. Het is 5.00 uur ’s ochtends. Twee dagen eerder ben ik 
aangekomen in het Zuid-Russische havenstadje Taganrog aan 
de Zee van Azov, nog geen zestig kilometer van de Oekraïense 
grens; daar waar de Donbas begint en waar het al jaren oorlog 
is. Ik kijk een beetje beduusd naar mijn telefoon en ik besef dat 
dit het moment is dat de wereld al maanden vreest: de Russische 
invasie van Oekraïne is begonnen.
 Dan dringt het door tot mijn slaperige hoofd dat het ook de 
reden is waarom ik in een hotelbed lig en niet thuis in Moskou. Ik 
ben meteen klaarwakker en spring uit bed. Ik schiet mijn kleren 
aan en prop mijn laptop, opladers en de weinige spullen die ik ver-
der nog bij me heb in mijn kleine rugzak. Snel loop ik door de tuin 
met appelbomen naar de lobby van het hotel. Het eerste daglicht 
gloort, er staat een gure wind. Als ik in de lobby aankom, is het 
eerste wat ik zie het ronde, bleke hoofd van de Russische presi-
dent Vladimir Poetin op een groot televisiescherm aan de muur. 
Zijn gezicht vult bijna het hele scherm en staat op onweer. Links 
en rechts van zijn bureau staan twee grote Russische vlaggen.
 Dan zie ik Andrej geknield op de grond. Samen met twee 
Franse collega’s van persbureau afp is hij druk bezig camera’s en 
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andere apparatuur in tassen te pakken. Andrej is een geweldige 
fotograaf en een goede vriend, met wie ik een paar mooie reizen 
heb gemaakt. Helaas had zijn vaste opdrachtgever afp hem al 
voor deze opdracht gekaapt, dus was ik alleen afgereisd naar Ta-
ganrog om verslag te doen van de gespannen situatie. En nu tref 
ik hem hier stomtoevallig in dit hotel aan de grens. We omhel-
zen elkaar, wensen elkaar succes en dan haast hij zich naar buiten 
waar de grauwe ochtend gloort. In Amsterdam is het nog nacht, 
toch bel ik mijn chef. ‘De oorlog is begonnen,’ zeg ik. Ook zij is 
meteen wakker.
 Ik bestel een kop koffie en kijk om me heen in de vrijwel lege 
lobby. Aan een van de tafels herken ik mijn Britse collega Marc, 
correspondent voor de Times en Sunday Times, in een zwarte 
hoody achter zijn laptop. Een paar maanden eerder waren we in 
hetzelfde gammele propellervliegtuig via de diamantmijnen van 
Mirny naar de Siberische republiek Jakoetië gevlogen, om daar 
verslag te doen van de enorme bosbranden die grote delen van 
Siberië in de as dreigden te leggen. ‘Hé Eva, jij ook hier?’ zegt 
hij afwezig als hij me in de gaten krijgt. Dan gaan zijn ogen snel 
weer naar zijn computer, zijn vingers hameren op het toetsen-
bord. ‘Sorry man. Mijn artikel moet af,’ mompelt hij verontschul-
digend. ‘Ik ben hier al een paar dagen. It looks pretty bad.’

Echt verrast hoeven we op deze vroege ochtend niet te zijn over 
de gebeurtenissen. Al maanden wordt door militair deskundigen, 
politiek analisten, presidenten en journalisten geschreven, ge-
sproken en gespeculeerd over een mogelijke Russische aanval op 
Oekraïne. En al maanden volgen we de Russische troepenmacht, 
die zich voor het oog van de wereld op onheilspellende wijze sa-
mentrekt aan de grenzen met Oekraïne en Belarus. Ook bij ons 
in Moskou zijn de Russische militaire bedoelingen die weken het 
gesprek van de dag met Russische, Oekraïense en Europese colle-
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ga’s. Wat als het allemaal geen bluf is? Wat als Rusland daadwer-
kelijk besluit om Oekraïne binnen te vallen? Krampachtig lopen 
we de mogelijke scenario’s door. We breken onze hersenen over 
de vraag waarom de Amerikaanse inlichtingendiensten niet meer 
bewijs delen voor de ophanden zijnde Russische aanval, waar-
van zij zo zeker lijken. Alle rode vlaggen en alarmsignalen ten 
spijt lijkt bijna niemand te kunnen geloven dat het Kremlin echt 
zal besluiten tot een grootschalige invasie. Poetin mag zich dan 
steeds vreemder en agressiever gedragen, hij is niet gek. Toch?
 Ook de Oekraïners zijn die dagen sceptisch over de oor-
logsdreiging. Uit alle macht probeert de Oekraïense president 
Volodymyr Zelensky zijn bevolking gerust te stellen en de maat-
schappelijke en economische onrust te temperen. De Oekraïense 
economie is na het begin van de oorlog en de annexatie van de 
Krim in 2014 al flink gekrompen en de politieke, humanitaire en 
economische gevolgen van een frontale aanval lijken niet te over-
zien. De Amerikanen lijken echter weinig vertrouwen te hebben 
in Zelensky’s leiderschap. ‘Heel veel mensen dachten dat ik over-
dreef,’ zou de Amerikaanse president Joe Biden enkele maanden 
na de invasie zeggen op een donorbijeenkomst in Los Angeles. 
‘Maar ik wist dat wij over de informatie beschikten om ons ver-
moeden te onderbouwen. Poetin zou de grens overgaan. Er was 
geen twijfel over mogelijk, en Zelensky wilde het niet horen, en 
veel andere mensen ook niet.’ Bidens openhartigheid leidde tot 
ergernis in Kyiv, dat de Verenigde Staten ervan beschuldigde te 
weinig te hebben gedaan om Poetin af te schrikken.
 Volgens de cia zouden de Russen van plan zijn om Oekraïne 
binnen te vallen en van twee kanten de hoofdstad in te sluiten. 
Eén troepenmacht zou Kyiv vanuit het noordoosten naderen, 
terwijl een andere vanuit westelijke richting zou opmarcheren 
via de zompige, radioactieve moerassen van de verlaten kern-
centrale van Tsjernobyl. Volgens Russische schattingen zouden 
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ze de Oekraïense hoofdstad binnen drie tot vier dagen kunnen 
innemen. Daarna zouden speciale Russische eenheden de Oe-
kraïense president Zelensky opsporen en afzetten om daarna 
een pro-Russische marionettenregering te installeren. Kort na 
de invasie onthult The Times dat honderden leden van het mys-
terieuze Wagner-huurlingenleger bij de operatie zijn betrokken. 
Aan hen de taak om president Zelensky en andere leden van het 
Oekraïense politieke establishment op te sporen en uit te scha-
kelen – uiteraard tegen een riante vergoeding. Met de woorden 
‘ik heb wapens nodig, geen lift’ slaat Zelensky het Amerikaanse 
aanbod af voor een ontsnapping naar het buitenland. Hij kent 
zijn land beter dan de Russen. Volgens een gelekt rapport van de 
Russische federale inlichtingendienst fsb zijn de Oekraïners al 
jaren diep ongelukkig met de pro-Europese koers die hun land 
na de Maidanopstand eind 2013 heeft genomen. Volgens de Rus-
sen zouden zij opgelucht ademhalen wanneer zij eindelijk bevrijd 
zouden worden van het Oekraïense ‘nazi-juk’ en de Russische 
soldaten uitzinnig van vreugde in de armen vallen.
 Het liep anders.

*

Een week voor de invasie waren de gebeurtenissen in een 
stroomversnelling geraakt. Op 18 februari hadden de leiders van 
Donetsk en Loehansk, de twee separatistische provincies die zich 
in 2014 eenzijdig van Oekraïne hadden afgescheiden, de Russi-
sche regering in Moskou om militaire hulp gevraagd vanwege 
een ophanden zijnde ‘aanval’ van het Oekraïense leger. Per vi-
deoboodschap hadden de twee leiders, Denis Poesjilin en Leo nid 
Pasetsjnik, een evacuatiebevel uitgevaardigd aan de bevolking 
van Donetsk en Loehansk. Mannelijke inwoners in de gevechts-
leeftijd werden gemobiliseerd. Vrouwen, kinderen en ouderen 
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werden gesommeerd het gebied zo snel mogelijk te verlaten. Wie 
dat weigerde, werd daartoe gedwongen. Zo was er in de Donbas 
een mensenstroom op gang gekomen die zich vanuit Oekraïne in 
auto’s en bussen naar de Russische grens bewoog.
 Daarna ging het snel. Op 21 februari, drie dagen voor de inva-
sie, erkende Poetin in een tv-speech de onafhankelijkheid van de 
twee afvallige provincies en waarschuwde hij de wereld voor een 
militaire escalatie.
 Vanuit Moskou hadden wij, correspondenten van tientallen 
westerse media, de gebeurtenissen op de voet gevolgd. In welke 
mentale staat de Russische president op dat moment verkeert, 
werd duidelijk tijdens een op televisie uitgezonden bijeenkomst 
van de Russische Veiligheidsraad in het Grote Kremlinpaleis, 
niet ver van mijn Moskouse appartement. Gezeten aan een wit 
bureau in de blauw-witte Catharinazaal tekende Poetin voor de 
onafhankelijkheid van de twee Oekraïense republieken en riep 
hij de leden van zijn Veiligheidsraad naar voren om voor de 
camera’s hun steun voor de onafhankelijkheid van Donetsk en 
Loehansk uit te spreken. Een voor een waren ze naar voren ge-
komen: buitenlandminister Sergej Lavrov, chef-staf Dmitri Ko-
zak, het hoofd van de Federale Inlichtingendienst fsb Aleksan-
der Bortnikov, defensieminister Sergej Sjojgoe, vicevoorzitter 
van de Veiligheidsraad Dmitri Medvedev (tevens oud-president 
en oud-premier), Doemavoorzitter Vjatsjeslav Volodin, senaats-
voorzitter Valentina Matviejenko, secretaris van de Veiligheids-
raad Nikolaj Patroesjev, premier Michaïl Misjoestin. Om beur-
ten dienden zij te verklaren dat de navo de Russische verzoeken 
tot ‘terugtrekking’ uit Oekraïne aan haar laars heeft gelapt, dat 
de onderhandelingen met Kyiv ondanks intensieve Russische 
inspanningen zijn doodgelopen en dat Rusland niet anders kan 
dan de onafhankelijkheid van de volksrepublieken DNR en LNR te 
erkennen om de veiligheid van de bevolking daar te garanderen.
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 De plechtige bijeenkomst heeft meer weg van een slecht to-
neelstuk dan van besluitvorming op het hoogste niveau. Tot 
overmaat van ramp heeft een van de aanwezigen zijn huiswerk 
niet goed gedaan. In plaats van de onafhankelijkheid van Donetsk 
en Loehansk te erkennen, staat Sergej Narysjkin, de chef van de 
buitenlandse inlichtingendienst svr, te trillen als een rietje. Hij 
is op van de zenuwen, struikelt over zijn woorden en spreekt zich 
dan per ongeluk uit voor de opname van de Oekraïense gebie-
den in de Russische Federatie, in plaats van voor hun onafhan-
kelijkheid. Dat was niet de bedoeling en schamper wijst Poetin 
de bevende man terecht. ‘Wilt u aansluiting of erkenning? Wees 
duidelijk! Ja of nee?’ snauwde Poetin de lijkbleke Narysjkin toe. 
Pas toen die zijn fout stotterend had rechtgezet, mocht hij het 
toneel verlaten. De verbijsterende voorstelling gaf de wereld een 
zeldzaam inkijkje in de verhoudingen achter de dikke muren van 
het Kremlin. Dat Poetin zijn kring vertrouwelingen strak aan de 
leiband hield, was bekend. Maar niemand die doorhad hoe ge-
spannen de verhoudingen werkelijk waren.

22 februari

Direct na de vreemde vertoning in het Kremlin heb ik vliegens-
vlug een ticket naar Rostov aan de Don geboekt, waar de legerstaf 
van het zuidelijke militaire district van de Russische Federatie is 
gevestigd. Van mijn collega en goede vriend Andrej heb ik het 
nummer gekregen van een betrouwbare taxichauffeur, die erin 
toestemt me naar Taganrog te rijden, niet ver van de Oekraïense 
grens. Als ik de aankomsthal uit loop, zie ik Nikolaj nonchalant 
tegen zijn wagen geleund staan. Hij is een wat slungelige veerti-
ger met laconieke pretoogjes en een knauwend zuidelijk accent. 
Ik leg hem uit dat ik nog diezelfde avond zo dicht mogelijk bij de 
grens met Oekraïne wil komen om daar met de mensen te spre-
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ken die al dagen vanuit de ‘volksrepubliek’ Donetsk de grens met 
Rusland oversteken. Ik weet uit de Russische staatsmedia dat ze 
worden opgevangen in de zomerkampen en kusthotels die in de 
wintermaanden leegstaan. ‘Prima, je zegt het maar,’ lacht Nikolaj 
joviaal. Ik stap in zijn auto en we vertrekken.
 Bij de invallende schemering rijden we westwaarts over de 
snelweg om na Taganrog op een slingerende kustweg te belan-
den, die via drassige velden en kleine dorpjes in de richting voert 
van de Oekraïense grens. Om de zoveel kilometer minderen we 
vaart, draaien we onze raampjes naar beneden om aan voorbij-
gangers te vragen waar de ‘vluchtelingen’ uit de Donbas worden 
opgevangen. Ik weet niet goed of vluchtelingen de juiste term is, 
want uit alles blijkt dat de exodus door de autoriteiten kunstmatig 
in gang is gezet om een Oekraïense militaire escalatie te veinzen. 
De inwoners van de kuststreek halen hun schouders op over zul-
ke vragen. Al jaren wordt er in hun achtertuin een oorlog gevoerd 
en ongeacht de taal die ze spreken, Oekraïens of Russisch, zien ze 
de inwoners van de Donbas als buren en hun streekgenoten.
 De mensen die we onderweg spreken, blijken nogal nuchter 
tegenover de mogelijkheid van oorlog te staan. Het verbaast me 
niet. Al acht jaar is het oorlog in deze streek, al acht jaar is het 
tussen de Russische stad Rostov en de Oekraïense Donbas een 
komen en gaan van militaire voertuigen en worden de inwoners 
in deze streken met anti-Oekraïense propaganda om de oren ge-
slagen. Veel mensen hebben de balans al opgemaakt: hun levens 
zijn verwoest en het lijkt er niet op dat er op enig moment een 
einde zal komen aan het geweld. Beter gewoon proberen door te 
leven. En waarom zou je je bemoeien met de grote geopolitiek? 
Dat geeft alleen maar problemen en in Moskou zullen ze ten-
slotte wel weten wat het beste is. Wie er anders over denkt, kan 
vertrekken naar Oekraïense zijde.
 Bij het vallen van de avond stoppen we voor een winkeltje langs 
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de weg, waar twee oude mannen in het donker zitten te roken. 
De mannen grijnzen als ik uit de auto stap en ze aanspreek. ‘Oor-
log? Zover zal het heus niet komen,’ zegt de ene man met een dik 
zuidelijk accent. Hij heet Aleksander en heeft een carrière achter 
de rug als directeur van de plaatselijke viskolchoze. Aleksander 
gelooft er geen bal van dat de Oekraïners aan de andere kant van 
de grens van plan zouden zijn Rusland aan te vallen. ‘Zegt u nou 
zelf, welke reden hebben de Oekraïners om oorlog met ons te 
willen voeren? En als ze dat toch van plan zijn, dan zullen wij ze 
vernietigen!’ Zijn kameraad naast hem op het bankje knikt in-
stemmend. ‘Over een paar dagen zijn alle vluchtelingen uit de 
Donbas weer veilig thuis, let op mijn woorden. Ze zijn toch on-
afhankelijk nu? Rusland heeft ze erkend. En niet alleen Rusland, 
ook Venezuela, Nicaragua en Cuba!’
 Ik laat de mannen zitten en stap het kleine winkeltje binnen. 
Daar zit een jonge vrouw achter de toonbank met naast zich een 
jongetje van een jaar of zes. Ze heet Tatjana en ze heeft de oor-
logsspeech van Poetin die ochtend niet gezien. Ze heeft wel mee-
gekregen dat Rusland de Oekraïense buurregio’s heeft erkend en 
dat inwoners vandaar massaal de grens met Rusland oversteken. 
Tatjana vertelt me over haar kennissen in Donetsk en in de dorpen 
wier huizen vernietigd zijn door het jarenlange oorlogsgeweld. 
Op mijn vraag wanneer dat precies is gebeurd, antwoordt ze aar-
zelend. ‘Die Oekraïense bombardementen op de Donbas, dat ge-
beurt nú toch allemaal? Zíj hebben het conflict opgestookt en ge-
wone mensen en kinderen zijn er het slachtoffer van!’ Als ik haar 
vraag wie ze precies bedoelt met ‘zij’ – Russen of Oekraïners? – 
roept ze in verwarring uit: ‘Hoe kan ik weten wie daar vecht met 
wie?!’ Ze vreest voor haar eigen veiligheid en die van haar zoontje, 
naast haar achter de toonbank. ‘Wij nemen de mensen uit Do-
netsk en Loehansk hier nu wel op, maar wie zal óns straks opne-
men als wij moeten vluchten? Waar kunnen wij naartoe?’ Ik zeg 
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dat ik het niet weet. Ik wens haar sterkte, koop een flesje water en 
ga naar buiten, waar Nikolaj geduldig op me staat te wachten.
 We rijden verder en komen na een tijdje bij het omheinde zo-
merkamp dat ik op de kaart heb gevonden. spoetnik staat er 
in vrolijke letters op het hek. Hier worden de vluchtelingen uit 
de Donbas opgevangen, las ik in de plaatselijke media. Door de 
verlichte ramen zie ik vrouwen en kinderen op stapelbedden zit-
ten, koffers en tassen om zich heen verzameld. Ik loop naar de 
ingang, maar de bewakers willen geen journalisten binnenlaten, 
laat staan Europese. ‘Gaat u naar onze meerderen om een spe-
ciaal verzoek in te dienen,’ zegt de man bij het hek die me ach-
terdochtig gadeslaat. Ik loop naar de achterkant van het gebouw, 
waar ik door het hek twee oude vrouwen aanspreek. Ze hebben 
hun kleinkinderen aan de hand en lopen rondjes over een plein-
tje. Als ik zachtjes roep of ze even willen komen praten, komen ze 
zonder te aarzelen direct naar het hek gelopen. De zeventigjarige 
Ljoebov en haar buurvrouw Irina blijken afkomstig uit Donetsk 
en hadden opdracht gekregen de stad onmiddellijk te verlaten 
vanwege een, zo was hun verteld via de propagandazenders van 
de plaatselijke autoriteiten, ophanden zijnde Oekraïense aanval. 
Toen ze president Poetin vervolgens hadden horen zeggen dat 
Rusland de onafhankelijkheid van de dnr en lnr zou erkennen, 
had Ljoebov gehuild van pure vreugde. ‘Acht jaar hebben we op 
dit moment gewacht! Maar Rusland heeft ons niet in de steek 
gelaten.’ Ik schrijf alles op en wens de vrouwen sterkte. Ik stap in 
de auto en vraag Nikolaj of hij me terug wil rijden naar de stad, 
zodat ik een hotel kan zoeken. Die nacht begint de oorlog.

23-24 februari

‘Geachte burgers van Rusland, beste vrienden,’ zo was de Rus-
sische president Poetin zijn nachtelijke tv-toespraak begonnen. 
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Zijn handen omklemmen het tafelblad van een groot houten 
bureau. Achter hem staan twee uit de kluiten gewassen Russi-
sche vlaggen, naast hem drie ouderwetse telefoons met krullende 
bedrading. Zijn priemende, zelfverzekerde blauwe ogen kijken 
me aan en dwars door me heen. Met een stem vol ingehouden 
woede zegt hij: ‘Deze nacht acht ik het noodzakelijk nogmaals te 
spreken over de tragische gebeurtenissen in de Donbas en over 
belangrijke vraagstukken die de veiligheid van Rusland moeten 
garanderen.’ Wat volgt is een duister verhaal waarin de president 
van Rusland uitweidt over ‘cynische’, westerse leugens. Over 
de ‘onstilbare honger’ van de navo oostwaarts. Over een ‘junta 
van neonazi’s’ in Kyiv, die het Oekraïense volk in zijn verdorven 
greep houdt en het land leegrooft. Niet Rusland, maar Oekraïne 
zal volgens Poetin verantwoordelijk zijn voor iedere vorm van 
bloedvergieten. Zijn woorden sluiten naadloos aan bij de don-
derspeech die hij enkele dagen eerder had gehouden en waarin 
hij had verklaard dat Oekraïne feitelijk nooit enig bestaansrecht 
had gehad. ‘De oorlogsmachine beweegt voorwaarts en bereikt 
onze grenzen. Wie probeert ons dwars te zitten, moet weten dat 
de consequenties van een aard zullen zijn zoals jullie nog nooit 
hebben gezien. Wij zijn op alles voorbereid, alle beslissingen zijn 
al genomen.’ De president van Rusland neemt vreemd klinken-
de woorden in de mond als ‘demilitarisering’ en ‘denazificering’, 
hij spreekt van ‘volkerenmoord’ op de inwoners van de Donbas 
en van ‘mishandelingen’ door het Kyivse regime. Hij houdt zijn 
landgenoten dwingend voor dat nu de tijd gekomen is om hun 
diepe liefde voor het moederland te tonen. Dan gaat de televisie 
op zwart.
 Enigszins lamgeslagen kijk ik naar het scherm. Dan maakt een 
lichte paniek zich van me meester. Ik pak mijn telefoon en begin 
in het wilde weg app- en Facebook-berichten te versturen aan 
kennissen en vrienden in Kyiv, Odesa en in Lviv. ‘Wat is er bij 
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jullie aan de hand? Zijn jullie oké? Kunnen jullie vluchten? Heb 
je genoeg geld?’ app ik de een na de ander. Mijn telefoon piept 
terug. Er verschijnt een bericht op het scherm van mijn collega 
en vriend Pavlo uit Kyiv, met wie ik in Oekraïne en in de Donbas 
al vele fantastische avonturen heb beleefd. Jaren terug, de oorlog 
was net een jaar bezig, waren we elkaar ’s nachts in een oude, 
tot nachtclub omgetoverde fabriek aan de rand van Kyiv tegen 
het lijf gelopen. In de jaren die volgden maakten we reizen en 
startten we met Nederlandse subsidie een project om de nood-
lijdende Oekraïense media te moderniseren. We bedachten een 
talkshow voor vluchtelingen uit de Donbas, die op televisie werd 
uitgezonden, en ten tijde van het Oekraïnereferendum nodigde 
hij me uit als gast in zijn radioprogramma om te vertellen hoe 
Nederlanders dachten over zijn land. Avonden brachten we door 
in de Outpub, zijn favoriete sportcafé tegenover het circus van 
Kyiv, waar hij een gepersonaliseerde bierpul had. Thuis bij Pavlo 
en Lena, hun twee kinderen en twee reuzenkatten leek het altijd 
feest.
 Nu lijkt die mooie, rustige tijd definitief voorbij. Ik vraag Pavlo 
wat hij van plan is te doen als de Russen komen. Hij schrijft dat 
hij en Lena met hun dochter bezig zijn hun spullen te pakken om 
de stad te verlaten naar een veiliger plek, waar hij en Lena hun 
werk kunnen voortzetten, dat nu belangrijker is dan ooit. Zijn 
zoon peinst er niet over om Kyiv aan de Russen over te leveren 
en sluit zich aan bij een haastig opgerichte burgermilitie om de 
stad te beschermen. Het is geen toeval dat het begin van de inva-
sie samenvalt met de Dag van de Verdediger van het Vaderland, 
de Russische feestdag die ieder jaar op 23 februari wordt gevierd. 
Het is de dag waarop Russische mannen als verdedigers van het 
vaderland en huis en haard door het Kremlin op een voetstuk 
worden gezet. Poetin had die dag bloemen gelegd op het graf 
voor de Onbekende Soldaat bij het Kremlin en flinke investe-
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