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Woord vooraf

In de lente van 2005 stond ik op een steiger op het strand van
het Hazeneiland, een klein eiland in het centrum van Sint-
Petersburg. Het water van de Neva glinsterde in de zon en vanaf
mijn verhoging had ik een schitterend uitzicht op het mintgroe-
ne Winterpaleis aan de overkant van de brede rivier. Achter mij
stonden stevig de dikke muren van de Petrus-en-Paulusvesting:
de begraafplaats van de Romanov-dynastie, die driehonderd jaar
lang heerste over het Russische rijk. Tsaar Peter de Grote had in
1703 de eerste steen gelegd van het fort. Hoog boven de muren
blonk de gouden spits van de kathedraal, binnen schuifelden da-
gelijks honderden toeristen langs de graven.

Voor mijn studie slavistiek liep ik dat voorjaar stage bij een
Duits-Russische organisatie, die zich middels allerlei projecten
inzette voor het verstevigen van de banden tussen Europa en Rus-
land. Het was een hoopvolle tijd, waarin alles mogelijk leek. Er
werden uitwisselingen en politieke bijeenkomsten georganiseerd,
themadiscussies en filmavonden gehouden, de organisatie steun-
de een daklozenopvang en een circus voor kansarme Russische
kinderen. Voor mijn stage werd ik gevraagd een cultureel festival
te organiseren, waar kunstenaars uit Europa en Rusland samen
zouden komen. Het festival zou plaatsvinden op het Hazeneiland.

Om toestemming te krijgen voor een festival op die histori-
sche en voor sommigen bijna heilige plek, had de jonge Duitse
directeur van onze organisatie flink met het Petersburgse ge-
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meentebestuur moeten onderhandelen. De gemeente zat niet te
wachten op een groep vrijgevochten, westerse creatievelingen,
maar kon er uiteindelijk toch van worden overtuigd dat een in-
ternationaal cultuurfestival goed zou zijn voor de pr van de stad.
Sint-Petersburg werd toch niet voor niets ‘venster op Europa’
genoemd?

De museumdirectie van de Petrus-en-Paulusvesting stelde
een deel van de kazematten ter beschikking, waar in vroeger eeu-
wen beroemde Russische denkers, schrijvers en politici vanwege
hun revolutionaire overtuigingen opgesloten hadden gezeten.
Hier zat Lenins oudere broer Aleksander gevangen, voor hij in
1887 op eenentwintigjarige leeftijd ter dood werd veroordeeld
vanwege zijn deelname aan de (mislukte) moordaanslag op tsaar
Aleksander 111. Ook de revolutionaire schrijver Fjodor Dosto-
jevski had hier zijn doodvonnis gehoord, maar had op het laat-
ste moment gratie gekregen en was naar Siberi€¢ gestuurd. De
Russische schrijver Nikolaj Tsjernysjevski had hier in gevangen-
schap zijn beroemde roman Wat te doen? neergepend, en Michail
Bakoenin, Maxim Gorki en Lev Trotski hadden op het eiland
straffen uitgezeten vanwege hun revolutionaire ideeén. Volgens
Russische historici liggen er op en rond deze ‘Russische Bastille’
mogelijk nog honderden, zo niet duizenden gevangenen begra-
ven, geéxecuteerd tijdens Stalins Rode Terreur.

Vele decennia later leken die inktzwarte verhalen definitief tot
het verleden te behoren. We bouwden een podium op het strand
van de vesting, organiseerden een kunstexpositie en een poetry-
slam in de kazematten. We dronken Baltika-bier en rookten
Pjotr 1-sigaretten — de goedkoopste soort. Russische dagjesmen-
sen keken verwonderd naar onze activiteiten, maar lieten hun re-
serves varen zodra een Armeens-Duits-Russische rockband het
podium betrad, wier psychedelische nummers tot in de verste
vertrekken van het Winterpaleis te horen waren.
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Die maanden begin 2005 vormden mijn eerste langdurige ken-
nismaking met Rusland, het land waarvoor ik als kind een grote
fascinatie had opgevat. Het was de tijd dat de voormalige xgB’er
Vladimir Poetin Rusland steeds steviger in zijn greep kreeg, de
mediavrijheid werd ingeperkt, de corruptie allengs geraffineer-
der en de Russische veiligheidsdiensten hun macht steeds verder
uitbouwden. Met ieder jaar dat verstreek, werd de staat sterker
en werden de burgers zwakker. Maar optimisme was er ook: het
land moderniseerde, de Russen werden rijker, ze reisden de we-
reld over en de mogelijkheden van het kapitalisme leken onbe-
grensd.

In 2006, een jaar na ons festival op het Petersburgse strand,
werd de Russische Novaja Gazeta-journalist Anna Politkovskaja
vermoord. Ze werd doodgeschoten in de hal van haar flat in het
centrum van Moskou. Met haar gedetailleerde verslagen over de
bloedige oorlogen in Tsjetsjenié en de keiharde onderdrukking
van de bevolking, had Politkovskaja de wereld de zwartste kanten
van Rusland getoond. Haar reportages bezorgden mij als student
de koude rillingen, maar ze inspireerden ook. Net als het werk
van ontelbaar veel andere moedige Russen, die streden tegen het
regime van Poetin en dat met hun leven, of met hun vrijheid,
moesten bekopen.

In plaats van vooruit ging Rusland achteruit: terug naar het
verleden van politieke gevangenen en donkere kazematten. De
rechtspraak werd onder controle van het Kremlin gebracht, de
verkiezingen steeds openlijker gemanipuleerd. Andersdenken-
den, buitenlanders en minderheden werden verdacht gemaakt,
de media nog verder aan banden gelegd. Maatschappelijke orga-
nisaties werden verboden en honderden activisten, journalisten
en politici belandden in de gevangenis. Steeds schaamtelozer be-
moeide Poetin zich met de politiek in de omringende regio, met
als dieptepunt in 2014 de oorlog in Oekraine. Een oorlog die is
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uitgemond in het grootste en bloedigste conflict op het Europese
continent sinds de Tweede Wereldoorlog.

In 2021 boog een speciale Doemacommissie zich over het werk
van enkele buitenlandse ngo’s en ‘langdurige, destructieve acti-
viteiten” waargenomen op Russisch grondgebied. De Deutsch-
Russischer Austausch, de organisatie waar ik vijftien jaar eerder
in Sint-Petersburg stage had gelopen, werd beschuldigd van ‘in-
menging in de binnenlandse aangelegenheden van Rusland’ en
verboden. Aan het eind van dat jaar volgde de sluiting van Me-
morial, de belangrijkste mensenrechtenorganisatie van het land.

Dit boek vormt de weerslag van de jaren die ik in verschillen-
de hoedanigheden in Rusland heb doorgebracht. Een groot deel
ervan is gebaseerd op de artikelen, interviews en reportages die
tussen januari 2021 tot aan mijn noodgedwongen vertrek in de
zomer van 2023 zijn verschenen in de Nederlandse krant Nrc.
Daarnaast heb ik geput uit mijn persoonlijke ervaringen, vriend-
schappen, ontmoetingen en reizen in Rusland en de omliggende
regio, en natuurlijk de vele boeken en rapporten die de afgelopen
jaren over Rusland zijn verschenen. Mijn verblijf werd onher-
roepelijk getekend door de Russische invasie van Oekraine op
24 februari 2022, door de repressie en de censuur. Een periode
waarin ik van vrienden en collega’s bijna dagelijks de vraag kreeg:
‘Waarom gaan de Russen de straat niet op tegen de oorlog en
tegen Poetin?’ Dit boek is een poging antwoord te geven op die
vraag.

Het eerste deel is getiteld ‘Oorlog’” en beschrijft de opmars
naar, en het begin van de Russische invasie van Oekraine op
24 februari 2022 en de impact van de sancties en de censuur. In
deel twee, ‘Protest’, staan de Russische protestbeweging en de
opkomst van oppositieleider Aleksej Navalny centraal, die in fe-
bruari 2024 stierf in een Russisch stratkamp aan de poolcirkel.
Het laatste deel is getiteld ‘Chaos’ en vertelt aan de hand van

I0

Ruzland.indd 10 31-5-2024 11:38:10



reportages en ontmoetingen ver buiten Moskou het verhaal van
de uitbuiting van de Russische regio’s door de centrale regering.

Bij verschijnen van dit boek is de Russische oorlog in Oekraine
nog lang niet ten einde en zit Vladimir Poetin nog stevig in het
zadel. Hoe en wannéér de oorlog zal eindigen, hangt grotendeels
af van de bereidheid van westerse bondgenoten om de Oekrai-
ners in hun strijd tegen Rusland te steunen met wapens en geld.
Maar zelfs als de wapens op een dag zwijgen, zal de wereld nog
decennia moeten leven met de gevolgen. Hopelijk komen er tri-
bunalen tegen de oorlogsmisdadigers en zullen de Oekrainers,
maar ook de Russen, kunnen beginnen met het verwerken van
hun trauma’s.

Waar Oekrainers eensgezind strijden voor een toekomst in
vrijheid en veiligheid, raakt die van de diep verdeelde Russen
steeds verder uit het zicht. Juist daarom is het volgens mij cruciaal
dat we de ontwikkelingen in Rusland op de voet blijven volgen en
ons niet laten meeslepen door haat, propaganda en desinforma-
tie. Helaas is de onafhankelijke journalistiek in Rusland bijna vol-
ledig de nek omgedraaid, zitten tientallen journalisten gevangen
en zijn er nog maar weinig buitenlandse correspondenten om de
gebeurtenissen uit de eerste hand te verslaan. Mede daarom dit
boek: als een persoonlijke, uiteraard onvolledige poging een bij-
drage te leveren aan onze kennis over het land dat fascineert en
tegelijk zo veel angst inboezemt.

II
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OORLOG
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Het is donderdag 24 februari 2022 en buiten nog pikdonker als
mijn telefoon gaat. In halfslaap neem ik op. Aan de andere kant
van de lijn klinkt de stem van Andrej. ‘Je moet nu opstaan. Het
is begonnen,’ zegt hij en hij verbreekt de verbinding. Ik kijk op
de klok. Het is 5.00 uur ’s ochtends. Twee dagen eerder ben ik
aangekomen in het Zuid-Russische havenstadje Taganrog aan
de Zee van Azov, nog geen zestig kilometer van de Oekraiense
grens; daar waar de Donbas begint en waar het al jaren oorlog
is. Ik kijk een beetje beduusd naar mijn telefoon en ik besef dat
dit het moment is dat de wereld al maanden vreest: de Russische
invasie van Oekraine is begonnen.

Dan dringt het door tot mijn slaperige hoofd dat het ook de
reden is waarom ik in een hotelbed lig en niet thuis in Moskou. Ik
ben meteen klaarwakker en spring uit bed. Ik schiet mijn kleren
aan en prop mijn laptop, opladers en de weinige spullen die ik ver-
der nog bij me heb in mijn kleine rugzak. Snel loop ik door de tuin
met appelbomen naar de lobby van het hotel. Het eerste daglicht
gloort, er staat een gure wind. Als ik in de lobby aankom, is het
eerste wat ik zie het ronde, bleke hoofd van de Russische presi-
dent Vladimir Poetin op een groot televisiescherm aan de muur.
Zijn gezicht vult bijna het hele scherm en staat op onweer. Links
en rechts van zijn bureau staan twee grote Russische vlaggen.

Dan zie ik Andrej geknield op de grond. Samen met twee
Franse collega’s van persbureau a¥p is hij druk bezig camera’s en
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andere apparatuur in tassen te pakken. Andrej is een geweldige
fotograaf en een goede vriend, met wie ik een paar mooie reizen
heb gemaakt. Helaas had zijn vaste opdrachtgever arp hem al
voor deze opdracht gekaapt, dus was ik alleen afgereisd naar Ta-
ganrog om verslag te doen van de gespannen situatie. En nu tref
ik hem hier stomtoevallig in dit hotel aan de grens. We omhel-
zen elkaar, wensen elkaar succes en dan haast hij zich naar buiten
waar de grauwe ochtend gloort. In Amsterdam is het nog nacht,
toch bel ik mijn chef. ‘De oorlog is begonnen,’ zeg ik. Ook zij is
meteen wakker.

Ik bestel een kop koffie en kijk om me heen in de vrijwel lege
lobby. Aan een van de tafels herken ik mijn Britse collega Marec,
correspondent voor de Times en Sunday Times, in een zwarte
hoody achter zijn laptop. Een paar maanden eerder waren we in
hetzelfde gammele propellervliegtuig via de diamantmijnen van
Mirny naar de Siberische republiek Jakoetié gevlogen, om daar
verslag te doen van de enorme bosbranden die grote delen van
Siberié in de as dreigden te leggen. ‘Hé Eva, jij ook hier?’ zegt
hij afwezig als hij me in de gaten krijgt. Dan gaan zijn ogen snel
weer naar zijn computer, zijn vingers hameren op het toetsen-
bord. ‘Sorry man. Mijn artikel moet af,” mompelt hij verontschul-
digend. ‘Tk ben hier al een paar dagen. It looks pretty bad.’

Echt verrast hoeven we op deze vroege ochtend niet te zijn over
de gebeurtenissen. Al maanden wordt door militair deskundigen,
politiek analisten, presidenten en journalisten geschreven, ge-
sproken en gespeculeerd over een mogelijke Russische aanval op
Ockraine. En al maanden volgen we de Russische troepenmacht,
die zich voor het oog van de wereld op onheilspellende wijze sa-
mentrekt aan de grenzen met Oekraine en Belarus. Ook bij ons
in Moskou zijn de Russische militaire bedoelingen die weken het
gesprek van de dag met Russische, Oekraiense en Europese colle-
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ga’s. Wat als het allemaal geen bluf is? Wat als Rusland daadwer-
kelijk besluit om Oekraine binnen te vallen? Krampachtig lopen
we de mogelijke scenario’s door. We breken onze hersenen over
de vraag waarom de Amerikaanse inlichtingendiensten niet meer
bewijs delen voor de ophanden zijnde Russische aanval, waar-
van zij zo zeker lijken. Alle rode vlaggen en alarmsignalen ten
spijt lijkt bijna niemand te kunnen geloven dat het Kremlin echt
zal besluiten tot een grootschalige invasie. Poetin mag zich dan
steeds vreemder en agressiever gedragen, hij is niet gek. Toch?

Ook de Oeckrainers zijn die dagen sceptisch over de oor-
logsdreiging. Uit alle macht probeert de Oekraiense president
Volodymyr Zelensky zijn bevolking gerust te stellen en de maat-
schappelijke en economische onrust te temperen. De Oekraiense
economie is na het begin van de oorlog en de annexatie van de
Krim in 2014 al flink gekrompen en de politicke, humanitaire en
economische gevolgen van een frontale aanval lijken niet te over-
zien. De Amerikanen lijken echter weinig vertrouwen te hebben
in Zelensky’s leiderschap. ‘Heel veel mensen dachten dat ik over-
dreef,’ zou de Amerikaanse president Joe Biden enkele maanden
na de invasie zeggen op een donorbijeenkomst in Los Angeles.
‘Maar ik wist dat wij over de informatie beschikten om ons ver-
moeden te onderbouwen. Poetin zou de grens overgaan. Er was
geen twijfel over mogelijk, en Zelensky wilde het niet horen, en
veel andere mensen ook niet.’” Bidens openhartigheid leidde tot
ergernis in Kyiv, dat de Verenigde Staten ervan beschuldigde te
weinig te hebben gedaan om Poetin af te schrikken.

Volgens de c1a zouden de Russen van plan zijn om Oekraine
binnen te vallen en van twee kanten de hoofdstad in te sluiten.
Eén troepenmacht zou Kyiv vanuit het noordoosten naderen,
terwijl een andere vanuit westelijke richting zou opmarcheren
via de zompige, radioactieve moerassen van de verlaten kern-
centrale van Tsjernobyl. Volgens Russische schattingen zouden
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ze de Oekraiense hoofdstad binnen drie tot vier dagen kunnen
innemen. Daarna zouden speciale Russische eenheden de Oe-
kraiense president Zelensky opsporen en afzetten om daarna
een pro-Russische marionettenregering te installeren. Kort na
de invasie onthult The Times dat honderden leden van het mys-
terieuze Wagner-huurlingenleger bij de operatie zijn betrokken.
Aan hen de taak om president Zelensky en andere leden van het
Oekraiense politieke establishment op te sporen en uit te scha-
kelen — uiteraard tegen een riante vergoeding. Met de woorden
‘ik heb wapens nodig, geen lift’ slaat Zelensky het Amerikaanse
aanbod af voor een ontsnapping naar het buitenland. Hij kent
zijn land beter dan de Russen. Volgens een gelekt rapport van de
Russische federale inlichtingendienst ¥ss zijn de Oekrainers al
jaren diep ongelukkig met de pro-Europese koers die hun land
na de Maidanopstand eind 2013 heeft genomen. Volgens de Rus-
sen zouden zij opgelucht ademhalen wanneer zij eindelijk bevrijd
zouden worden van het Oekraiense ‘nazi-juk’ en de Russische
soldaten uitzinnig van vreugde in de armen vallen.
Het liep anders.

Een week voor de invasie waren de gebeurtenissen in een
stroomversnelling geraakt. Op 18 februari hadden de leiders van
Donetsk en Loehansk, de twee separatistische provincies die zich
in 2014 eenzijdig van Oekraine hadden afgescheiden, de Russi-
sche regering in Moskou om militaire hulp gevraagd vanwege
een ophanden zijnde ‘aanval’ van het Oekraiense leger. Per vi-
deoboodschap hadden de twee leiders, Denis Poesjilin en Leonid
Pasetsjnik, een evacuatiebevel uitgevaardigd aan de bevolking
van Donetsk en Loehansk. Mannelijke inwoners in de gevechts-
leeftijd werden gemobiliseerd. Vrouwen, kinderen en ouderen
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werden gesommeerd het gebied zo snel mogelijk te verlaten. Wie
dat weigerde, werd daartoe gedwongen. Zo was er in de Donbas
een mensenstroom op gang gekomen die zich vanuit Oekraine in
auto’s en bussen naar de Russische grens bewoog.

Daarna ging het snel. Op 21 februari, drie dagen voor de inva-
sie, erkende Poetin in een tv-speech de onathankelijkheid van de
twee afvallige provincies en waarschuwde hij de wereld voor een
militaire escalatie.

Vanuit Moskou hadden wij, correspondenten van tientallen
westerse media, de gebeurtenissen op de voet gevolgd. In welke
mentale staat de Russische president op dat moment verkeert,
werd duidelijk tijdens een op televisie uitgezonden bijeenkomst
van de Russische Veiligheidsraad in het Grote Kremlinpaleis,
niet ver van mijn Moskouse appartement. Gezeten aan een wit
bureau in de blauw-witte Catharinazaal tekende Poetin voor de
onathankelijkheid van de twee Oekraiense republieken en riep
hij de leden van zijn Veiligheidsraad naar voren om voor de
camera’s hun steun voor de onafhankelijkheid van Donetsk en
Loehansk uit te spreken. Een voor een waren ze naar voren ge-
komen: buitenlandminister Sergej Lavrov, chef-staf Dmitri Ko-
zak, het hoofd van de Federale Inlichtingendienst rsB Aleksan-
der Bortnikov, defensieminister Sergej Sjojgoe, vicevoorzitter
van de Veiligheidsraad Dmitri Medvedev (tevens oud-president
en oud-premier), Doemavoorzitter Vjatsjeslav Volodin, senaats-
voorzitter Valentina Matviejenko, secretaris van de Veiligheids-
raad Nikolaj Patroesjev, premier Michail Misjoestin. Om beur-
ten dienden zij te verklaren dat de Navo de Russische verzoeken
tot ‘terugtrekking’ uit Oekraine aan haar laars heeft gelapt, dat
de onderhandelingen met Kyiv ondanks intensieve Russische
inspanningen zijn doodgelopen en dat Rusland niet anders kan
dan de onathankelijkheid van de volksrepublieken DNR en LNR te
erkennen om de veiligheid van de bevolking daar te garanderen.
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De plechtige bijeenkomst heeft meer weg van een slecht to-
neelstuk dan van besluitvorming op het hoogste niveau. Tot
overmaat van ramp heeft een van de aanwezigen zijn huiswerk
niet goed gedaan. In plaats van de onafthankelijkheid van Donetsk
en Loehansk te erkennen, staat Sergej Narysjkin, de chef van de
buitenlandse inlichtingendienst svR, te trillen als een rietje. Hij
is op van de zenuwen, struikelt over zijn woorden en spreekt zich
dan per ongeluk uit voor de opname van de Oekraiense gebie-
den in de Russische Federatie, in plaats van voor hun onafthan-
kelijkheid. Dat was niet de bedoeling en schamper wijst Poetin
de bevende man terecht. ‘Wilt u aansluiting of erkenning? Wees
duidelijk! Ja of nee?’ snauwde Poetin de lijkbleke Narysjkin toe.
Pas toen die zijn fout stotterend had rechtgezet, mocht hij het
toneel verlaten. De verbijsterende voorstelling gaf de wereld een
zeldzaam inkijkje in de verhoudingen achter de dikke muren van
het Kremlin. Dat Poetin zijn kring vertrouwelingen strak aan de
leiband hield, was bekend. Maar niemand die doorhad hoe ge-

spannen de verhoudingen werkelijk waren.
22 februari

Direct na de vreemde vertoning in het Kremlin heb ik vliegens-
vlug een ticket naar Rostov aan de Don geboekt, waar de legerstaf
van het zuidelijke militaire district van de Russische Federatie is
gevestigd. Van mijn collega en goede vriend Andrej heb ik het
nummer gekregen van een betrouwbare taxichauffeur, die erin
toestemt me naar Taganrog te rijden, niet ver van de Oekraiense
grens. Als ik de aankomsthal uit loop, zie ik Nikolaj nonchalant
tegen zijn wagen geleund staan. Hij is een wat slungelige veerti-
ger met laconieke pretoogjes en een knauwend zuidelijk accent.
Ik leg hem uit dat ik nog diezelfde avond zo dicht mogelijk bij de

grens met Oekraine wil komen om daar met de mensen te spre-
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ken die al dagen vanuit de ‘volksrepubliek’ Donetsk de grens met
Rusland oversteken. Ik weet uit de Russische staatsmedia dat ze
worden opgevangen in de zomerkampen en kusthotels die in de
wintermaanden leegstaan. ‘Prima, je zegt het maar,” lacht Nikolaj
joviaal. Ik stap in zijn auto en we vertrekken.

Bij de invallende schemering rijden we westwaarts over de
snelweg om na Taganrog op een slingerende kustweg te belan-
den, die via drassige velden en kleine dorpjes in de richting voert
van de Oekratense grens. Om de zoveel kilometer minderen we
vaart, draaien we onze raampjes naar beneden om aan voorbij-
gangers te vragen waar de ‘vluchtelingen’ uit de Donbas worden
opgevangen. Ik weet niet goed of vluchtelingen de juiste term is,
want uit alles blijkt dat de exodus door de autoriteiten kunstmatig
in gang is gezet om een Oekraiense militaire escalatie te veinzen.
De inwoners van de kuststreek halen hun schouders op over zul-
ke vragen. Al jaren wordt er in hun achtertuin een oorlog gevoerd
en ongeacht de taal die ze spreken, Oekraiens of Russisch, zien ze
de inwoners van de Donbas als buren en hun streekgenoten.

De mensen die we onderweg spreken, blijken nogal nuchter
tegenover de mogelijkheid van oorlog te staan. Het verbaast me
niet. Al acht jaar is het oorlog in deze streek, al acht jaar is het
tussen de Russische stad Rostov en de Oekraiense Donbas een
komen en gaan van militaire voertuigen en worden de inwoners
in deze streken met anti-Oekraiense propaganda om de oren ge-
slagen. Veel mensen hebben de balans al opgemaakt: hun levens
zijn verwoest en het lijkt er niet op dat er op enig moment een
einde zal komen aan het geweld. Beter gewoon proberen door te
leven. En waarom zou je je bemoeien met de grote geopolitiek?
Dat geeft alleen maar problemen en in Moskou zullen ze ten-
slotte wel weten wat het beste is. Wie er anders over denkt, kan
vertrekken naar Oekraiense zijde.

Bij het vallen van de avond stoppen we voor een winkeltje langs
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de weg, waar twee oude mannen in het donker zitten te roken.
De mannen grijnzen als ik uit de auto stap en ze aanspreek. ‘Oor-
log? Zover zal het heus niet komen,” zegt de ene man met een dik
zuidelijk accent. Hij heet Aleksander en heeft een carriére achter
de rug als directeur van de plaatselijke viskolchoze. Aleksander
gelooft er geen bal van dat de Oekrainers aan de andere kant van
de grens van plan zouden zijn Rusland aan te vallen. ‘Zegt u nou
zelf, welke reden hebben de Oekrainers om oorlog met ons te
willen voeren? En als ze dat toch van plan zijn, dan zullen wij ze
vernietigen!’ Zijn kameraad naast hem op het bankje knikt in-
stemmend. ‘Over een paar dagen zijn alle vluchtelingen uit de
Donbas weer veilig thuis, let op mijn woorden. Ze zijn toch on-
athankelijk nu? Rusland heeft ze erkend. En niet alleen Rusland,
ook Venezuela, Nicaragua en Cuba!’

Ik laat de mannen zitten en stap het kleine winkeltje binnen.
Daar zit een jonge vrouw achter de toonbank met naast zich een
jongetje van een jaar of zes. Ze heet Tatjana en ze heeft de oor-
logsspeech van Poetin die ochtend niet gezien. Ze heeft wel mee-
gekregen dat Rusland de Oekraiense buurregio’s heeft erkend en
dat inwoners vandaar massaal de grens met Rusland oversteken.
Tatjana vertelt me over haar kennissen in Donetsk en in de dorpen
wier huizen vernietigd zijn door het jarenlange oorlogsgeweld.
Op mijn vraag wanneer dat precies is gebeurd, antwoordt ze aar-
zelend. ‘Die Oekraiense bombardementen op de Donbas, dat ge-
beurt ni toch allemaal? Zij hebben het conflict opgestookt en ge-
wone mensen en kinderen zijn er het slachtoffer van!” Als ik haar
vraag wie ze precies bedoelt met ‘zij’ — Russen of Oekrainers? —
roept ze in verwarring uit: ‘Hoe kan ik weten wie daar vecht met
wie?!” Ze vreest voor haar eigen veiligheid en die van haar zoontje,
naast haar achter de toonbank. ‘Wij nemen de mensen uit Do-
netsk en Loehansk hier nu wel op, maar wie zal 6ns straks opne-
men als wij moeten vluchten? Waar kunnen wij naartoe?’ Ik zeg
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dat ik het niet weet. Ik wens haar sterkte, koop een flesje water en
ga naar buiten, waar Nikolaj geduldig op me staat te wachten.

We rijden verder en komen na een tijdje bij het omheinde zo-
merkamp dat ik op de kaart heb gevonden. sPOETNIK staat er
in vrolijke letters op het hek. Hier worden de vluchtelingen uit
de Donbas opgevangen, las ik in de plaatselijke media. Door de
verlichte ramen zie ik vrouwen en kinderen op stapelbedden zit-
ten, koffers en tassen om zich heen verzameld. Ik loop naar de
ingang, maar de bewakers willen geen journalisten binnenlaten,
laat staan Europese. ‘Gaat u naar onze meerderen om een spe-
ciaal verzoek in te dienen,” zegt de man bij het hek die me ach-
terdochtig gadeslaat. Ik loop naar de achterkant van het gebouw,
waar ik door het hek twee oude vrouwen aanspreek. Ze hebben
hun kleinkinderen aan de hand en lopen rondjes over een plein-
tje. Als ik zachtjes roep of ze even willen komen praten, komen ze
zonder te aarzelen direct naar het hek gelopen. De zeventigjarige
Ljoebov en haar buurvrouw Irina blijken afkomstig uit Donetsk
en hadden opdracht gekregen de stad onmiddellijk te verlaten
vanwege een, zo was hun verteld via de propagandazenders van
de plaatselijke autoriteiten, ophanden zijnde Oekraiense aanval.
Toen ze president Poetin vervolgens hadden horen zeggen dat
Rusland de onathankelijkheid van de pN® en LNR zou erkennen,
had Ljoebov gehuild van pure vreugde. ‘Acht jaar hebben we op
dit moment gewacht! Maar Rusland heeft ons niet in de steek
gelaten.” Ik schrijf alles op en wens de vrouwen sterkte. Ik stap in
de auto en vraag Nikolaj of hij me terug wil rijden naar de stad,
zodat ik een hotel kan zoeken. Die nacht begint de oorlog.

23-24 februari

‘Geachte burgers van Rusland, beste vrienden,” zo was de Rus-
sische president Poetin zijn nachtelijke tv-toespraak begonnen.
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Zijn handen omklemmen het tafelblad van een groot houten
bureau. Achter hem staan twee uit de kluiten gewassen Russi-
sche vlaggen, naast hem drie ouderwetse telefoons met krullende
bedrading. Zijn priemende, zelfverzekerde blauwe ogen kijken
me aan en dwars door me heen. Met een stem vol ingehouden
woede zegt hij: ‘Deze nacht acht ik het noodzakelijk nogmaals te
spreken over de tragische gebeurtenissen in de Donbas en over
belangrijke vraagstukken die de veiligheid van Rusland moeten
garanderen.” Wat volgt is een duister verhaal waarin de president
van Rusland uitweidt over ‘cynische’, westerse leugens. Over
de ‘onstilbare honger’ van de Navo oostwaarts. Over een ‘junta
van neonazi’s’ in Kyiv, die het Oekraiense volk in zijn verdorven
greep houdt en het land leegrooft. Niet Rusland, maar Oekraine
zal volgens Poetin verantwoordelijk zijn voor iedere vorm van
bloedvergieten. Zijn woorden sluiten naadloos aan bij de don-
derspeech die hij enkele dagen eerder had gehouden en waarin
hij had verklaard dat Oekraine feitelijk nooit enig bestaansrecht
had gehad. ‘De oorlogsmachine beweegt voorwaarts en bereikt
onze grenzen. Wie probeert ons dwars te zitten, moet weten dat
de consequenties van een aard zullen zijn zoals jullie nog nooit
hebben gezien. Wijj zijn op alles voorbereid, alle beslissingen zijn
al genomen.” De president van Rusland neemt vreemd klinken-
de woorden in de mond als ‘demilitarisering’ en ‘denazificering’,
hij spreekt van ‘volkerenmoord’ op de inwoners van de Donbas
en van ‘mishandelingen’ door het Kyivse regime. Hij houdt zijn
landgenoten dwingend voor dat nu de tijd gekomen is om hun
diepe liefde voor het moederland te tonen. Dan gaat de televisie
op zwart.

Enigszins lamgeslagen kijk ik naar het scherm. Dan maakt een
lichte paniek zich van me meester. Ik pak mijn telefoon en begin
in het wilde weg app- en Facebook-berichten te versturen aan
kennissen en vrienden in Kyiv, Odesa en in Lviv. ‘Wat is er bjj
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jullie aan de hand? Zijn jullie oké? Kunnen jullie vluchten? Heb
je genoeg geld?” app ik de een na de ander. Mijn telefoon piept
terug. Er verschijnt een bericht op het scherm van mijn collega
en vriend Pavlo uit Kyiv, met wie ik in Oekraine en in de Donbas
al vele fantastische avonturen heb beleefd. Jaren terug, de oorlog
was net een jaar bezig, waren we elkaar s nachts in een oude,
tot nachtclub omgetoverde fabriek aan de rand van Kyiv tegen
het lijf gelopen. In de jaren die volgden maakten we reizen en
startten we met Nederlandse subsidie een project om de nood-
lijldende Oekraiense media te moderniseren. We bedachten een
talkshow voor vluchtelingen uit de Donbas, die op televisie werd
uitgezonden, en ten tijde van het Oekrainereferendum nodigde
hij me uit als gast in zijn radioprogramma om te vertellen hoe
Nederlanders dachten over zijn land. Avonden brachten we door
in de Outpub, zijn favoriete sportcafé tegenover het circus van
Kyiv, waar hij een gepersonaliseerde bierpul had. Thuis bij Pavlo
en Lena, hun twee kinderen en twee reuzenkatten leek het altijd
feest.

Nu lijkt die mooie, rustige tijd definitief voorbij. Ik vraag Pavlo
wat hij van plan is te doen als de Russen komen. Hij schrijft dat
hij en Lena met hun dochter bezig zijn hun spullen te pakken om
de stad te verlaten naar een veiliger plek, waar hij en Lena hun
werk kunnen voortzetten, dat nu belangrijker is dan ooit. Zijn
zoon peinst er niet over om Kyiv aan de Russen over te leveren
en sluit zich aan bij een haastig opgerichte burgermilitie om de
stad te beschermen. Het is geen toeval dat het begin van de inva-
sie samenvalt met de Dag van de Verdediger van het Vaderland,
de Russische feestdag die ieder jaar op 23 februari wordt gevierd.
Het is de dag waarop Russische mannen als verdedigers van het
vaderland en huis en haard door het Kremlin op een voetstuk
worden gezet. Poetin had die dag bloemen gelegd op het graf
voor de Onbekende Soldaat bij het Kremlin en flinke investe-
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