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Voor mijn geliefde tweelingbroer Tony
envoor de ontelbare kinderen wier stemmen
niet gehoord worden, slachtoffers van de keuzes van ouders
en van volwassenen die niet luisteren, toen en nu






One love, one heart

Let’s get together and feel alright

Hear the children crying (one love)

Hear the children crying (one heart)

Saying: give thanks and praise to the Lord and I will feel alright
Saying: let’s get together and feel alright.

‘One Love | People Get Ready’,
Bob Marley & The Wailers (Exodus, 1977)






Proloog

Een brief aan de raadsonderzoeker 1

Grubbenvorst, 02-06-2006

Geachte Raadsonderzoeker voor de Kinderbescherming,

Wij willen helemaal geen contact met onze moeder, ook niet in de
toekomst. Onze mening zal niet veranderen. Wij kennen onze vader
beter dan onze moeder, eigenlijk kennen we haar helemaal niet. Het
isbelangrijk dat onze vader het gezag krijgt; dat maakt alles makke-
lijker. Zo kunnen we een paspoort regelen om op vakantie te gaan.
Ook hebben we gelezen wat onze moeder over onze vader heeft ver-
teld; dat is allemaal negatief. En dat zullen wij nooit geloven, want
we vinden onze vader heel lief. Wij hopen dat dit zo snel mogelijk
wordt opgelost. Kunt u deze brief met het rapport naar de rechtbank

meesturen?

Alvast bedankt,

Kinderen Hanna






De reis

3 maart 1999. Baba haalde ons op van onze kleuterschool in Stock-
holm, de dagis, waar we sinds een paar jaar naartoe gingen. Ik was
net wakker gemaakt door mijn juf. Het was pikkedonker, al was het
nog maar middag.

Ik hoorde gemompel. Toen ik door de deur de gang in keek zag
ik in de verte, in het licht, enkele ouders staan. Daar stond baba
ook tussen. Zijn snor, die hij met trots droeg, was netjes getrimd
enzijn bril rustte op zijn vriendelijke maar vermoeide gezicht. Zijn
bruine ogen achter de brillenglazen straalden warmte uit. Hijlach-
telief naar me.

Hoewel ik net wakker was geworden vond ik het opvallend dat
hij ons kwam ophalen, want de laatste tijd hadden we hem niet
vaak gezien en waren we vooral bij mama geweest. Waarom wist
ik niet. Mama zei alleen dat we een ander huis hadden, omdat daar
meer ruimte voor ons was. Baba was niet ver weg en werkte hard bij
de banketbakkerij. Hij zou vast snel weer langskomen.

Baba seinde mij, mijn tweelingbroer en mijn oudere broer met
zijn kenmerkende handgebaar - zijn palm naar beneden gerichten
zijn vingers op en neer bewegend — dat we zijn kant op moesten ko-
men. ‘Yallah habibi, zei hij terwijl hij mij in mijn jas hees. Hij leek
haast te hebben en zei niet veel. Zoals altijd volgde ik mijn vaders
instructies op en werkte ik mee. Ik was nieuwsgierig wat we zouden
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gaan doen. Misschien gingen we naar de Ikea of de hotdogkraam
waar we soms samen een snack haalden. Of misschien zou hij ons
naar teta brengen. Oma paste soms op ons.

Verblind door het fellelicht in de gang kneep ik mijn ogen dicht
terwijl ik me voorbereidde op de barre kou, die als een mes in mijn
gezicht sneed. Een tergend gevoel waaraan ik ook ’s morgens een
hekel had als we weg van huis gingen. Ik wilde dan het liefst terug
het huis in rennen om weer onder de warme dekens te kruipen. Ik
was blij als we in een verwarmde bus stapten of wanneer de zon
zich evenliet zien. Dan bleef ik een moment stilstaan met gesloten
ogen om de warmte op mijn gezicht te voelen.

Nu reden we met baba in de auto naar mijn moeder. We zouden
wat kleren pakken om op vakantie te gaan naar de familie in Egyp-
te, zo vertelde hij ons.

Thuis kregen mijn ouders ruzie in hun slaapkamer. Vanuit de
gang probeerde ik op te vangen wat ze schreeuwden. Dat deed ik
wel vaker. Dan keek ik vanuit de deuropening van mijn slaapkamer
de hoek om, en soms, als hun slaapkamerdeur op een kier stond,
waagde ik me voorzichtig de gang in. Elke stap bracht me dichter
bij hun slaapkamer, en ik had mijn oren gespitst om te kunnen ho-
ren waarover het ging. Maar meestal bleef onze slaapkamerdeur
dicht, speelden mijn broers en ik samen en probeerden we in onze
eigen wereld op te gaan.

Mijn moeder pakte onze spullen en liep met ons naar de deur.
Achter ons stond baba, hij keek op zijn horloge en riep gestrest:
‘Yallah. Het leek erop dat we haast hadden. Maar mama bleef kalm
en nam rustig afscheid van ons, haar drie zonen. Ze hurkte neer
en aaide me over mijn krullen. Nadat ze mijn kraag had gefatsoe-
neerd en mijn rits omhoog had getrokken - alles geduldig en net-
jes, zoals ze altijd deed voordat we de deur uit gingen —, gaf ze me
een knuffel en zei: ‘We zien elkaar snel, ya albi” Mijn hart, noemde
ze me. Terwijl ze mijn broers en mij aankeek voegde ze eraan toe:
‘Wees lief voor elkaar.’ Geen tranen, maar haar blik stond bezorgd.

12



Daar heb ik later nog veel over nagedacht: wist ze dat ze ons nooit
meer zou zien? Waarom liet ze ons zo gaan? En waarom ging ze niet
mee op vakantie?

Baba stond op, pakte mijn hand en leidde me door de drukke vlieg-
tuigcabine. Hij zei dat we moesten uitstappen. Bij de uitgang zag
ik een grote trap, we waren hoog boven de grond. Ik deinsde even
terug, maar baba begeleidde me naar beneden. Het werd plotseling
heel warm, warmer dan ik gewend was. De zon scheen fel in mijn
ogen. Toen we in een bus stapten, werd het plotseling enorm koud.

In de aankomsthal van het vliegveld in Cairo stond mijn familie
ons op te wachten. Vreemde mannen boden aan onze bagage te til-
len. Ik zag op die dag een aantal familieleden voor het eerst. Alleen
mijn andere teta, de moeder van baba, had ik ooit al eerder gezien
toen ze bij ons op visite was in Zweden. Opeens was ik omringd
door onbekenden in een voor mijvreemd land waar iedereen de taal
kon spreken die ik voorheen alleen thuis sprak.

Mijn broers en ik verbleven bij onze teta ou geddou, oma en opa.
Ik was vier jaar en was in een land waar ik nog nooit eerder was ge-
weest, in Cairo, een hectische miljoenenstad waar het leven nooit
stilleek te staan. In de logeerkamer werd ik wekenlang wakker met
de vraag waar mijn moeder was.

Hier was alles anders. In Zweden was de lucht schoon en fris en
vielik’s middags al in slaap omdat het zo vroeg donker werd. Over-
alomje heen, waar je maar keek, was het groen. Met mijn klasgeno-
ten gingen we soms het bos in om bessen te plukken. Onze juffrouw
en meester vertelden ons fascinerende dingen over de natuur ter-
wijl ze planten, paddenstoelen en dieren aanwezen. De meeste kin-
deren, ik ook, keken hen dan met grote ogen aan. Ik herinner me
een keer dat ik zo gebiologeerd was door de paddenstoel die ik in
mijn hand had, dat ik vergat om hem door te geven. Toen een klas-
genoot mijn naam schreeuwde, ontwaakte ik uit mijn dagdroom.
Mijn juffrouw lachte lief naar me en zei dat als iedereen klaar was,
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ik de paddenstoel mee naar huis mocht nemen. Ik was dolblij; het
voelde als een cadeau, een schat. Trots nam ik hem mee naar huis,
een stukje magie uit het bos.

Opeens was ik in een compleet andere wereld. In Egypte kon ik
moeilijk ademhalen door de smog. Ik werd ook vaak huilend wak-
ker in Cairo, bang van de zingende mannenstemmen uit de mos-
kee in het holst van de nacht. Ik wist helemaal niets over de islam
en kende alleen maar de iconen van koptische heiligen, als de Hei-
lige Maagd Maria en Jezus, die ik eerder had gezien in de kerk waar
we in het weekend weleens naartoe gingen en waar baba soms ver-
halen over vertelde. En ik miste mijn moeder en weigerde te eten.

In Egypte zag ik ook allerlei nieuwe dingen. Trucks volgeladen
met honderden lege frisdrankflesjes, auto’s met boven op het dak
een bagagerek vol koffers en tassen, een man achter op een motor-
scooter met een schaap op zijn schoot, en ezels die zware karren vol
groenten trokken. Kippen en kuikens zaten in kooitjes op de markt
enik voelde medelijden met ze. Het liefst wilde ik de deurtjes ope-
nen om ze te bevrijden.

Mijn hongerstaking leidde tot enorme discussies met mijn va-
der. Baba’s boosheid maakte dat ik n6g minder at, waardoor we al-
leen maar verder van huis waren. In mijn Egyptische familie werd
met paniek op ondergewicht gereageerd; het is een teken van ar-
moede en zodoende reden voor schaamte. Tantes voelden weleens
aan mijn onderarmen, concludeerden dan dat ik te mager was en
meer moest eten. Een tante wist me uiteindelijk aan het eten te
krijgen. Ze schepte vaak een bord voor me op met witte rijst met
vermicelli en malse kippenborst, die ze met haar handen in flin-
terdunne reepjes uit elkaar had getrokken en had overgoten met
een paar lepels kippenbouillon. Ze nam me op schoot en maakte
speelse bewegingen met de lepel. ‘Hamya gamal’ Hap kameel. Maar
nog steeds miste ik mijn moeder.

Het warenvooral mijn twee tantes, de zussen van mijn vader, en
mijn oma die ik veel om me heen had. Mijn beide tantes leken veel
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op mijn oma, met grote amandelvormige ogen en donker haar met
een slag, net als mijn vader. Mijn broers en ik hadden stevig krul-
lend haar.

Mijn opa was vaak weg voor zijn werk en werd, wanneer hij
thuiskwam, bijgepraat door mijn oma over van alles en nog wat.
Als kind hield ik mijn oren gespitst, zoekend naar aanwijzingen
over waarom we plots in Egypte waren. Wanneer familieleden over
baba spraken, hoorde ik de kritische toon in hun stem. Het voelde
alsof zij vonden dat hij de situatie niet goed aanpakte, maar nie-
mand verklapte waar mijn moeder was.

Mijn oma was vooral thuis en kookte, vaak voor de hele familie.
Familieleden kwamen regelmatig eten of boodschappen ophalen.
Soms brachten ze ook iets voor ons mee, zoals speelgoed of snoep-
jes, hoewel die anders waren dan in Zweden. Daar mochten we af
entoeindewinkel een zakvullen met verschillende soorten snoep.
Maar hier aten we kahk (koekjes gevuld met dadelpasta), loukoum
(Turks fruit) en halawa (een dessert gemaakt van tahin en pistache).
Dit waren mijn favoriete momenten; ik kreeg aandacht en voelde
me gezien in een stad waar ik verder niemand kende.

Afentoebrachten familieleden ook iets voor mijn oma mee, zo-
als een tas vol groenten of andere marktproducten, die zij dan de
hele dag in de keuken stond te snijden. Jutebladeren of molokhia
(Egyptische spinazie), die ze met een makhrata (een gebogen mes
met dubbele handvatten) telijf ging. Soms ging ik naast teta zitten
en keek ik aandachtig toe hoe ze de groene bladeren in rap tempo
fijnhakte. Eens vroeg ik of ik het mocht proberen en ik raakte het
blad van het mes al aan, maar ze zei dat het gevaarlijk was voor kin-
deren en dat ik mijn vingers eraf kon hakken. Terwijl ik mijn vin-
gers aandachtig bestudeerde, besloot ik het mes nooit meer aan te
raken.

Aan Egypte heb ik verschillende herinneringen. Ik ben als kind
in totaal drie of vier keer in het land van de Nijl en farao’s geweest.
Misschien haal ik verschillende periodes wel door elkaar. Of wel-
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licht versterken de herinneringen aan verschillende bezoeken el-
kaar, of vullen ze elkaar juist aan. Ik twijfel mijn hele leven al aan
mijn herinneringen als kind.

In Egypte kwam ik vaker in onhandige situaties terecht. In de
badkamer van familievrienden had ik de shatafa (een soort bidet
maar dan in de vorm van een knijpdouche) van het toilet als wa-
terpistooltje gebruikt, tot grote schaamte van mijn teta en tante
die hoofdschuddend mijn kant op keken terwijl ze zich meermaals
verontschuldigden. Toen de familievriendin snel een dweil pakte,
stond mijn tante erop het klusje te klaren en ze nam na een korte
woordenwisseling de dweil dan ook van haar over. Ikvond het zelf
wel grappig en vroeg vervolgens doodleuk waar het waterpistool-
tje dan wél voor bedoeld was, terwijl alle volwassenen om mij heen
zich geen houding wisten te geven en elkaar stilzwijgend aanke-
ken. Mijn teta keek me fronsend aan, pakte me bij de hand en liep
naar de woonkamer, waar ze mij sommeerde op de bank te gaan
zitten. Al snelleerde ik dat Egypte een land is waar je over veel din-
gen beter je mond kunt houden. Hoe je je billen wast is een van die
dingen.

Ook van de islam wist ik niets. Zo liep ik een keer over een tapijt
dat daar opeens midden op straat lag. Een man was furieus; welk
brutaal kind deed nou zoiets, ongegeneerd met vieze schoenen over
iemands sajjadah (gebedskleed)lopen? Mijn vader zei sorry tegen de
man en maakte zich daarna uit de voeten.

‘Yallah! En let op waar je loopt, zei hij vervolgens tegen me. ‘Dat
ding s heilig voor ze,’ voegde hij eraan toe toen ik hem verbaasd en
geschrokken bleef aankijken. We liepen door, al begreep ik er nog
steeds geen snars van, maar mijn vader was niet het type dat over
dingen uitweidde.

Onbezonnen als ik was stelde ik veel vragen. Waarom hingen
er bloedende karkassen voor de winkels op straat? Waarom lie-
pen sommige kinderen rond op hun blote voeten? Wat droegen
die mensen op hun hoofd? En wat was die vlek die sommige man-
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nen op hun voorhoofd hadden? ‘Sommige mensen geloven dat je
op een steen moet bidden,” antwoordde baba met een verwonderde
blik, waarna ik nog meer vragen had dan eerst en begon te fantase-
ren over hoe die mysterieuze steen eruitzag en wat voor verborgen
krachten die zou kunnen hebben.

Mijn opa en oma woonden in een appartement in de wijk Zei-
toun, wat letterlijk vertaald ‘olijven’ betekent. In die wijk heeft mijn
familie altijd gewoond sinds mijn opa en oma kinderen kregen. Ze
trouwden in Hizbet Hanna (Landhuis Johannes), een plaats in de
provincie Ash Shargiyah, gelegen in de Nijldelta ten noordoosten
van Cairo. Later, toen mijn opa militair officier werd, verhuisden
ze naar de hoofdstad.

Zeitoun is een middenklassenwijk waar relatief veel christe-
nen wonen, maar is de laatste jaren steeds meer shaabi geworden,
iets wat je een volkswijk kunt noemen. De wijk staat bekend om de
verschijning van de Heilige Maagd Maria boven de koptische kerk
eind jaren zestig. Ook mijn oma had de maagd Maria naar eigen
zeggen boven de kerkkoepel zien zweven en ze vertelde graag dat
mensen uit het heleland naar de hoofdstad afreisden om Onze-Lie-
ve-Vrouw in de Olijvenwijk te aanschouwen.

In Cairo zag ikiedere dag mensen in de hete zon op daken lopen.
Daken vol satellietschotels en waslijnen vol wapperende kleding-
stukken. Vanuit het hoge appartement had ik goed uitzicht. Er hing
een constante geur van benzine in de hete lucht. En die van versge-
bakken eish baladi (letterlijk vertaald ‘nationaal brood’), een soort
volkoren pitabroodjes. Soms mocht ik naar beneden om brood voor
mijn grootmoeder te kopen, wat als een soort excursie voelde. Ik
kwam zelden het appartement uit. Het was voor kinderen te ge-
vaarlijk om alleen over straat te gaan in een drukke miljoenenstad
als Al-Qahira, zoals Cairo in het Arabisch heet.

Bij het oversteken van de drukke straten hield ik baba’s hand ste-
vig vast, alsof mijn leven ervan athing, omdat ik bang was voor de
auto’s die zo snel voorbijzoefden dat ik dacht dat ze nooit meer zou-
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den kunnen stoppen. Mijn vader moest me bijna naar de overkant
slepen. Op een keer merkte hij niet dat ik was blijven staan, totdat
hij al aan de overkant was. Hij wenkte me, maar ik was verstijfd
van angst om vermorzeld te worden en durfde niet verder te lopen.
Toen hij halverwege de weg ging staan met zijn hand vooruit, en
de auto’s een voor een tot stilstand bracht als een verkeersregelaar,
moedigde ikmezelfaan om over te steken. Halverwege de oversteek
pakte hij mijn hand en bracht me veilig naar de overkant. Je hoeft
niet bang te zijn, God en ik zijn bij je, zei hij terwijl hij me een aai
over mijn hoofd gaf. Met grote ogen keek ik naar hem op; voor mij
was hij een held.

Mijn broers en ik stonden geregeld op het balkon en gooiden
er stiekem dingen van af. Het fascineerde me dat de voorwerpen
vloeiend vielen en vervolgens op de grond uit elkaar spatten. Soms
stonden we om beurten naar beneden te tuffen. Uien die mijn oma
op het balkon had liggen ontkwamen ook niet aan de wet van de
zwaartekracht. Door ons toedoen regende het uien op de mensen
die beneden in theehuisjes shisha (waterpijp) rookten terwijl ze ta-
bula (een Romeins bordspel) speelden, waarin vooral theedrinken-
de mannen van middelbare leeftijd fanatiek waren.

De buurt was niet te spreken over ons kattenkwaad. Drie stoute
kinderen met een westers accent verstoorden de weinige rustin de
toch al zo hectische stad. Om de paar dagen hoorde ik dan de deur-
bel, die klonk als gefluit van vogels. Ik haatte het hysterische ge-
luid. Zo wist een man die beneden tabula speelde uiteindelijk uit
te vinden dat mijn broers en ik verantwoordelijk waren voor het
smijten met uien. Hij was woest omdat hij hete thee in zijn gezicht
had gekregen door een ui die op zijn tafel was neergekomen. We
mochten sindsdien niet meer op het balkon komen, er waren vol-
gens mijn oma genoeg uien gesneuveld en onze reputatie ging er
zo aan. Bovendien hadden we ons kleine neefje met ons spel aange-
stoken. Hij had eens een leeg bierflesje van mijn opa over de rand
gemikt.
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De voordeurbel ging ook wanneer buren langskwamen om mij
er de schuld van te geven dat de ascenseur (lift) niet meer werkte.
Wanneer mijn oma even niet oplette drukte ik fanatiek op het
knopje tegenover onze voordeur om de lift naar onze etage te la-
ten komen - ik vond het interessant om te zien hoe de liftkooi met
stalen kabels omhoog werd getrokken —, met als gevolg dat de lift,
die al niet erg betrouwbaar was, nog vaker last had van storingen.
Ik had geen kwaad in de zin, maar in Cairo had ik vrij weinig om
handen. En ik moest ergens mijn tijd mee vullen.

Mijn vader had nog geprobeerd om mijn oudere broer halver-
wege het jaar op een lokale basisschool te krijgen, maar hij kon op
zijn eerste schooldag de toets niet maken omdat hij geen Arabisch
konlezen of schrijven. Hij was verdrietig thuisgekomen en zei dat
de juffrouw boos op hem was geworden omdat hij niets had inge-
vuld. Ze had hem zelfs op zijn vingers getikt. Ik vond het zielig voor
mijn broer, want hij kon er niets aan doen dat het Arabische schrift
hem nooit was geleerd.

Wanneer ik met een familielid overdag boodschappen ging
doen, zag ik kinderen die zakdoekjes verkochten midden op de weg
tussen de vele toeterende auto’s. Kinderen die, in tegenstelling tot
diein Zweden, allemaal een beetje op mij leken. Ik wilde met ze spe-
len, want vrienden had ik niet in dit vreemde land. Maar dat kon
niet. Ook niet met de kinderen van de bouab, een soort portier en
conciérge, die samen met zijn familie naast het trappenhuis woon-
de. Zijnkinderen sliepen onder de trap en moesten geregeld klusjes
doen voor bewoners van ons appartementencomplex. Ikhad mede-
lijden met hen en vroeg me af waarom zij geen huis hadden, al leek
niemand anders ervan op te kijken. Mijn oma vroeg deze kinderen
eens om ijsjes voor ons te kopen, maar mijn broers protesteerden
omdat we zelf naar de winkel wilden gaan. Dat mocht echter niet.
Bovendien vonden we het sneu dat zij iets voor ons moesten doen,
terwijl zij ook gewoon kinderen waren. Maar in Egypte was alles
anders, leerden we al snel.
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De onzekerheid en het gemis werden voor mij steeds ondraaglijker.
Mijn ongeduldige vragen over wanneer we terug naar huis zouden
gaan en wanneer ik mijn moeder weer zou zien, werden elke dag
dringender. Tegelijkertijd had ik door dat mijn familieleden niet
op mijn vraag zaten te wachten, dus verzon ik elke keer een nieuwe
manier om die te stellen. Ook probeerde ik in te schatten op wel-
ke momenten ik het beste naar informatie kon vissen. Op vrolijke
momenten, wanneer we een ijsje gingen halen met mijn opa bij-
voorbeeld, of als baba een goed humeur had. Toch waren al mijn
pogingen om antwoorden te vinden tot dan toe tevergeefs geweest.

Op een verzengend hete middag, de zon brandde fel door het
raam en wierp lange schaduwen op de betegelde vloer van de woon-
kamer, raapte ik al mijn moed bij elkaar om het opnieuw te vragen.
Ik zat op de bank, met mijn benen bungelend boven het Perzische
tapijt, terwijl de geluiden van de drukke straat tot in ons apparte-
ment doordrongen. Ik zag baba in de gang staan, hij was aan de te-
lefoon en had een glimlach op zijn gezicht. Toen hij ophing en de
woonkamer in liep vuurde ik mijn vraag op hem af: wanneer gaan
we weer naar mama? Baba keek me indringend aan, haast afkeu-
rend, maar bleef stil. Precies toen ik durfde te verwachten dat er
eindelijk een antwoord zou komen werd zijn blik strenger en was er
frustratie in zijn ogen te zien: ‘Mama is dood, hou er nu maar over
op! riep hij. Ik schrok, en al wist ik niet wat de dood daadwerkelijk
inhield, het was mij duidelijk: mijn moeder zou ik nooit meer zien.
Het had geen zin om vragen te blijven stellen.

De nachten in Cairo waren onrustig. In mijn hoofd was het net
zo gejaagd als in de stad zelf. Tijdens de vele slapeloze nachten voel-
de ik me nog verder van huis dan ik al deed. In bed piekerde ik over
mijn mama. Ik begreep niet waarom ze er niet meer was. Angsten
die overdag door alle prikkels naar de achtergrond verdwenen wis-
ten me in de duisternis alsnog te vinden. Zouden we nooit meer
naar huis gaan? Zou ik mijn moeders stem nooit meer horen? Tot
onsvertreknaar Egypte was ze altijd aanwezig geweest. Ikvroeg me
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