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C'est notre imagination qui est responsable pour
lamour, pas l'autre personne.

- Marcel Proust

Ze moet de code twee keer ingeven voor de deuren open-
klappen. Haar vingers trillen boven het toetsenbord. Er blijft
een druppel bloed op de negen hangen. Esther onderdrukt de
neiging om hem weg te vegen. God weet wat het systeem zal
doen als ze nog een keer per ongeluk op de negen duwt.

Ze wandelt traag, haar bloedende vinger in haar mond.
Maar het duurt amper drie seconden om terug te keren in de
tijd. Twee ademhalingen en ze is weer vijf en haar grootvader
gooit haar in de lucht tot ze het in haar broek doet van het
lachen. Esther kijkt naar het vertrouwde, smalle gezicht met
de woeste bakkebaarden in het bed. Een gezicht dat niet naar
haar kijkt, maar naar het raam aan de andere kant van de
kamer. Opa staart in een smalle strook licht met zicht op de
muur van het gebouw aan de overkant. Dat vrijheid een illusie
is, kan je op veel manieren laten merken.

Haar grootvader blijft wegkijken. Het is de enige keuze
die hij heeft. Hij kan niet rechtstaan. Zijn handen zijn vast-
gebonden. Er is een tv, dat wel. Maar het programma dat
speelt, heeft hij niet gekozen. Hij zou nooit naar een kookpro-
gramma kijken. Zelfs niet nu dat zijn enige keuze is.

Ze had veel eerder moeten komen. Esther weet het best.
Twee weken ligt opa ondertussen al in deze kamer. Twee
weken waarin ze elke dag aan zichzelf beloofde dat ze het
morgen zou doen. Vandaag is die morgen.

‘Hij gaat dood.

Esther focust op het afgewende gezicht. Ze kijkt naar de
stevige neus, de hoekige kin. De plooien die van die neus naar
die kin lopen. Diepe groeven, waar een mens zijn vinger in



kan laten verdwalen. Ooit, heel lang geleden, heeft zij haar
kinderneus in de eerste sporen van die groeven gestopt. Ze
kan het zich amper voorstellen. En toch is de herinnering er.
Dat is het irritante aan herinneringen. Ze zijn er, of je ze nu
wil of niet.

Ze kijkt naar het beetje haar dat opa vroeger altijd zo trots
over zijn hoge voorhoofd drapeerde. Het is vettig. Het ruikt
naar wanhoop en verleden, zoals alles in deze ruimte. Ze wil
het raam openrukken en de deur uitstormen om nooit meer
terug te komen. In plaats daarvan zoeken haar vingers die
van haar grootvader. Ze wacht. Zijn gezicht draait uiteinde-
lijk een kwartslag. Zijn mond staat open. Er zit eten tussen
zijn tanden.

Opa begint te praten. Hij vloeit van heden naar verleden.
Van de teleurstellende zoon die hij heeft naar de geweldige
zoon die hij meent te hebben. Esther knikt en zwijgt. Ze kan
hem niet bijhouden. Haar grootvader is overal en nergens, zijn
geest te dun uitgesmeerd om nog vat te hebben op het lijf
waarin hij vastzit. Op het leven dat hij verondersteld wordt
te leiden.

Je zoon gaat dood, opa.” Esther fluistert het nu, terwijl
ze zich — niet voor het eerst — afvraagt waarom. Waarom
haar vader ook nu weer een manier heeft gevonden om van
de zaken weg te glippen. Waarom ze hier is. Waarom ze dit
moet zeggen. Wat heeft haar grootvader eraan dat hij niet zal
onthouden dat zijn zoon nog voor hem zal sterven? Alsof ook
dit een wedstrijd is.

‘Ik moet plassen.” Opa versterkt zijn greep op haar vingers.
Zijn hoofd mag dan een verloren zaak zijn, er is niks mis met
zijn lijf.

‘Laat het maar lopen, opa.’

‘Tk moet naar het toilet.

‘Je hoeft niet naar het toilet, opa. Laat het maar lopen.

Esther knijpt haar ogen dicht, zodat ze het niet moet zien.
De verwarring en de trots die om voorrang strijden op het
gezicht voor haar. Ze rukt haar vingers los. ‘Ik moet gaan,
opa.

Ze staat al op de drempel wanneer het ineens luid en dui-
delijk door de kamer klinkt. ‘Bedankt.’

Esther glimlacht flauwtjes en haalt kort haar schouders op

voor ze de gang in vlucht.



Jack staat haar op te wachten bij het kofliehuis om de hoek.
Esther duikt blind in de armen waarvan ze weet dat ze open-
gesperd zullen zijn. Nadat ze de kraag van zijn favoriete leren
jasje helemaal vochtig heeft gemaakt, kan ze eindelijk recht-
staan en haar neus snuiten. Twee duimen wrijven zachtjes de
tranen van haar wangen.

‘Kom. Een overdosis chocolade lijkt me aangewezen.’

Esther laat zich het koffiehuis binnentrekken. Ze gooit
haar jas op een stoel en ploft op de blauwe fluwelen bank
ernaast terwijl Jack een warme chocolademelk bestelt.
Zwart, met slagroom. En een stuk banoffec pie met extra
chocoladeschilfers. En een cola.

Duizelig van de sugar rush schuift Esther haar hand even
later onder die tegenover de hare. Het is een grote hand, met
vierkante vingers, eelt op de toppen en een litteken aan de
zijkant van een letterlijk uit de hand gelopen laspoging. Het
is een hand waar ze haar eigen kille, afgekloven vingers altijd
aan kan warmen. Jack kucht en neemt nog een slok cola. Zijn
vingers aaien de hare, afwezig bijna. Net wat ze nu nodig
heeft om te kalmeren.

Deze man kent haar. Hij weet dat ze niet functioneert voor
ze twee espresso’s heeft gedronken. Hij probeert haar niet te
leren om fruitstickers in de vuilnisbak te gooien in plaats van
ze te plakken waar ze op dat moment staat. Hij aanvaardt
dat het een verloren zaak is. Hij weet dat ze gisteren voor het
eerst in vijf jaar haar vader weer heeft gezien. Hij kent al haar
geluiden. Haar te zware ademhaling als ze zich zorgen maakt.
Haar piepend gekreun als zijn vingers iets heel anders doen
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dan afwezig aaien. Het klakken van haar tong als ze nerveus
is. Hij weet dat ze gisteren voor het eerst in maanden met haar
jongere zus in één kamer heeft gezeten.

Maar wil dat ook zeggen dat hij haar begrijpt? Dat hij zich
kan voorstellen hoe de misselijkheid zich nu in haar lijf nestelt
en ze zelf niet eens weet of dat komt door te veel suiker, haar
angsten of haar boosheid.

Je vindt wel een manier om ermee om te gaan.” Zijn vin-
gers knijpen nu zachtjes in de hare en Esther knikt, want ze
heeft geen keus. Ze zal een manier moeten vinden. Je kan de
omstandigheden niet kiezen, maar je kan wel kiezen hoe je
met die omstandigheden omgaat. Ze zegt het tegen alle men-
sen die in haar praktijk passeren. Voortdurend.

Buiten wandelt een oude man, voortgetrokken door een
horde hondjes in jasjes, en ze moeten allebei glimlachen. Jack
haalt adem, opent zijn mond en sluit hem meteen weer wan-
neer de schaterlach van twee kinderen over de tafel krinkelt.
Esther ziet de frons op zijn gezicht terwijl ze opneemt. ‘Hoi.’

‘Met mij. Je moet meteen komen. Mijn auto heeft iemand
aangereden.’

‘Hoe kan jouw auto iemand aanrijden?’ Esther rimpelt haar
voorhoofd.

‘Linus zat in de auto. Ik had niet mogen...

‘Is Linus gewond?’

‘Nee, Linus is oké. Denk ik. Maar...

‘Waarom zat Linus alleen in de auto?’

‘Esther. Kom. Naar. Huis. Haar man huilt en hijgt. Zijn
paniek kruipt nu ook Esthers lijf binnen.

‘Tk kom.

Jack heeft het gesprek niet gehoord, maar wel begrepen.
‘Ga maar gauw. Ik reken wel af’

‘Bedankt.” Esther plant een vluchtige kus op zijn voorhoofd
voor ze zich de zaak uit haast.
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Tien minuten later draait Esther de Appelweg in. Ze kan niet
tot bij haar huis rijden, want dat deel van de straat is afgezet
met linten. Er staat een politieman bij. Twee ambulanciers
laden een man met een felblauwe trui op een brancard. Een
tweede ambulance komt met loeiende sirene aanrijden. Ze ziet
twee politiecombi’s, waarvan één op haar oprit staat. Esther
parkeert haar auto en sprint de laatste meters tot aan haar
huis. Tot ze blijft haken achter een paar lichtblauwe Nikes en
de grond op tuimelt.

‘Sorry, ik had je niet zien aankomen.’

‘Miriam.” Gedachteloos pakt Esther de uitgestoken hand
vast en laat zich overeind trekken.

‘Alles oké? Je had een behoorlijke vaart.” Miriam bukt zich
nu opnieuw en raapt haar telefoon op die samen met Esther op
de grond was gevallen. Esther kijkt hoe het paars met zwarte
toestel zorgvuldig wordt schoongeveegd. Ze heeft helemaal
geen tijd om een praatje te slaan. Of zich te verontschuldigen.
Met een zwaai van haar arm ter afscheid haast ze zich naar
haar voordeur.

‘Linus!’

Haar zoon draait zich om en werpt zich met zoveel kracht
in haar armen dat Esther wankelt. Ze aait Linus door het haar
en kijkt over zijn hoofd naar Stef, die in hun deuropening met
een agent staat te praten. ‘Wat is er in godsnaam gebeurd?’

‘De auto begon te rollen en...

‘Tk heb meester Dieter doodgereden,” onderbreekt Linus
zijn vader. Esther voelt het bloed wegtrekken uit haar hoofd.
‘Linus, ik geloof niet dat...]
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De waarschuwende hand op haar arm houdt haar tegen.
Esther sluit haar ogen en slikt. Dan kijkt ze weer. Echt. Naar
hun blauwe Volkswagen Passat, die vanaf hun steile oprit
door het plantsoen aan de overkant van de straat is gewalst.
Naar de agenten die met hun buren spreken. Naar de blikken
die worden geworpen. Over schouders, langs ramen, onder
armen door.

‘Laten we naar binnen gaan.’ Ze duwt haar zoon zachtjes
tot in de hal. Linus werkt niet mee. Als in trance staart hij
voor zich uit.

‘Tk wilde hem niet dood.

‘Natuurlijk wilde je niemand dood.

‘Tk wist het niet. Ik wist het echt niet.

‘Het komt goed, schat. Ik heb nog geen idee hoe, maar het
komt weer goed. Daar zorgen we voor.

Esther loodst haar zoon het huis binnen. Linus huilt en
davert, hij maakt braakgeluiden waarop Stef prompt met een
emmer komt aandraven. Esther houdt haar armen om haar
zoon geslagen terwijl hij zijn maag leegt in de emmer. Ze
strijkt het haar uit zijn gezicht terwijl Linus met kleine slokjes
drinkt van het glas water dat Stef ondertussen is gaan halen.

‘Mama, ik wou niet... Ik wou helemaal niet...

‘Natuurlijk niet, Linus. Je zat in een auto die begon te rol-
len. Daar kon jij niks, maar dan ook helemaal niks aan doen.

Esther benadrukt elk woord met klem. Haar ogen boren
zich ondertussen in die van haar man. Dwingen hem om alle
info die hij heeft te delen. Dwingen hem om ongedaan te
maken wat er is gebeurd, op een of andere manier, het kan
haar niet schelen hoe. Dwingen hem om iets anders te tonen
dan de radeloosheid die zijn pupillen vult.

Een kuch van de agent achter haar haalt haar terug naar
de realiteit.
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Iedereen volgt nu zwijgend terwijl Esther het huis door
marcheert. Ze wandelt tot in de keuken, gooit haar tas en
jas tussen de rommel die het keukeneiland toch al bedekt:
een oude National Geographic Junior, de weekendkrant, knut-
selwerkjes in verregaande en minder verregaande staten van
afwerking of ontbinding, broodkorstjes, een omgevallen
beker melk — ongetwijfeld het werk van de kat. Wanneer gaan
de kinderen leren dat ze geen melk mogen laten staan?

De agent installeert zich zwijgend aan de tafel, terwijl
Esther melk wegveegt, keukenkastjes openrukt en thee begint
te zetten. Moet ze niet eerst vragen of iemand wel thee wil
drinken? Ze scheurt een pak koekjes open en morst de helft
over het aanrecht. De andere helft belandt in het schoteltje
dat ze met drukke gebaren voor de neus van de agent zet.
Haar handen trillen zo hard dat ze er kokend water op morst.
Ze vloekt en duwt Stef weg wanneer die komt aanlopen met
een handdoek.

En dan zitten ze daar plots toch allemaal rond de tafel.
Linus, zijn mond vol koek, zijn voeten zenuwachtig heen en
weer slingerend onder zijn stoel. Stef, zijn haar verwaaid, met
yoghurtsporen in zijn snor en een open mond die hij maar niet
dicht lijkt te krijgen. En de agent, die voorzichtig een slokje
thee neemt en daarna zijn notitieboekje en telefoon op tafel
legt. Hij kucht en Esther duwt de schotel met koekjes wat
dichter naar hem toe. Met zijn mond vol kan hij niet praten.
Zolang hij niet praat, is dit niet echt. Zolang er niets gezegd
wordt, kan dit nog alle kanten op.

Maar de agent neemt geen koekje. Hij kucht nog een keer
en begint. Tk ben dus inspecteur Joeri Ravels. Ik kan me
indenken dat iedereen behoorlijk in shock is. De inspecteur
kijkt nu naar Linus, die met gebogen hoofd zijn mond blijft
volproppen, ondanks de wasem van braaksel die nog rond hem
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hangt. ‘Er zijn papieren die ingevuld moeten worden. Voor
de verzekering. Voor mijn eigen rapport van het ongeluk.
Met elk formulier dat de inspecteur op tafel legt, voelt Esther
haar weerstand toenemen en ziet ze haar zoon ineenkrimpen.
Ze schuift wat dichter naar Linus toe. Het liefst van al had
ze hem op haar schoot genomen, haar armen om hem heen
geslagen. Een veiligheidsgordel, dat heeft haar kind nu nodig.

‘Waar wilden jullie naartoe rijden?’

‘We gingen verf kopen. We zijn Linus’ kamer aan het ver-
bouwen. Mijn broer maakt een nieuw bed voor hem.” Als om
Stefs woorden te onderstrepen, klinkt er net op dat moment
van boven gebonk, gevolgd door het geluid van een zaag. “‘We
zouden maar een kwartier weg zijn.” Stef pleit. Smeekt.

‘Waarom stapte u terug uit de auto?’

Esther kijkt naar Stefs spierwitte gezicht dat zo mogelijk
nog witter wordt. Haar man kan ze niet op schoot nemen, hoe
nodig dat ook mag zijn.

‘Tk was mijn portemonnee binnen vergeten.’

De inspecteur krabbelt iets op zijn notitieboekje. ‘En toen?’

‘Tk ging naar binnen. Toen ik buitenkwam, stond de auto
in het plantsoen. Ik heb niets gehoord. Ik had iets moeten
horen, toch? Ik kon niets doen als ik niet wist wat er gebeurde.
Ik had iets moeten doen!” Het is Stefs beurt om naar de emmer
te grijpen nu.

En plots zit haar achtjarige op haar schoot. Esther klemt
haar armen stevig rond zijn borstkas. Ze voelt hem trillen en
wriemelen. Hoe stevig ze hem ook ombhelst, Linus kan niet
stilzitten.

‘Dit is onze huiskamer! Haar stem klinkt nog scherper dan
ze bedoelde.

De inspecteur knikt en komt overeind. ‘Kunnen wij dit
gesprek ergens anders verderzetten, meneer Dedoncker?’
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Esther schuift keukenrol en een glas water naar haar man.
Ze ziet hoe hij zijn mond afveegt, drinkt, ademhaalt en uit-
eindelijk met de inspecteur verdwijnt naar haar praktijk. Ze
houdt Linus op haar schoot geklemd tot de twee mannen uit
de kamer zijn verdwenen. Pas na een eeuwigheid kan ze zich-
zelf ertoe brengen haar natte, stinkende zoon los te pellen van
haar lijf. ‘Kom, Linus. Dan zet ik je in bad.” Ze wilde dat ze
sterk genoeg was om haar uit de kluiten gewassen achtjarige
als een peuter de trap op te dragen. Maar hij is te groot gewor-
den. Of zij te klein gebleven? Dus wandelen ze hand in hand
de trap op. Vanuit haar achterzak klinkt de melodie van Slow
Show. Het is de eerste keer dat die uit haar telefoon komt,
maar Esther neemt niet op.
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Sommige mensen zouden het het lot noemen, dat Esther en
Jack elkaar waren tegengekomen. Ze had de tickets voor de
stand-upcomedy al maanden eerder gereserveerd, als verjaar-
dagscadeautje voor Stef. En toen was er de voetbaltraining
met zijn vrienden, die Stef was vergeten als zij hem er niet
aan had herinnerd. De training waarop hij zijn meniscus had
gescheurd, want natuurlijk was hij te eigenwijs geweest om
zich op te warmen voor hij het veld op ging om na jaren nog
eens een balletje te trappen. De avond van de comedy lag Stef
met zijn been omhoog tussen de kussens. Esther wilde dat ze
medelijden kon voelen, maar ze was alleen maar pissig.

Dus natuurlijk had Stef geroepen dat zij moest gaan. Dat
ze hem straks alle goede grappen maar moest navertellen. Dat
ze niet terug moest binnenkomen als ze niet kon garanderen
dat hij zou lachen. En ze was lachend vertrokken, zo blij met
en trots op haar man. Hij was iemand die heel erg kon gunnen
en geven. Hij gunde haar een avond vol comedy.

Ze wisselde haar twee tickets met twee vriendinnen die
geen plaatsen naast elkaar gekregen hadden. Ze droeg het
smalle, donkerpaarse jurkje waarin ze zich zo sexy voelde,
omdat Stef het zo sexy vond. Ze ergerde zich de hele show
lang aan de man naast haar. Veel korter en compacter dan
de lange, lenige lijn van Stef die ze al vijftien jaar naast haar
gewend was. Deze man snoof. Hij knorde. Hij rook naar siga-
retten. Hij lachte veel te lang en veel te luid. Alleen al daarom
keek ze tijdens de pauze demonstratief opzij. De meeste men-
sen zouden het allemaal heel toevallig noemen. Esther was
niet de meeste mensen.
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‘Gaat die agent papa meenemen?’

Esther draait de kraan nog wat warmer en spuit de halve
fles badschuim leeg in het water. Linus staat bloot te bibberen
op de badmat. Esther helpt haar zoon in het bad. Ze ziet zijn
lichaam ontspannen in het warme water.

‘Hij gaat met papa praten. Hij moet weten wat er precies
gebeurd is. Hoe het kon dat de auto zomaar begon te rol-
len’

‘I% zat in de auto.

‘Maar het is papa zijn auto. Papa is verantwoordelijk voor
wat er met die auto gebeurt. Papa had ook in de auto moeten
zitten. Hoe graag ze het ook wil, Esther kan de scherpte in
haar stem niet maskeren.

‘Je mag niet zomaar mensen doden.

‘Meester Dieter is niet dood, schat.’

‘Moet papa nu naar de gevangenis?’

Esther bijt op haar lip. Wat zijn de consequenties? Ze
heeft er geen idee van. Als de auto gewoon tegen de bank
was gereden, zat er nu geen politieman beneden in haar huis.
Dat meester Dieter nu ook uitgerekend daar op dat moment
moest zitten! Ze heeft de man nog nooit op die bank zien
zitten. Het is een bankje voor oude heertjes die honden uitla-
ten. Voor tieners die stoer willen hangen. Voor rokers. Esther
klemt haar vuisten samen. Meester Dieter had daar helemaal
niet moeten zijn! Ze haalt diep adem en probeert alle kalmte
die ze nog kan vinden in haar stem te leggen wanneer ze ant-
woordt: ‘Natuurlijk moet papa niet naar de gevangenis, schat.
Natuurlijk niet. Het was een ongeluk.’
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‘Meester Dieter kon zijn benen niet meer bewegen toen de
ambulance hem meenam.

Esther trekt haar stinkende kleren uit en laat zich bij haar
zoon in bad zakken. Hij kruipt tegen haar borst, zijn hootd
onder haar kin. Zijn kin op haar ribben. Het is maanden gele-
den dat hij nog zo tegen haar heeft gelegen. Ondanks alles wil
Esther haar ogen sluiten en het moment vangen.
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‘Het was een ongeluk, Stef. Het is erg. Heel erg. Er zullen nog
vervelende gesprekken over volgen. En een hoop vervelende
administratie. Maar het gaat voorbij. Dieter wordt weer beter
en dan is dit een wild verhaal dat je aan je kleinkinderen kan
vertellen. Over je auto die helemaal alleen de overbuurman
aanreed.

Het glimlachje waar Esther op mikte, verschijnt niet op
Stefs gezicht. Ze besluit het over een andere boeg te gooien.

‘We moeten Dieters vrouw bellen om te vragen hoe het
gaat met hem. Een kaartje in de bus gaan steken, op zijn
minst.” Esther stopt de laatste vuile lepels in de afwasma-
chine. Stef leunt tegen het aanrecht en schenkt zichzelf een
glas wijn in. Zijn vierde al vanavond. Esther bijt op haar lip en
zwijgt. Gaat dan verder: ‘Dat is het juiste om te doen. Toch?’

‘Onze auto heeft hun man en vader aangereden. Ik geloof
niet dat ze ons nu graag willen zien.

‘Maar ze zien ons toch. Het zijn onze overburen! En we
kunnen niet doen alsof er niets gebeurd is, Stef. Dat weet
jij ook. De auto mag dan misschien geen gevoelens hebben,
maar jij..." Esther laat de woorden even in de lucht bungelen.
onze zoon wel. Je gaat kapot van de schaamte en het schuldgevoel.
ledereen ziet dat. En daar gaan we niet over praten?

De woorden buitelen heen en weer in haar mond, maar
Esther klemt haar lippen op elkaar. Ze weet hoe ze dit soort
gesprekken moet voeren. In haar praktijk. Want ze weet ook
dat het onmogelijk is om ze te voeren als je zelf betrokken
partij bent. Het liefst van al wil ze haar man nu tegen de
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keukenkastjes plakken. Hem vragen wat hem in godsnaam
bezielde, hoe dit in godsnaam is kunnen gebeuren?

Stef trekt zijn schouders op, alsof de woorden niet moeten
worden uitgesproken om toch aan te komen. Hij drinkt zijn
glas in een paar slokken leeg. Jij bent de psychologe. Uiter-
aard weet jij het best wat er nu gedaan moet worden.’

Esther sluit haar ogen en haalt een paar keer langzaam
en nadrukkelijk adem. Ze wil Stef toebijten dat hij zich er
zo makkelijk niet van af kan maken, maar hij is de keuken al
uitgewandeld. Ze kijkt naar hun kroost, dat aan het scherm
gekluisterd zit, samen onder één dekentje. Linus kijkt mee
naar Tractor Tom, een programma waar hij zich eigenlijk veel
te groot voor voelt. Waar hij ook te groot voor is. Stef heeft
gelijk. Ze is psychologe. Ze weet als geen ander dat trauma’s
zaken heel snel op de spits kunnen drijven. Dat iedereen
andere mechanismes heeft om zichzelf te beschermen. Dat
het de kunst is om elkaar ruimte en tijd en begrip te geven. Ze
weet dat Stef heel anders met deze situatie zal omgaan dan zij.
Zij denkt, hij doet. Zij voelt, hij analyseert. Ze heeft dat altijd
een verrijking gevonden. Heeft zich bewust altijd gefocust op
de voordelen daarvan, in het besef dat de nadelen toch niet
zouden verdwijnen.

Gestommel in de gang wordt gevolgd door gekuch in de
deuropening van de keuken.

‘Kurt.

‘Esther. Ik ben klaar voor vandaag. Haar schoonbroer
wrijft met de onderkant van zijn arm het haar uit zijn gezicht.
Hij hangt vol zaagsel en ruikt naar hout en zweet.

‘Bedankt. Je had niet hoeven blijven. Ik had het helemaal
begrepen als je was vertrokken nadat...’

‘Het had niet mogen gebeuren.” Kurt stroopt zijn mouwen
op en trekt ze weer naar beneden.
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