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EmMmiLy

angs het passagiersraam van Liliths auto kropen water-

druppeltjes naar beneden. Ze was zo ongeveer mijn enige
vriendin en daarnaast de enige die ik kende met eigen vervoer
in de stad. Ik was weliswaar overdreven warm gekleed voor de
lichte koelte van de vroege herfstochtend, maar ik had er de
hele zomer op gewacht om mijn lekkere, zachte kleren te kun-
nen dragen en ik kon altijd een paar laagjes uitdoen als ik het te
warm kreeg.

Ik liet mijn vingertoppen over de brief in mijn jaszak gaan.
Door mijn gewoonte om hem overal mee naar toe te nemen en
hem steeds weer opnieuw te lezen, was het papier uiteindelijk
zacht geworden, maar als ik hem aanraakte, liep ik nog steeds
net zo over van enthousiasme en angst. De brief betekende een
nieuwe start. De kans om een wezenlijke stap in de richting van
mijn droom te zetten. Ik had al jarenlang het gevoel dat ik om
het plan een echte, professionele kunstenaar te worden heen
had gedraaid. Ik had ongeveer net zo’n richtingsgevoel als een
peuter op een fiets met één zijwieltje. Ik kon nooit gewoon in
één rechte lijn op mijn doel af gaan en telkens als ik dacht dat
ik dichterbij kwam, schoot ik er regelrecht voorbij en moest ik
weer helemaal van voren af aan beginnen.

Maar deze keer zou het anders gaan. De brief in mijn jas was
dierechtelijn. Het was een directe vlucht en zelfs ik kon het deze
keer niet verknallen. Ik hoefde alleen maar in januari naar het
vliegveld te gaan. Het zou even gemakkelijk zijn als ademhalen.
Maar ik had ook last van slaapapneu en kennelijk was ademha-



len voor mij niet het makkelijkste ter wereld, dus dat was een
slechte vergelijking. Het ging erom dat ik dit kon.

Het was mijn lievelingsseizoen. Herfst. De zomer was voor-
bij of op zijn minst met zijn laatste stuiptrekkingen bezig. 1k
wist dat de zomer eigenlijk het fijnste seizoen zou horen te zijn.
Het was het seizoen van bikini’s, feestjes, picknicks en het gooi-
en van frisbees naar je golden retriever in het park. Jaaa! Heer-
lijk, zomer! Maar voor mij had dat nooit gegolden. Voor mij was
de zomer zweet onder mijn borsten, de hele dag binnen blijven
omdat ik liever niet wilde smelten daarbuiten of, zoals elk, jaar
mijn huid verbranden waardoor ik er weer aan herinnerd werd
waarom ik echt nooit meer wilde verbranden. O ja, en dan ook
nog die stortvloed van aircoreclames over het ‘te lijf gaan van de
hitte’ die je ineens op de radio hoorde.

Nou, flikker maar op met die hele rotzomer. Het was weer voor
een jaar voorbij en nu was het tijd voor horrorfilmmarathons
en voor halloweenreclames op tv. De blaadjes kleurden in alle
denkbare schakeringen geel, oranje en rood. En ondanks dat het
een regenachtige ochtend was, had ik toch het bekende gevoel
van opwinding over de naderende feestdagen. Op deze ochtend
had ik het hele jaar gewacht - die dag waarop je de verandering
kon véélen zodra je één voet buiten de deur zette. De lucht was
gevuld met een frisse energie die ervoor zorgde dat ik de hele
wereld aankon en dat kon helemaal niemand meer verpesten.

Ik was altijd dol geweest op Halloween. Misschien niet eens
zozeer vanwege het feest zelf, maar nog eerder omdat het de eer-
ste van een serie feestdagen met koud weer was waar ik het hele
jaar naar uitkeek. Maar dit jaar was het niet slechts de volgende
feestdagenronde. Het zouden de laatste maanden zijn voordat
ik naar het buitenland vloog om te beginnen aan de kunstaca-
demie in Parijs. Hoe vaak ik er ook aan dacht en hoe vaak ik de
plaatsingsbrief weer opnieuw las, het leek nog steeds niet echt.



streep eyeliner onder haar ogen, een kapsel met een kaarsrech-
te pony en een zwartzijden sjaaltje om haar bleke, ranke nek. Ze
had de volmaakt porseleinkleurige huid van een schoonheids-
koningin, maar haar gezichtsuitdrukking liet er geen enkele
twijfel over bestaan dat ze het afschuwelijk vond op deze aard-
bol rond te moeten lopen.

Als ze hier dan toch moest zijn, zou ze ervoor zorgen dat het
universum zou weten dat het een vergissing had begaan. Ik had
het geluk gehad haar tegen te komen op de middelbare school
en sindsdien waren we onvermoede vriendinnen geweest. Mis-
schien was het omdat ze school alleen had overleefd dankzij
mijn aantekeningen en mijn hulp bij haar huiswerk, of mis-
schien was het omdat ik haar had kunnen redden van de ergste
pestkoppen waarop ze blijkbaar grote aantrekkingskracht uit-
oefende. Hoe dan ook, ik mocht haar graag en ik vermoed dat
het om dezelfde reden was als waarom mensen om raadselach-
tige redenen van katten hielden. Wil je op mijn kussen poepen
omdat ik een paar dagen de stad uit was? Wil je precies naast je
kattenbak plassen hoewel hij toch helemaal schoon is? Of mis-
schien wil je je er gewoon voor de tiende keer deze week van ver-
zekeren dat de zwaartekracht nog steeds werkt en mijn drankje
op de grond gooien? Dat was Lilith, maar dan zonder de wc-ei-
genaardigheden voor zover ik wist. Maar ik wist ook dat ze diep
vanbinnen, heel diep vanbinnen net als iedereen toch behoefte
had aan genegenheid. Enikvond hetleuk hoe hard ze probeerde
te doen alsof dat niet zo was.

Tk zei dat je daarmee op moest houden, zei ze met haar
gebruikelijke uitgestreken gezicht. Tk kan je vanuit mijn oog-
hoeken zien lachen. Straks ga ik er nog van kotsen.’

Tk kan er niets aan doen. Het is hérfst, zei ik met eentonige
stem, deels omdat ik wist dat Lilith allergisch was voor uiter-



lijk vertoon van blijheid. Ze grijnsde. ‘Mooi, misschien gaan die
afschuwelijke dingen die je in je keuken probeert te kweken dan
snel dood”

‘Planten, Lilith. Dat zijn planten en aangezien ze binnen
staan, zullen ze het waarschijnlijk wel overleven.

‘Dat weet je maar nooit.” Haar ogen bleven op de weg gericht,
maar ik dacht dat ik er tijdens haar moorddadige overwegingen
een zweem van plezier in kon bespeuren.

‘Wie houdt er nu niet van planten?’

‘Ze stinken.

‘Oh! zeiik en wees op het reclamebord aan de kant van de snel-
weg. ‘Latte met pompoensmaak! We zijn al halverwege oktober
en ik heb er nog niet één gehad. We moeten echt... Alsjebliéft.

‘Getver. Ze blikte even opzij en leek zich niet te bekommeren
om het snel rijdende verkeer voor ons terwijl ze me vernietigend
aankeek. Er schoot een zenuwachtig lachje over mijn gezicht.
‘De weg, zei ik kalm.

Apathisch draaide ze haar ogen weer in de richting van de
weg. ‘Die gaat nergens heen toch?’

‘Technisch gezien niet, nee, maar wij wel. Met zo ongeveer
honderdvijftig kilometer per uur, zei ik en boog zijwaarts om
een blik te werpen op de kilometerteller. Ik lachte, maar mijn
hart bonsde. Ik was er behoorlijk zeker van dat we binnen een
paar seconden de snelweg af waren gevlogen, de vuurdood tege-
moet. En ik vond het leven nog te leuk om al zo jong te sterven.
Het laatste seizoen van Game of Thrones moest nog uitkomen. Ik
had nog nooit een gepocheerd ei gegeten en op mijn bucketlist
stonden nog minstens tien dingen die ik nog niet afgevinkt had,
te beginnen met ’s avonds te gaan schaatsen met een onweer-
staanbaar knappe man op de soundtrack van Dirty Dancing.

Maar zonder gekheid. Als ik dood zou gaan voordat ik naar
de kunstacademie in Parijs was geweest... zou ik zonder twijfel



terugkomen om Lilith te stalken. Ik zou mijn artistieke kwali-
teiten inzetten om spookachtige penissen op het beslagen glas
van haar douchedeuren te tekenen en die zouden helemaal niet
lijken op die graffitipenissen die je op de middelbare school wel
eens maakte. Ze zouden angstaanjagend gedetailleerd zijn en er
levensecht uitzien. Ik zou... Nou ja, heel veel verder ging mijn
stalkcreativiteit eigenlijk niet. Maar als de tijd daar was, zou ik
vast iets beters verzinnen.

Lilith haalde haar schouders op toenik haar eraan herinnerde
dat ze op de weg moest letten. Het was moeilijk te zien wanneer
ze geamuseerd was, maar ik dacht dat ik het van haar afkon zien
stralen. Schijnbaar zag ik er in haar ogen en in die van de bui-
tenwereld onschuldig en breekbaar uit, zelfs na al die jaren dat
we elkaar kenden. Ik geloof dat ze me op haar eigen katachtige
manier steeds iets verder richting die val van de tafel duwde,
gewoon om te zien wat er zou gebeuren.

Terwijl we de afslag namen, keek ik uit het raam. De winkels
hadden hun schappen al gevuld met halloweenspullen, van
snoepmais tot pompoenen, en ik had al wel twee horrorfilms
gezien, ook al kon ik even slecht tegen enge dingen als een tril-
lende chihuahua op oudjaarsavond. Freddie Krueger vond ik
het allerengst. Wat is er nou griezeliger dan een kerel die je in
je dromen pakt? In het geval van andere slechteriken kon je in
ieder geval niét die horrorfilmbimbo zijn die niet doorhad dat
je in kelders en op bovenverdiepingen hoe dan ook doodgaat en
dat schuren vol met landbouwwerktuigen zonder uitzondering
dodelijk zijn. Echt waar, als ik in een horrorfilm zou spelen,
zou ik al mijn vrienden bij elkaar roepen, in de spiegel kijken
en erachter proberen te komen wie van ons er het meest als het
schattige buurmeisje uitzag. Alle anderen waren al dood en de
kerel die het meest op een atleet leek, zou dan vast de moorde-
naar zijn. Voorspelbaar of niet, ik keek nog altijd naar horror-



films vanachter een groot kussen. Ik zei tegen Lilith dat ze wel
even kon stoppen zodat ik naar binnen kon rennen om de kof-
fie te halen, deels omdat ik even wilde voelen wat voor weer het
was, maar nog meer omdat ik had gezien hoe bang de snack-
barmedewerkers voor haar waren. Ze vertelde me ooit eens
dat ze een dode vlieg had gevonden en die in een plastic zakje
had bewaard om hem vervolgens in haar frietjes te laten vallen
zodat ze gratis eten in het restaurant zou krijgen. Het ergste was
dat ik er vrijwel zeker van was dat ze er niet op uit was om geld
te besparen. Ik denk dat ze het gewoon leuk vond om mensen te
treiteren.

Ik wikkelde mijn sjaal wat strakker om mijn nek. Ja, mijn
sjaal. Het was weer voor een sjaal en ik kon niets bedenken wat
zaliger was dan het om mijn nek wikkelen van iets wat ongeveer
zo groot was als een babydeken en er dan de hele dag mijn neus
in te stoppen. Daarom hoopte ik dat de cape weer in de mode
kwam. Ik had het nog nooit in een van die middeleeuwse the-
atershows of films gezien, maar ik zou mijn leven erom ver-
wedden dat mensen capes droegen en ze ook als een dekentje
gebruikten wanneer ze zomaar een beetje bij het kasteel rond-
hingen.

Door alleen al het gevoel van de frisse buitenlucht zou ik het
liefst een sprongetje willen maken en in mijn handen willen
klappen, maar ik wist dat Lilith waarschijnlijk spontaan zou
ontploffen bij het zien van zoveel blijdschap in de achteruitkijk-
spiegel dus ik hield mezelf in.

Het lukte me om koffie te halen zonder ook maar iemand een
trauma te bezorgen en ik schoof een paar minuutjes later weer
de auto in. Lilith nam de koffie van me aan en nam er een slokje
van. Ze gromde. ‘Gatver. Wat smerig.’

‘Wat dan, vroeg ik. ‘Hebben ze er iets raars mee gedaan?’

‘Nee, het is prima. Ik wist dat het zo zou smaken.’
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Ik trok een wenkbrauw op en wachtte op haar verklaring.

Ze keek me kwaad aan. ‘Het is gemakkelijker om iedereen die
dit soort dingen drinkt te haten als ik onthoud hoe smerig het
is’

‘Okééé, zeiik terwijl ik knikte alsof ik het begreep. Iknam een
slokje van mijn koffie en wachtte toen even. Ik had verwacht dat
ze zou lachen, al was het misschien maar een klein beetje, maar
haar gezicht vertoonde geen enkele uitdrukking.

Iklachte in mezelf. Zij mocht dan wel denken dat ze niet grap-
pig was, ik genoot van Lilith en haar... momentjes. Ze had abso-
luut de charme van een kat. Ze deden dan wel alsof ze een hekel
aan je hadden en te goed voor je waren, maar je wist gewoon dat
ze toch graag achter hun oren gekriebeld wilden worden, ook
al zouden ze dat nooit echt toegeven. Ik vroeg me af wat Lilith
zou doen als ik haar achter haar oren kriebelde, maar ik besloot
dat ze meer schade aan zou kunnen richten dan een kat, dus ik
hield mijn handen thuis. Maar ik was nog altijd van plan een
manier te vinden om haar uiteindelijk aan het lachen te krijgen,
zelfs als dat betekende dat ik haar een dood vogeltje zou moeten
brengen. Even later stopten we bij het verzorgingstehuis.

‘Zal ik met je mee naar binnen gaan?’

Ik grijnsde. ‘Nee, dank je, moeder.’

‘Ook best. Ik heb toch al een beetje een opgeblazen gevoel.
Waarschijnlijk beter om niet al te veel te lopen nu.’

‘Nou, dat zou ik echt helemaal nooit gemerkt hebben.

‘Dan heb je geluk vandaag. Ik heb een aanbieding, twee voor
de prijs van één.

‘Wat bedoel je? Op dingen die ik niet hoef te weten?’

Ze knikte.

Ik zag dat ze wachtte op mijn toestemming en ik had zon
gevoel dat ik er spijt van zou krijgen, maar zei zuchtend. ‘Oké.
Vertel maar dan’
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‘Soms zie ik ‘s nachts een grijze man zonder gezicht in de hoek
van mijn kamer staan. Hij kijkt toe hoe ik slaap. Dan word ik ver-
lamd wakker en kan ik niets meer bewegen behalve mijn ogen...

‘Perfect!” Ik onderbrak haar, omdat ik nu al de rillingen over
mijn rug voelde lopen. ‘Dat zou een prima oplossing zijn voor
mijn slapeloosheid. Nu ga ik wat knorrige bejaarden leren hoe
ze moeten schilderen. Bedankt voor de lift, he’

‘Oja. William is erbij vandaag. Het staat in zijn agenda. Het is
maar dat je het weet.

William Chamberson was de baas van Lilith. Ze werkte als
zijn secretaresse en ik wist niet of ze me dit nou liet weten omdat
ze dacht dat ik nog steeds verliefd op de man was - wat sowie-
so nooit het geval was geweest, of ze me nu wel of niet geloofde.
Mijn vriendje op de middelbare school had me bedrogen door
slechts een paar dagen nadat we officieel ‘verkering’ hadden
hand in hand met een ander meisje te lopen. Dus ja, ik was feite-
lijk expert in het levensbepalende leed dat overspel teweeg kon
brengen. William was getrouwd en het middelbareschoolmeis-
jeinmijzou het dus nooit ook maar in haar hoofd halen verliefd
te worden op een man die al getrouwd was, ook al was hij waan-
zinnig knap en charmant.

William was de helft van een tweeling. Zijn broer was Bruce
Chamberson en ze waren de CEO’s van een miljardenonder-
neming. Ik had ze beiden een aantal keren ontmoet in de paar
weken dat ik hier schilderlessen gegeven had. Een van de oud-
jes was Williams aangetrouwde oma, en zijn vrouw, broer en de
vrouw van zijn broer kwamen regelmatig langs voor een poker-
avondje met de ouwe luitjes.

Bruce was het type zwijgzame Superman met een kaaklijn die
door een muur zou kunnen breken, ogen om voor in katzwijm
te vallen en een slank, gespierd lichaam om het geheel te com-
pleteren. Zijn haar zat altijd perfect in model en je hoefde hem
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maar een paar minuten te observeren om te zien dat hij 6f een
dwangneurose had 6f daar gevaarlijk dicht tegenaan zat. Als
je van mannen hield... nou, beter gezegd, als je van mannen in
het algemeen hield, zou het lastig zijn om ook maar één puntje
van kritiek te kunnen leveren. Behalve het feit dat hij hartstikke
getrouwd was natuurlijk.

Endan had je William. Als Bruce Superman was, dan zag Wil-
liam eruit als Superman die wel hield van een feestje, nog nooit
een kam van dichtbij had gezien en enigszins kleptomane nei-
gingen had. Je zou niet verwachten dat ze bij elkaar hoorden,
maar het was enorm vermakelijk om ze te zien kibbelen, wat ze
dan ook doorlopend leken te doen.

Ik moet toegeven dat toen ik voor het eerst hoorde dat Lilith
als secretaresse voor een of andere extreem belangrijke zaken-
man werkte ik me had afgevraagd wat voor soort baas het met
haar uit kon houden. Maar toen ik William leerde kennen,
begreep ik het. Lilith was de sluwe kat en William was... ik denk
dat hij me het meest deed denken aan een goedaardige vos met
eenklein beetje puppy-enthousiasme. Soms leek hij nonchalant
en onschuldig, maar achter zijn relaxte karakter hield zich een
geslepen genie schuil. Ik kon me de pret in zijn ogen al voorstel-
len als Lilith haar droge humor op een belangrijke klant bot-
vierde of iemand volkomen negeerde als ze net een berichtje aan
het tikken was. Ik droeg een kleine tas met lesmateriaal door de
voordeur, groette op weg naar binnen de bekende gezichten en
begon in de recreatieruimte die mij als klaslokaal was toege-
wezen de boel klaar te zetten. Ik verdiende niet zo erg veel met
dit baantje, maar het was toch geld én het was een baan die met
kunst te maken had. Dat was naar mijn mening een pluspunt.
Sinds het moment dat ik er mijn zinnen op gezet had kunste-
naar te worden, had ik een kort lontje gehad. Iedereen had altijd
direct zijn mening klaar als ze hoorden wat ik wilde doen. ‘O,
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dus je bent kunstenaar? In welke Starbucks werk je dan?’

Ze konden allemaal de pot op. Want ik werkte niet bij Star-
bucks. Ik werkte bij... Nou ja, ik werkte bij een verzorgingste-
huis en soms deed ik ook nog wat losse klussen tussendoor.
Trouwens, als ik bij een koffietentje gewerkt zou hébben, dan
zou het in geen geval Starbucks zijn geweest, dank je feestelijk.
Dan was het eerder een nep-Starbucks geweest, wat misschien
nog wel erger was. Desondanks konden ze de pot op.

Ik was bezig alle benodigde spullen voor de leerlingen op de
tafel te leggen toen ik buiten een stem hoorde die ik niet herken-
de. Ik stak mijn nek uit om de hal in te kijken en zag de man die
aan het praten was. Zonder dat ik het wilde, kroop een van mijn
wenkbrauwen omhoog.

Wat ik zag, beviel me en ook mijn wenkbrauwen dachten er zo
over — een ervan in ieder geval. Ik had het vreemde gevoel dat ik
hem al eens gezien had. Hij had iets van een jongen die ik van
de middelbare school kende, maar ik had op een school in the
middle of nowhere gezeten dus die kans was zo goed als nihil.
Hij liep kaarsrecht en was atletisch gebouwd. Hij had kortge-
knipt, donker haar en mijn ogen daalden onmiddellijk af naar
zijn betoverende lippen. Het was duidelijk dat hij erg enthousi-
ast was over wat het ook was dat hij zei, maar ik besteedde even
weinig aandacht aan zijn verhaal als een leerling tijdens het
laatste uur op school.

Het was dié jongen. Die jongen waar je over fantaseert als het
licht gedimd is en je net vijf minuutjes in een bubbelbad zit. Als
er kaarsjes flakkeren naast het bad en er een zijdezacht muziek-
je door de ruimte zweeft.

Ik had daar ter plekke wel een paar duizend fantasiescénes
kunnen beschrijven. Vijftig tinten van hem. Eentje waarin ik
naast mijn kapotte auto aan de kant van de weg sta — even daar-
gelaten dat ik die niet heb — en hij zijn getatoeéerde handen op
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de motorkap legt om een kijkje te nemen. Tk moet even onder
uw motorkap kijken, mevrouwtje. Dat wordt een heel smerig
klusje. En ik moet mijn grootste stuk gereedschap gebruiken.
Mijn penis. Ik ga seks met je hebben.’ Inderdaad. De man van
mijn dromen is niet zo subtiel.

Of misschien die waarin ik door drie gemaskerde mannen in
een donker steegje in het nauw gedreven word, maar dan komt
hij eraan. Als de slechteriken op de grond liggen, tilt hij me op
in zijn gebeeldhouwde armen en fluistert de hele weg naar zijn
appartement zachte woordjes in mijn oor.

‘Tk ben mijn gebit verloren.’

Heel even was ik verlamd van schrik tot ik me realiseerde dat
deze woorden niet uit de mond van Mister Fantasy kwamen,
maar uit die van de beruchte oma die met me meegelopen was.
Ze was de aangetrouwde grootmoeder van William en ze was de
typische ondeugende lolbroek van het verzorgingstehuis.

‘0, eh, oké... zei ik.

‘Maar ik vond die van Earl; zei ze bulderend van het lachen
terwijl ze een stel tanden liet zien die totaal niet pasten.

Ik kokhalsde een beetje. ‘Waarom zou je... wat?’

‘De schoft heeft gisteren van me gewonnen met poker. Voor
straf moet hij zijn eten in vloeibare vorm verorberen.” Toen ze
naar haar stoel strompelde, giechelde ze weer. Ze bewoog zich
voort alsof ze een zwak oud vrouwtje was, maar ik had haar
door. Ze liep net zo prima als iemand die veel jonger was, maar
speelde graag de rol van schattig, oud omaatje, omdat ze zo
makkelijker wegkwam met haar streken.

Ik probeerde het beeld van Earls tanden in haar mond van
me af te schudden en me weer te concentreren op het heerlijke
moment van daarvoor.

De man stond te praten met William Chamberson die, toen
hij me in het oog kreeg, mijn kant op kwam. Nu liepen beide
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mannen op me af en in een moment van paniek wilde ik bijna
wegrennen.

Ik kalmeerde - ternauwernood - en veinsde een glimlach
waaruit hopelijk bleek dat ik niet van angst in mijn broek
gepiest had.

‘Ryan, zei William terwijl hij naar me gebaarde. ‘Dit is Emily.
Emily, dit is Ryan. Hij heeft de leiding overgenomen van de bak-
kerijen van mijn vrouw toen ze aan haar televisiecarriére begon.
En het toeval wil dat hij op zoek is naar een kunstenaar’

Ryan. Zelfs zijn naam kwam me bekend voor. Ik moest wel
een heleboel verdrongen hebben in mijn middelbareschooltijd,
want ik had er moeite mee een naam aan het gezicht van mijn
cupcake-bakkende plaaggeest van zoveel jaar geleden te ver-
binden. Al zou ik gezworen hebben dat het die Ryan was. Van
dichtbij was het gevoel dat ik hem kende ook alleen maar ster-
ker geworden.

Ryan stak zijn hand uit om de mijne te schudden. Zo formeel. Tk
slikte en stak mijn hand naar de zijne uit, ook al zou in al mijn
fantasiescenario’s ons eerste contact een kus zijn geweest.

Het officiéle ‘handdrukmoment’ ging volledig aan me voor-
bij en uiteindelijk greep ik zijn middel- en wijsvinger in plaats
van zijn hele hand. Op de een of ander manier kon hij mijn fout
moeiteloos verhullen door mijn hand zachtjes naar zich toe te
trekken met zo'n ouderwetse beweging die me deed blozen.

‘Hi, zei ik.

Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en keek me aan. Als ik niet
beter wist, zou ik zeggen dat hij hetzelfde déja-vu-gevoel had.
Hij hield zijn hoofd een beetje schuin en het leek alsof hij iets
wilde zeggen, maar toen schudde hij bijna onmerkbaar zijn
hoofd.

‘Dus jij bent de kunstenaar? William heeft je werk flink opge-
hemeld. Ik verheug me erop het te zien.
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‘Nou ja, ik ben arm en ik vind het leuk om plaatjes te tekenen.
Ik worstel ook met een heleboel onzekerheden, gebrek aan zelf-
vertrouwen en emotioneel leed. Volgens mij zijn dat de kenmer-
ken van een kunstenaar, toch?’

Hij grijnsde en draaide zijn hoofd naar William. Tk neem
haar’

‘Waar?’ vroeg ik.

Allebei de mannen hielden hun lachen in.

‘Waar?’ Had ik dat net serieus gezegd? Ik wilde dat ik een van
die ouderwetse ventilators had om af te koelen of misschien
gewoon een grote jutezak om over mijn hoofd te trekken.

‘Figuurlijk gezien dan,’ zei Ryan. ‘Maar sorry, ik ga te snel. Ik
geef een halloweenfeestje voor iedereen van De Bubbelige Bak-
ker en Galleon. Het is een soort teambuildingsding. Dat is in
ieder geval mijn excuus om Williams geld ervoor te gebruiken.’

De Bubbelige Bakker. Mijn hoofd vulde zich ineens met beel-
den van de jongen die ik op de middelbare school had gekend
en van hoe we hadden samengewerkt met huishoudkunde op
de eerste dag van ons examenjaar. Het was zo’n typisch popu-
laire, sportieve jongen en hij had verkering met het knapste en
gemeenste meisje van de school. Ik had verwacht dat hij zich
er makkelijk vanaf zou maken, maar hij leek echt van koken te
houden en hij was er goed in geweest. Het was dezelfde jongen.
Het kon niet anders. Meteen toen de gedachte door mijn hoofd
speelde, kwam het allemaal in rap tempo terug. Dat hij niet voor
me opgekomen was toen zijn vriendin Haisley me voor de halve
school voor gek had gezet, of dat hij haar een verhaal over me
had laten rondbazuinen en me nooit verdedigd had. En dat hij,
om het af te maken, zelfs met de eer was gaan strijken voor het
besmeuren van mijn examenwerkstuk voor het vak kunst met
een cupcake die we sdmen hadden gebakken. Het enige dat me
ervan weerhield op zijn voet te gaan stampen en hem eens goed
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de les te lezen, was dat ik het gevoel had dat hij eigenlijk niet de
ware schuldige geweest was. Zijn vriendin had me de hele tijd
triomfantelijk uitgelachen, maar de Ryan die ik kende, leek veel
meer op het type jongen dat voor iemand de schuld op zich zou
nemen dan om dit soort dingen te doen.

Ik was dus nooit achter de waarheid gekomen, maar niets van
dit alles voelde nu eigenlijk nog zo onherstelbaar verschrikke-
lijk, vooral niet nadat er zoveel jaren overheen waren gegaan.
We waren kinderen toen en we hadden stomme dingen gedaan.
Ja, ik had hem gehaat, maar op dit moment was hij een kans op
werk. Trouwens, het was allemaal jaren geleden gebeurd dus
het zou belachelijk zijn om nog steeds wrok te koesteren, toch?

‘Idioot.” William keek naar zijn telefoon en leek niet echt gein-
teresseerd in Ryans bekentenis. ‘Hé, het ziet ernaar uit dat ik
een biedingsoorlog op eBay in ga. Ik moet de contractonderhan-
delingen aan jullie twee sluwe zakenluitjes overlaten.’

‘eBay? Gebruiken mensen dat nog dan?’ vroeg Ryan.

‘Eh, ja. Ik koop doorlopend allerlei troep op eBay.

‘Wat dan bijvoorbeeld?’

Er verscheen een ondeugend lachje in Williams ogen. Hij
bewoog zijn wenkbrauwen geheimzinnig op en neer en deinsde
achteruit. ‘Van alles,’ zei hij en vertrok.

Ryan schudde zijn hoofd. ‘Dildo’s waarschijnlijk’

‘Absoluut dildo’s, zei ik instemmend. Door al die zenuwach-
tig fladderende vlinders stond mijn buik bijna op knappen,
maar zijn blik had iets vriendelijks dat niet rijmde met zijn
ongepolijste verschijning. Ik zou er niet over hebben gepiekerd
over dildo’s te praten met een jongen die ik zojuist weer voor de
eerste keer sinds de middelbare school had ontmoet, vooral niet
met eentje waarvan ik zou hebben gezworen dat het mijn aarts-
vijand was, zelfs niet in mijn boeketreeksachtige fantasiewe-

reld.
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Ik overwoog hem te vragen of hij zich mij herinnerde, maar
wat als hij dan zijn baanaanbod introk?

‘Maar heb je ook wat voorbeelden van je werk? Een portfolio
of zoiets?’

Zijn woorden hingen in de lucht. Ik voelde de tijd vertra-
gen, alsof de spanning van het moment een eigen vernietigen-
de zwaartekracht in zich had. Ik voelde zijn nieuwsgierigheid,
zijn belangstelling. Ik voelde het als elektriciteit door de lucht
schieten en ik hoefde alleen maar mijn hand uit te steken om
het te pakken. Aan de ene kant voelde een verzoening met hem
als het helen van een oud, lang vergeten litteken. Aan de andere
kant zou het er misschien juist weer door openspringen.

‘Je zou mijn les kunnen bijwonen,’ zei ik. Mijn hoofd tolde een
beetje toen ik mijn eigen woorden hoorde, even onschuldig als de
zijne, maar met hun eigen verborgen betekenis. Ik zei niet tegen
hem dat ik hem mijn portfolio zou mailen en bood hem zelfs
niet aan een aantal van mijn schetsen te laten zien die ik maar
een paar stappen verder in mijn kunsttas had. Ik kon er niets
aan doen. Op elke willekeurige andere dag had ik misschien de
wilskracht gehad het moment argeloos voorbij te laten glijden,
maar vandaag voelde ik de onwrikbare sensatie van de seizoens-
wisseling en de aankomende feestdagen. Het voelde als een dag
om eens een risico te nemen, om roekeloze dingen te doen en ik
kon mezelf geen halt toeroepen. ‘We maken De sterrennacht na, het
bekende werk van Van Gogh, maar dan in de kleuren van Hallo-
ween. Het is inmiddels wel een soort kunstcliché, maar iedereen
heeft gevraagd wanneer we De sterrennacht eens gaan doen, dus...

‘Heeft van Gogh zijn penis er niet afgehakt en hem naar zijn
vriendin gestuurd of zoiets?’

Ik grijnsde. ‘Zijn oor. Maar ik kan me niet meer herinneren of
hij hem gestuurd heeft of hem zelf heeft overhandigd. Ik ver-
moed dat het de bedoeling is dat zoiets vers aankomt, toch?’
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‘Jawel, maar dan ben je het belangrijkste detail vergeten. Dat
is zoiets als het verschil tussen een berichtje sturen om het uit
te maken of het persoonlijk te doen.’

‘Precies, want oor of penis, wat maakt het uit? Maar de per-
soonlijke overhandigingsmethode...

Hij knikte. Tk heb twee schilderijen van de man gezien. Hij
kon zijn oor vast veel beter gebruiken dan zijn penis.

Ik verborg mijn glimlach achter mijn hand en schudde mijn
hoofd. ‘Als je denkt dat sommige grappen over beroemde kun-
stenaars ervoor zorgen dat ik je aardig ga vinden, heb je gelijk’
Ik schrok hoe snel ik het voelde gebeuren. Dezelfde relaxte
manier van praten van toen kwam terug, alsof de tijd had stilge-
staan. Ik herinnerde me weer hoe snel ik voor hem was gevallen
en hoeveel pijn het had gedaan toen hij mijn tienerverliefdheid
beantwoordde met terughoudendheid.

‘Wie zegt dat ik wil dat je me aardig vindt? Ik ben hier gewoon
voor de les. Het is mijn droom om z6 beroemd te worden dat als
ik er eenlichaamsdeel afsnijd ze dat eeuwenlang aan middelba-
re scholieren zullen leren.

Ik schonk hem een ironische blik. Tk heb een voorstel. Als je
mijn les bijwoont en ik gezien heb wat je kunt, zal ik je vertellen
in welke mate jouw automutilatie de kunstwereld op zal schud-
den’

‘Perfect. Je hebt vast wel spullen om mee te vingerverven,
toch?’

Ik rolde met mijn ogen, maar lachte toen ik hem eenmaal de
rug had toegekeerd en weer verder was gegaan met het klaarma-
ken van de ruimte. Mijn hart bonsde door ons korte gesprek en
ik had me in tijden niet zo losbandig gevoeld, vooral niet door
het praten met een man. Hij was afschuwelijk knap om te zien en
hij had het levendige, speelse soort karakter waar ik van hield.

Ikwist niet eens of hij wel vrijgezel was. Mijn god, voor hetzelf-
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de geld ging hij nog steeds met Haisley. Ik nam me direct voor
dat als dat zo was, ik eerst een manier zou bedenken om haar dag
te verpesten en daarna zou ik zo ver mogelijk van hem vandaan
rennen. Er waren grenzen aan mijn vergevingsgezindheid.

Wat ik wél wist, was dat hij me het gevoel gaf zomaar weer
op de middelbare school te zitten, waar slechts een simpele blik
voldoende was om mijn hart te laten bonzen en mijn huid te
laten gloeien. Maar hij had me meer dan een blik geschonken,
toch?

Om te kalmeren, haalde ik eens diep adem. Ik hoefde alleen
maar weer te denken aan de kunstacademie. Wie Ryan dan ook
was geworden of wat hij dan ook wilde, dat was mijn eerste prio-
riteit. Parijs. Mijn toekomst. Mijn droom. Voor dit alles moest ik
in januari op het vliegtuig stappen en beginnen aan een nieuw
hoofdstuk in mijn leven. Hopelijk zou het dat deel van het boek
worden waarin de interessante gebeurtenissen plaatsvonden.
Tot op heden had het boek van mijn leven bestaan uit die passa-
ges die je vluchtig doorbladert terwijl je beslist of je er wat geld
aan uit wilt geven.

Ik mécht dat gewoon niet vergeten. Ik had een leven om over
na te denken en ik zat er helemaal niet op te wachten verliefd te
worden op een of andere kerel waardoor ik zou gaan denken dat
ik een reden had om te blijven en zo mijn kans te missen.

Maar ik zat wél op een echte baan te wachten. Hoe heerlijk ik
de kunstavond in het bejaardentehuis ook vond, het was nou
niet bepaald de Sixtijnse Kapel.

Ik begon met de les en nam al hakkelend nog eens door hoe je
verf moest mengen en hoe je een kleurenpalet maakte voor een
groter project.

Ik struikelde meer dan eens over mijn woorden, omdat ik
mijn ogen niet van hem af kon houden. Ryan was niet zomaar
knap om te zien. Het was alsof hij was gehouwen uit een blok
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gekristalliseerde vrouwelijke begeerte en recht voor mijn neus
uit de lucht was komen vallen. Hij paste exact in mijn plaat-
je van een sexy man. Zelfverzekerd, maar niet op zo’n directe
manier. Mysterieus met zware wenkbrauwen, donker haar en
een uitstraling die het midden hield tussen een superheld en
de mannelijke hoofdrolspeler in een romantische film. Ik zag
voor me hoe hij een Rus aan het roer van een gekaapt schip in
elkaar sloeg of hoe hij in een stortbui een meisje optilde terwijl
hij haar zijn eeuwige liefde verklaarde - oké, wie hield ik hier
voor de gek - ik zag hoe hij mij optilde in die stortbui.

Of het was veel, véél te lang geleden dat er een kerel oprecht
aandacht aan me had geschonken, of Ryan was bijzonder.

Ik voelde mijn brein bijna als een razende om aandacht
schreeuwen, alsof het wilde zeggen: Weet je wat ook bijzonder is,
jij met je rammelende eierstokken? Parijs. De kunstacademie. Je profes-
sionele en je financiéle toekomst. Je dromen.

Maar mijn eierstokken waren zo druk met het afdraaien van
de ene na de andere belachelijke fantasie dat ze niets hoorden.
Zolang ik Mister Perfect maar recht aan bleef kijken, was de
inhoud van mijn hersenpan niet in staat tot logisch nadenken.
Ik zag alleen nog maar hartjes en kussende emoji’s voorbij stui-
teren. Het hielp ook niet mezelf eraan te herinneren wat voor
eikel hij op het einde van de middelbare school was geweest. Dat
was toch meer dan een miljoen jaar geleden? Of twee miljoen?
Hoe kon ik hem en die intens gloeiende, lichtbruine ogen van
hem nog betichten van iets wat zo lang geleden gebeurd was?

Ryan leek daadwerkelijk enorm zijn best te doen om een goede
prestatie televeren, maar hij was er aandoenlijk slecht in. Geluk-
kig zag ik dat hij niet serieus was geweest over dat vingerverven,
maar hij hield zijn kwast vast alsof hij dacht dat hij er iemand
mee voor zijn hoofd moest beuken. Ik moest stoppen en hem
meer helpen dan de oudjes, omdat hij de kleuren niet begreep.
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‘Wat krijg je als je geel met rood mengt?’ vroeg ik.

‘Bruin, zei hij zelfverzekerd.

Ik probeerde niet te lachen. Ik nam mijn werk serieus, zelfs als
ik minder dan het minimumloon verdiende en er net de kosten
van de materialen mee kon dekken. Het was mijn ouders nooit
gelukt om carriere te maken, maar ze hadden me wel geleerd
om integer te zijn in mijn werk, wat dat dan ook was. Voor mijn
vader bestond dat uit het dweilen van vloeren in kantoorgebou-
wen en voor mijn moeder uit het maken van afspraken bij een
tandarts. Maar toch lieten ze me zien dat het er om ging trots te
zijn op het werk dat je had gedaan in plaats van op de baan die
jehad. Door de manier waarop mijn vader de dingen formuleer-
de, bleven ze in mijn hoofd hangen en ik herinner me nog altijd
wat hij zei toen ik hem vertelde dat ik kunstenaar wilde wor-
den. Hij had me niet ontmoedigd of gezegd dat er geen geld in te
verdienen was. Hij had even nagedacht, diep ademgehaald en ja
geknikt. ‘Dat is fantastisch. Mensen zullen daar minachtend op
reageren, maar dat zijn dezelfde mensen als die je zullen min-
achten omdat je loodgieter of kok of secretaresse wilt worden.
Als je wit je doet goed doet, hoef je je nooit iets aan te trekken
van wat ze zeggen.

Dus toen Ryan naar me opkeek met die dromerige, lichtbrui-
ne ogen keek ik naar zijn palet en concentreerde me op het werk.
Mijn vader zou willen dat ik in gedachten hield dat ik nu schil-
derles moest geven en dat had Ryan verschrikkelijk hard nodig.

‘Eigenlijk wordt het oranje. Zonder na te denken, greep ik
zijn hand en liet hem zien hoe je beter met een meer rondgaan-
de beweging kon mengen in plaats van op de ruige, hakkeri-
ge manier zoals hij het deed. Toen ik klaar was, haalde ik mijn
hand weer van zijn onvoorstelbaar warme en prachtige huid en
ik voelde een golf van tintelingen door me heen gaan op de plek
waar mijn huid de zijne had geraakt.
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‘Hmm,’ zei hij. Tk denk niet dat ik die techniek goed begrepen
heb. Kun je het nog een keer voordoen?’

Ik verkocht hem bijna een mep en giechelde als een idioot,
maar ik kon het onderdrukken toen ik me omdraaide en mijn
ogen stijf dicht kneep. Parijs. In mijn hoofd herhaalde ik het
woord als een mantra. Tot nu toe was het me perfect gelukt om
mannen uit de weg te gaan. Geleidelijk aan kreeg ik het gevoel
dat ik mezelf steeds beter door de meisjesachtige onnozelheid
heen kon vechten die me doof en blind voor rede en gezond ver-
stand dreigde te maken.

‘Ga je de rest van ons nog leren hoe je deze shit moet schilde-
ren?’ blafte oma. Haar woorden kwamen er door de tanden van
Earl een beetje onduidelijk uit. ‘Of ga je de hele avond met dat
jongetje vooraan flirten?’

‘Had u hulp nodig dan?’ vroeg ik. Mijn stem klonk als een
benauwd piepje, maar ik deed net of er niets aan de hand was.

Ja. Ik ben vergeten hoe tongzoenen ook alweer gaat. Mis-
schien kunnen jullie geile beren het ons laten zien.

Earl, wiens mond zonder zijn tanden een ingevallen, gerim-
peld gaatje was, barstte uit in een krakerig gelach, afgewisseld
met hier en daar een hoestbui. De rest van mijn studenten kon
er niet omlachen of zat niet op te letten — dat kon ik niet zeggen.

Toen de les voorbij was, zag Ryans schilderij er nog steeds uit
alsof het met vingerverf gemaakt was, ook al had ik hem abso-
luut een kwast zien gebruiken. Het was zonder enige twijfel het
slechtste schilderij dat ik een volwassene ooit had zien maken.
Als Jackson Pollock en Picasso een baby zouden hebben die ver-
slaafd aan cocaine was en zou schilderen met van ontwennings-
verschijnselen trillende handen, dan nég zou het beter zijn
dan Ryans werk. Hij hield het omhoog en keek ernaar met een
gefronst voorhoofd, draaide het vervolgens om en lachte een
beetje. ‘Aha, ik had hem omgekeerd vast,’ zei hij.
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