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‘Uit, uit, stompje kaars! Het leven is niets dan een wandelende 
schaduw, een armzalige speler die op het toneel zijn uurtje puft en 
kwaakt en dan hoor je hem niet meer ...’

William Shakespeare, Macbeth, Vijfde Bedrijf, vijfde toneel,  

in de vertaling van Hugo Claus

‘Wetenschap als kaarsje in het donker’
Carl Sagan, ondertitel van The Demon-haunted World (1995)

‘Je kunt beter een kaars aansteken dan het duister vervloeken’
N.N.
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terugblik bij een feestmaal

Wat doe ik hier in de eetzaal van het New College, op het punt mijn 
gedicht voor te lezen aan een honderdtal gasten? Hoe kwam ik hier 
– subjectief een vijfentwintigjarige, objectief verbijsterd dat hij zich 
hier nu zijn zeventigste omgang rond de zon ziet vieren? Terwijl 
mijn blik langs de lange, kaarsverlichte tafel dwaalt, waarop ge-
poetst zilver en glinsterende wijnglazen flitsende humor en spran-
kelende zinnen weerkaatsen, bezondig ik me aan een staccato-reeks 
van terugblikken.
	 Terug naar mijn kinderjaren in koloniaal Afrika te midden van 
grote, luie vlinders; de peperachtige smaak van waterkers gestolen 
uit de verdwenen tuin van Lilongwe; de smaak van mango, zoeter 
dan zoet, gekruid met een vleug terpentijn en zwavel; de kostschool 
in het naar dennen geurende Vumba-gebergte van Zimbabwe, en 
dan, weer ‘thuis’ in Engeland, onder de hemelwaarts wijzende to-
renspitsen van Salisbury en Oundle; studiejaren dromend van 
meisjes tussen de punters en spitsen van Oxford; het eerste gloren 
van een belangstelling voor wetenschap en de diep filosofische vra-
gen waarop alleen de wetenschap een antwoord heeft; de eerste ver-
kenningstochten in onderzoek en onderwijs in Oxford en Berkeley; 
terugkeer naar Oxford als gretige jonge docent; meer onderzoek 
(doorgaans samen met mijn eerste vrouw Marian, die ik hier in het 
New College aan tafel zie zitten), en dan mijn eerste boek, The Self- 
ish Gene (De zelfzuchtige genen). Die snelle terugblik brengt me tot 
mijn vijfendertigste, halverwege het kroonjaar van nu. Ze marke-
ren de jaren beschreven in het eerste deel van mijn memoires, An 
Appetite for Wonder (Verwondering).
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	 Mijn vijfendertigste verjaardag deed me denken aan een artikel 
van de humorist Alan Coren over de zijne. Coren speelde droefenis 
bij het idee dat hij er de helft had opzitten en dat het van nu af aan 
bergafwaarts ging. Ik ervoer dat anders, misschien omdat ik net de 
laatste hand aan mijn eerste, behoorlijk jeugdige boek had gelegd 
en me verheugde op het verschijnen en de ontvangst ervan.
	 Een van de aspecten van die ontvangst was dat het onverwacht 
grote succes van het boek me katapulteerde naar de categorie van 
mensen aan wie kopijbeluste journalisten regelmatig vragen om 
hun favoriete lijstje van disgenoten bij een feestmaal. Toen ik nog 
op dat soort verzoeken inging, nodigde ik uiteraard een aantal aan-
zienlijke wetenschappers uit, maar ook schrijvers en allerlei andere 
creatievelingen. Op elk van mijn lijstjes stonden vast minstens vijf-
tien aanwezigen bij mijn verjaarsmaal nu, onder wie roman- en to-
neelschrijvers, tv-presentatoren, musici, komieken, historici, uit-
gevers, acteurs en bazen van multinationals.
	 Vijfendertig jaar geleden, zo bedenk ik terwijl ik rond de tafel be-
kende gezichten opmerk, lag zo’n verscheidenheid aan literaire en 
kunstzinnige gasten op de verjaarspartij van een wetenschapper 
niet echt voor de hand. Was de tijdgeest veranderd sinds C.P. 
Snows klaagzang over de kloof tussen de wetenschappelijke en de 
literaire cultuur? Wat was er gebeurd in de jaren waarover ik mij-
merde aan deze dis? Mijn gepeins bracht me opeens naar het mid-
den van die periode en ik zie de grote, onvergetelijke gestalte voor 
me van Douglas Adams, zo treurig afwezig nu. In 1996, toen ik vijf-
envijftig en hij tien jaar jonger was, sprak ik hem voor de camera, 
voor een documentaire van Channel Four getiteld Break the Science 
Barrier. Het doel van het programma was nu net om te laten zien 
dat wetenschap moest doorbreken naar de bredere cultuur, en 
mijn interview met Douglas was het hoogtepunt. Hier een deel van 
wat hij zei:

Ik denk dat de rol van de roman enigszins veranderd is. In de ne-

gentiende eeuw was de roman de plek voor ernstige beschouwin-

gen en vragen over het leven. Daarvoor las je Tolstoj en Dosto-

jevski. Tegenwoordig besef je uiteraard dat wetenschappers veel 
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meer over zulke kwesties te melden hebben dan je ooit van ro-

manschrijvers mag verwachten. Ik denk dus dat ik voor echt sub-

stantiële zaken wetenschappelijke boeken pak, en dat ik zo nu en 

dan een roman lees voor wat luchtige afleiding.

Is daarin wellicht toch iets veranderd? Zijn romanciers, journalis-
ten en anderen die C.P. Snow stevig in zijn ‘eerste’ cultuur onder-
bracht, meer en meer de tweede gaan omarmen? Zou Douglas, als 
hij nog leefde, nu terug kunnen naar de roman om daar iets te vin-
den van wat hij destijds, vijfentwintig jaar na zijn studie Engels in 
Cambridge, in de wetenschap zocht: naar Ian McEwan, bijvoor-
beeld, of A.S. Byatt? Of andere romanschrijvers die dol zijn op we-
tenschap, zoals Philip Pullman of Martin Amis, William Boyd of 
Barbara Kingsolver? En dan zijn er zeer succesvolle door weten-
schap geïnspireerde toneelstukken, à la Tom Stoppard en Michael 
Frayn. Zou dit fonkelende tafelgezelschap, voor mij bijeengezocht 
door mijn vrouw Lalla Ward, zelf kunstenaar en actrice met een 
aanzienlijke wetenschappelijke bagage, naast een persoonlijke 
mijlpaal in mijn leven, op de een of andere manier ook een teken 
kunnen zijn van een cultuuromslag? Zijn wij ooggetuigen van een 
constructieve versmelting van de wetenschappelijke en de literaire 
wereld, de ‘derde’ cultuur wellicht waarvoor mijn literaire agent 
John Brockman zich achter de schermen inzet met zijn online- 
salon en zijn schitterende reeks wetenschappelijke auteurs? Of de 
versmelting van culturen die ik nastreefde met mijn eigen Un-
weaving the Rainbow (Een regelboog ontrafelen), waarin ik, geïnspi-
reerd door Lalla, vanuit de wetenschap een brug probeerde te slaan 
naar de wereld van de literatuur? Où sont les C.P. Snows d’antan?
	 Twee veelzeggende anekdotes (en als u niet van anekdotische zij-
paadjes houdt, leest u mogelijk het verkeerde boek). Een van mijn 
gasten bij dit diner in het New College, de ontdekkingsreiziger en 
avonturier Redmond O’Hanlon, auteur van hilarische reisboeken 
als Into the Heart of Borneo (Naar het hart van Borneo) en In Trouble 
Again (Tussen Orinoco en Amazone), en zijn vrouw Belinda hadden 
de gewoonte literaire feestjes en diners te geven waarvoor, zo leek 
het, heel literair Londen uitgenodigd was. Romanschrijvers en  
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recensenten, journalisten en redacteuren, dichters en uitgevers, li-
teraire agenten en literaire coryfeeën spoedden zich naar hun lan-
delijke uithoekje in Oxfordshire, het huis vol opgezette slangen, 
gekrompen hoofden, leerachtige lijken en in leer gebonden boe-
ken, exotische curiosa van culturele antropologie en kannibalisme 
– althans, dat idee dringt zich op. Zulke avonden waren altijd op-
merkelijk vanwege het gezelschap en, als Salman Rushdie er was, 
vanwege de bewaking die een verdieping hoger zijn eigen feestje 
had.
	 Bij een van die gelegenheden hadden Lalla en ik toevallig net een 
logé: Nathan Myhrvold, Chief Technology Officer bij Microsoft en 
een van de vernuftigste nerds van Silicon Valley. Nathan studeerde 
theoretische natuurkunde en werkte, na zijn promotie in Prince
ton, in Cambridge bij Stephen Hawking toen die nog net zelf kon 
spreken, zij het dat hij alleen verstaanbaar was voor zijn meest di-
recte medewerkers die voor de rest van de wereld als zijn tolk optra-
den. Nathan werd een van deze natuurkundig hooggeschoolde 
particulier secretarissen. Geen wonder dat hij nu een van de meest 
vernieuwende technologische denkers is. Toen Redmond en Belin-
da ons uitnodigden, vertelden we dat we een logé hadden en, gast-
vrij als altijd, zeiden ze dat we hem vooral mee moesten nemen.
	 Nathan is veel te beleefd om een gesprek naar zich toe te trekken. 
Waarschijnlijk vroegen zijn buren aan de lange tafel hem wat hij 
deed, en leidde dat tot een gesprek over snaartheorie en andere mys-
teries van de moderne natuurkunde. En de literaire goden raakten 
compleet in zijn ban. Ze hadden ongetwijfeld, als altijd, eerst vooral 
hoogstaande grappen met hun buren gemaakt, maar een golf van 
gefascineerde nieuwsgierigheid met Nathan als middelpunt, rolde 
onverbiddelijk langs de lange tafel. De avond ontwikkelde zich tot 
een soort luchtige cursus over het bizarre karakter van de moderne 
natuurkunde. En als mensen met de intelligentie van dit tafelgezel-
schap aan een cursus deelnemen, gebeuren er interessante dingen. 
Lalla en ik koesterden ons in het afgeleide ontzag dat op ons als leve-
ranciers van de onverwachte gast aan deze archetypische ‘derde cul-
tuur’-avond afstraalde. Na afloop belde Redmond en vertelde hij 
Lalla dat hij zijn literaire gasten, in de vele jaren dat hij al dit soort 
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feestjes gaf, nog nooit zo verbijsterd aandachtig had zien zwijgen.
	 De tweede anekdote is haast spiegelbeeldig. Toen zijn opmerke-
lijke stuk Copenhagen werd opgevoerd in het Oxford Playhouse, 
kwamen de toneel- en romanschrijver Michael Frayn en zijn 
vrouw, de gevierde schrijfster Claire Tomalin, bij Lalla en mij loge-
ren. Het stuk gaat over de verhouding tussen twee reuzen van de 
moderne natuurkunde, Niels Bohr en Werner Heisenberg, en over 
een wetenschapshistorisch raadsel: waarom ging Heisenberg in 
1941 bij Bohr in Kopenhagen langs, en wat voor rol speelde hij in de 
oorlog (zie ook blz. 271)? Na de uitvoering werd Michael naar een 
zaaltje boven in het Playhouse gebracht waar hij werd bevraagd 
door heel natuurkundig Oxford. Het was een voorrecht te horen 
hoe deze aristocraat van de literatuur en de filosofie inging op vra-
gen van de meest vooraanstaande wetenschappers uit Oxford, on-
der wie een aantal leden van de Royal Society. Wederom een avond 
die de voorvechters van de derde cultuur mogen koesteren: een 
avond die de C.P. Snow van dertig jaar eerder verrast – en verheugd – 
zou hebben.
	 Ik hoop dat mijn boeken, te beginnen met The Selfish Gene uit 
1976, hebben mogen bijdragen aan de verandering van het culturele 
landschap – net als die van Stephen Hawking, Peter Atkins, Carl 
Sagan, Edward Wilson, Steve Jones, Stephen Jay Gould, Steven 
Pinker, Richard Fortey, Lawrence Krauss, Daniel Kahneman, He-
lena Cronin, Daniel Dennett, Brian Greene, de twee M. Ridleys 
(Mark en Matt), de twee Sean Carrolls (de natuurkundige en de 
bioloog), Victor Stenger en anderen, en de opwinding die ze te-
weegbrachten bij recensenten en journalisten. Dan heb ik het niet 
over wetenschapsjournalisten die wetenschap uitleggen aan een le-
kenpubliek, hoe lofwaardig dat ook is. Ik heb het over boeken van 
beroepsonderzoekers voor vakgenoten en andere wetenschappers, 
maar zo geschreven dat het algemene publiek over hun schouders 
kan meekijken en meepraten. Ik stel me graag voor dat ik een van 
degenen ben die deze ‘derde cultuur’ op gang hebben gebracht.
	 Anders dan An Appetite for Wonder is dit tweede deel van mijn 
autobiografie geen gewoon chronologisch verhaal. Evenmin is het 
een lange terugblik vanaf mijn zeventigste verjaardag. Het gaat om 
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een reeks terugblikken, thematisch geordend en afgewisseld door 
zijpaadjes en anekdotes. Aangezien een strakke chronologie ont-
breekt, is de volgorde van de thema’s enigszins arbitrair. In het eer-
ste deel merkte ik op dat ‘als iets mij gemaakt heeft tot wat ik ben, 
dan is het Oxford wel’, dus waarom niet begonnen met mijn terug-
keer naar die trotse kalkstenen muren?
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waaraan een medewerker 
meewerkt

Van 1970 tot 1990 was ik universitair docent, en van 1990 tot 1995 
lector, Diergedrag bij de afdeling Dierkunde in Oxford. Erg veelei-
send waren mijn onderwijstaken niet, althans niet naar Ameri-
kaanse maatstaven. Naast mijn colleges over diergedrag zette ik 
met anderen een nieuwe cursus evolutie op (evolutie was uiteraard 
altijd al een cruciaal onderwerp, maar de nieuwe cursus bood stu-
denten de gelegenheid diepgaander te profiteren van Oxfords lang-
durige ervaring op dit terrein). Naast studenten Dierkunde en Bio-
logie gaf ik ook college aan studenten in de sociale wetenschappen 
en de psychologie, in beide gevallen in het kader van een ‘honours- 
programma’ met een schriftelijk tentamen Diergedrag.
	 Ook gaf ik jaarlijks een inleidende cursus programmeren voor 
studenten Dierkunde. Daarbij tekende zich overigens een verba-
zingwekkende prestatiespreiding af – een veel groter verschil tus-
sen de besten en de slechtsten dan ik ooit in de rest van hun oplei-
ding zag. De zwaksten kregen het nooit echt in de vingers, hoezeer 
ik ook mijn best deed, en ondanks het feit dat ze geen moeite had-
den met de niet-wiskundige onderdelen van de cursus. De besten? 
Nou, Kate Lessells kwam te laat op een practicum nadat ze alle bij-
eenkomsten in de eerste helft van de cursus verzuimd had. Ik pro-
testeerde: ‘Je hebt nog nooit een computer aangeraakt, en je hebt 
vier weken gemist. Hoe verwacht je nu ooit de opdrachten van van-
daag voor elkaar te krijgen?’
	 ‘Wat hebt u op college verteld?’ was de onverstoorbare reactie 
van deze onverschrokken jongedame, terwijl ze me recht in de ogen 
keek.
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	 Ik was verbijsterd: ‘Je wilt echt dat ik vier weken college in vijf 
minuten samenvat?’
	 Ze knikte, nog altijd onverstoorbaar, en met een zweem van wat 
een ironische glimlach leek.
	 ‘Oké,’ zei ik, en ik weet niet zeker of ik mezelf of juist haar dacht 
uit de dagen: ‘Je vroeg erom.’ Ik vatte vier uur college echt in vijf 
minuten samen. Na elke zin knikte ze slechts, zonder iets op te 
schrijven en zonder een woord te zeggen. Vervolgens ging deze bui-
tengewoon slimme jonge vrouw achter een terminal zitten. Ze 
voerde de opdrachten uit en verliet de zaal. Althans, dat is wat ik me 
ervan herinner. Wellicht overdrijf ik iets, maar gezien Kates carriè-
re daarna is dat lang niet zeker.
	 Naast colleges en practica bij Dierkunde omvatten mijn onder-
wijstaken ook de begeleiding van individuele studenten; dat deed ik 
bij het New College (‘nieuw’ in 1379, nu een van de oudste in Ox-
ford), waar ik in 1970 staflid werd. De meeste universitair docenten 
en hoogleraren in Oxford en Cambridge zijn eveneens verbonden 
aan een van de dertig of veertig min of meer zelfstandige colleges of 
instituten waaruit die federale universiteiten bestaan. Mijn salaris 
werd deels betaald door de Universiteit van Oxford (waar mijn ta-
ken voornamelijk bestonden uit onderwijs en onderzoek bij Dier-
kunde) en deels door het New College, waar ik minstens zes uur per 
week studenten begeleidde – vaak studenten van andere colleges, in 
het kader van uitwisselingen met hun eigen begeleiders – de gang-
bare aanpak in de biologie, zij het meestal niet in andere vakken. 
Toen ik als docent begon, was die begeleiding meestal een-op-een, 
hoewel groepjes van twee studenten geleidelijk gangbaarder wer-
den. Als student had ik genoten van het begeleidingssysteem, en 
mijn voorkeur ging beslist uit naar een-op-eensessies, waarbij ik 
mijn werkstuk hardop voorlas en mijn begeleider aantekeningen 
maakte die we vervolgens bespraken of mij onderbrak om direct 
commentaar te geven. Tegenwoordig werken begeleiders in Ox-
ford meestal met twee of zelfs drie studenten tegelijk en worden de 
werkstukken niet voorgelezen maar vooraf ingeleverd en gelezen.
	 In mijn eerste jaren bij het New College waren onze studenten al-
lemaal man. In 1974 haalden stafleden zoals ik, die ook vrouwen 
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wilden toelaten, net de benodigde twee derde meerderheid niet. 
Sommigen van onze tegenstanders waren openlijk vrouwvijandig. 
De meest betreurenswaardige voorbeelden daarvan behoren in-
middels gelukkig tot het verleden, dus ik hoef hun akelige argu-
menten hier niet te herhalen. Het deed me goed om tijdens een staf-
vergadering een aantal van hun meer schandalige argumenten over 
de academische vermogen van vrouwen met cijfers te kunnen 
weerleggen.
	 In feite wonnen we in 1974 de eerste stemmingsronde, over een 
verandering van de statuten die de toelating van vrouwen mógelijk 
maakte. Maar – een typische parlementaire truc – de prijs voor die 
overwinning was een concessie: we gingen akkoord met een aparte 
stemming, het volgende semester, over de féítelijke toelating van 
vrouwelijke studenten. We namen aan dat we die ronde ook zou-
den winnen, maar dat lukte niet. Of de tegenstanders die ons tot die 
concessie wisten over te halen de afwezigheid van een cruciale me-
destander die met verlof naar Amerika vertrok, al voorzien hadden, 
weet ik niet. Maar het resultaat was dat het New College onver-
wacht niet tot de eerste vijf mannelijke colleges behoorde die ook 
vrouwen toelieten, al behoorden we tot de eerste die hun statuten 
zo aanpasten dat ze die toelating niet langer blokkeerden (en waren 
we het eerste waar die toelating, al ver voor mijn tijd, officieel op de 
agenda stond). De definitieve doorbraak bereikten we pas in 1979, 
tegelijk met de meeste andere colleges in Oxford. We konden in 
1974 geen vrouwelijke studenten toelaten, maar onze statuutswijzi-
ging stelde ons wel in staat vrouwelijke stafleden te kiezen. Helaas 
vertoonde de eerste vrouw die we aanstelden, hoewel een eminent 
geleerde op haar vakgebied, zelf tekenen van forse vrouwonvrien-
delijkheid: ze had het niet op vrouwelijke studenten of vrouwelijke 
medewerkers (zo hoorde ik van een van hen, met wie ik nauw be-
vriend raakte). Met latere aanstellingen hadden we meer geluk, en 
het New College is inmiddels een florerende tweeslachtige gemeen-
schap, met alle voordelen van dien.
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Nieuwe aanwas

Een van mijn zwaarste verantwoordelijkheden was al meteen de 
toelating van jonge biologen tot het New College. Het lastige daar-
aan was dat ik vanwege de moordende concurrentie erg veel goede 
en gretige kandidaten moest afwijzen. Elk jaar in november trok-
ken vanuit heel Groot-Brittannië en van ver daarbuiten massa’s en-
thousiaste jonge mensen naar Oxford voor een toelatingsgesprek, 
velen zichtbaar bibberend van de kou in hun dunne, onwennige 
pak. De colleges brachten ze onder in studentenkamers waarvan de 
vaste bewoners vertrokken waren, op wat vrijwilligers na die als 
‘herders’ achterbleven om ze op te vangen, rond te leiden en zo mo-
gelijk te zorgen dat de kou het enige was dat ze aan het bibberen 
bracht.
	 Naast het voeren van toelatingsgesprekken, tot die werden afge-
schaft, moest ik ook hun antwoorden lezen op het toelatingsexa-
men van Oxford, en bijdragen aan het opstellen van vragen voor 
die grillig eigenaardige toets. (‘Waarom hebben dieren koppen?’ 
‘Waarom heeft de koe vier poten en de melkkruk drie?’ Geen van 
beide vragen van mij overigens.) Bij het examen ging het evenmin 
als bij het gesprek om feitenkennis op zich. Wat we juist wel toets-
ten, laat zich lastiger omschrijven: intelligentie, zeker, maar dan 
niet gewoon maar iq-achtige intelligentie. Ik vermoed dat het ging 
om iets als ‘het vermogen om constructief te redeneren op een ma-
nier die past bij het onderwerp’, in mijn geval biologie: creatief 
denken, biologische intuïtie, ‘leerbaarheid’ wellicht ook – zelfs een 
poging antwoord te krijgen op vragen als ‘Zou het een bevredigen-
de ervaring zijn deze student te onderwijzen? En is het iemand die 
baat heeft bij een opleiding in “Oxbridge”, en met name bij ons 
unieke begeleidingssysteem?’
	 Een terzijde waarvan de relevantie zo duidelijk wordt. In 1998 
werd ik uitgenodigd om de prijs uit te reiken bij de finale van Uni-
versity Challenge, een algemene-kennisquiz van de bbc, waarin ver-
tegenwoordigers van universiteiten (waarbij de colleges van Ox-
ford en Cambridge als zelfstandige instellingen worden behandeld) 
met elkaar strijden in een ingewikkeld soort afvalrace. Het vertoon-
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de kennisniveau is soms verbijsterend hoog – het populaire Who 
Wants to be a Millionaire? valt daar volledig bij in het niet en dankt 
zijn aantrekkingskracht waarschijnlijk deels aan het feit dat het 
daar om zeer hoge bedragen gaat. In de toespraak waarmee ik in 
1998 in Manchester de winnaars van University Challenge (Magda-
len College, Oxford, dat in de finale Birkbeck, Londen, versloeg) 
hun prijs uitreikte, zei ik (volgens een Wikipedia-citaat dat klopt 
met wat ik me herinner):

Samen met mijn collega’s in Oxford voer ik een campagne voor 

afschaffing van het ‘A-Level’ [het landelijke schoolexamen waarin 

specialistische kennis wordt getoetst] als criterium voor de toela-

ting van studenten, en vervanging daarvan door University Chal-

lenge. En ik meen dat ook; het soort geest dat je nodig hebt om 

University Challenge te winnen – het gaat niet om de kennis, wat 

telt het is het soort geest dat overal dingen oppikt – dat is wat je 

ook nodig hebt op de universiteit.

Ik vertelde een verhaal over een student Geschiedenis in Oxford die 
niet in staat was om op een wereldkaart Afrika aan te wijzen. Toen 
ik tegen een collega zei dat ze nooit tot onze (of een andere) univer-
siteit had mogen worden toegelaten, wierp hij tegen dat ze op 
school misschien de betrokken aardrijkskundeles gemist had. Dat 
is nu net waar het niet om gaat. Als je een aardrijkskundeles nodig 
hebt om te weten waar Afrika ligt, als je je op je zeventiende niet 
door osmose of simpelweg uit nieuwsgierigheid zulke kennis hebt 
eigengemaakt, heb je gewoon het soort geest niet dat baat heeft bij 
een universitaire opleiding. Dat is een uitzonderlijke illustratie van 
de reden waarom ik een University Challenge-achtige algemene-
kennistoets als onderdeel van onze toelatingsprocedure suggereer-
de: niet de brede kennis op zich, maar brede kennis als lakmoes-
proef voor een leerbare geest.
	 Mijn (half maar zeker niet meer dan half schertsende) suggestie 
is nog altijd niet overgenomen. Maar Oxford probeerde (en pro-
beert) wel degelijk om meer te toetsen dan feitenkennis die direct 
relevant is voor de beoogde studie. Een kenmerkende (aan Peter 
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Medawar ontleende) vraag voor de toelatingsgesprekken die ik 
voerde, was:

De schilder El Greco stond erom bekend dat hij mensen erg lang 

en dun weergaf. Er is wel gesuggereerd dat dat kwam door een 

oogafwijking waardoor alles wat hij zag in verticale richting werd 

uitgerekt. Lijkt je dat een plausibele theorie?

Sommige studenten zagen het meteen, en die gooiden hoge ogen 
bij mij: ‘Nee, dat is een slechte theorie, want als hij dan naar zijn ei-
gen schilderijen keek, zou alles nog verder uitgerekt lijken.’ Som-
migen zagen dat niet meteen, maar wel alsnog als ik ze tot het juiste 
denkspoor wist te verleiden. Soms waren ze dan duidelijk gefasci-
neerd, en wellicht boos op zichzelf dat ze daar niet meteen opgeko-
men waren, en zulke kandidaten schaalde ik vanwege hun leerbaar-
heid ook nog redelijk hoog in. Sommigen sputterden tegen, en daar 
gaf ik ook nog wel punten voor: ‘Misschien speelde El Greco’s oog-
afwijking alleen bij dingen op afstand, zoals een model, en niet bij 
dingen dichtbij, zoals het doek.’ Anderen bleef het punt ontgaan, 
zelfs als ik ze aan de hand meenam, en die noteerde ik als minder 
kanshebbend waar het ging om een vruchtbare studie in Oxford.
	 Ik ga nog even door over het soort vragen dat begeleiders in Ox-
ford stellen bij toelatingsgesprekken. Ik doe dat deels omdat de 
kunst van zulke gesprekken op zich al interessant is. Maar ook om 
zo toekomstige studenten te helpen die hopen te worden toegelaten 
tot een van de (inmiddels weinige) universiteiten waar zulke ge-
sprekken nog gevoerd worden.
	 Hierbij een soortgelijk raadsel als de ‘El Greco-vraag’ dat ik soms 
gebruikte:

Waarom verwisselen spiegels links en rechts, terwijl ze het beeld 

niet ondersteboven zetten? En wat voor soort vraag is dat – psy-

chologisch, natuurkundig, filosofisch, of nog weer wat anders?

Ook in dit geval toetste ik vooral de leerbaarheid van studenten, 
hun vermogen om mee te gaan in een keten van argumenten, zelfs 
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