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Voorwoord

Ik had in eerste instantie niet de intentie om dit boek uit te geven. 1k
ben begonnen met schrijven om vast te leggen wat er allemaal is
gebeurd in mijn gezin sinds de angst kanker te hebben in mijn leven
sloop. Ik wilde dat mijn kinderen zouden kunnen begrijpen wat er in
die tijd allemaal is gebeurd, zeker omdat zij nog zo jong waren toen
het begon.

Toen ik nog in het beginstadium van het schrijven was, merkte ik dat
er zoveel spanning loskwam. Op een bepaald moment moest ik tijdens
het schrijven letterlijk naar het toilet rennen, waar alle “shit” mijn
lichaam uitkwam. Dit stond direct symbool voor het leren los laten
van zaken die blijkbaar nog zoveel spanning gaven in mijn lijf. Ik
besefte dat schrijven mij hielp om zaken los te laten, te verwerken: het
schrijven kreeg een tweede doel.

De reden waarom dit boek dan toch voor je ligt, is omdat ik n6g een
motivatie kreeg om verder te gaan met schrijven. Ik heb de hoop dat je
door dit boek te lezen, meer begrip zult krijgen voor wat kanker niet
alleen fysiek, maar vooral mentaal met iemand kan doen. Ik realiseer
me dat iedereen die kanker krijgt zijn behandeling op geheel eigen
wijze ervaart; zo ook de periode na de behandelingen. Toch zullen
veel gevoelens en angsten bijzonder herkenbaar zijn. Het
verwerkingsproces dat kankerpatiénten doorlopen is immers
hetzelfde. Tijdens het lezen zul je merken dat ik veel kracht heb geput
uit mijn geloof in God, mijn Hemelse Vader. De ervaringen die
gerelateerd zijn aan mijn geloof zijn zeer persoonlijk van aard. Toch
wil ik ze je niet onthouden, omdat ze een belangrijk onderdeel zijn
geweest van mijn verwerkingsproces. Ik hoop dat je mijn ervaringen
met een open blik en een open hart zult lezen.

Om de privacy te beschermen van de mensen die ik in mijn boek
noem, heb ik hun namen veranderd, met uitzondering van mijn
gezins- en familieleden, de medewerkers van Les Vaux en mijn
peetmoeder Rita Patist.

Sheila Pring
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1 Geen vaste grond

Augustus 2008

Het zweet druipt van me af. O, wat haat ik dit: natte oksels, kleine
druppeltjes zweet die tussen mijn schouderbladen door langs mijn rug
naar beneden glijden, een knalrood hoofd. Ik kijk om me heen en zie
niemand die er z6 verhit uit ziet als ik. “Hormonen, het zal wel komen
doordat ik nog borstvoeding geef,” denk ik dan maar. Mijn kleine
hummeltje van vijf maanden ligt naast me, lekker in de Maxi-Cosi. Ik
hoop dat ze tevreden blijft, want het is me veel te warm om haar nu op
te pakken en tegen me aan te houden. Mijn lichtje, wat is ze toch zoet.
Wat een geschenk om als vierde kindje zo'n makkelijke baby te
hebben. Neorah hebben we haar genoemd, wat “de verlichtende”
betekent in het Hebreeuws. Door ons laatste kindje een Hebreeuwse
naam te geven, geef ik toch een erfgoed mee van mijn voorgeslacht.
Mijn vader is Joods en wat voel ik me trots om een klein beetje mee te
hebben gekregen van dit bijzondere verbondsvolk; niet alleen door
mijn eigen vader en zijn voorgeslacht, maar ook omdat ik in een
orthodox Joods ziekenhuis mijn opleiding tot psychiatrisch
verpleegkundige heb gevolgd. Die tijd zal ik altijd blijven koesteren.
Lang heb ik het verlangen gehad om een gezin met vier kinderen te
mogen krijgen. Na Ischa, onze zoon, duurde het een tijdje voordat ik
me klaar voelde voor nog een kindje. Henk en ik vonden het met drie
kinderen allebei behoorlijk zwaar en we vroegen ons af of het hier niet
bij moest blijven. Toch bleef bij ons allebei dat gevoel, dat we niet
compleet waren, dat er nog een kindje aan het wachten was om bij ons
gezin te komen. Het moment dat we ons er klaar voor voelden, was
achteraf terugkijkend gelukkig niet te laat.

“Ik ben bij de huisarts geweest voor die bult op mijn schouder”, zei ik
tegen mijn vriendin Sacha, die ook op de hete tribune zat bij het
wedstrijdbad. Haar zoon en mijn dochter hadden tegelijkertijd
zwemles en dat gaf ons de gelegenheid om even bij te kletsen. Ook zij
was niet zo lang geleden bevallen van een meisje (al leek zij niet
zoveel last te hebben van die warmte als ik) en zo was er altijd genoeg
gespreksstof.

“0”, was haar reactie “En, moet je naar fysiotherapie?”



Ik kon het niet, geen angst uitspreken, ik had tenslotte van de huisarts
gehoord dat het een lymfeklier zou kunnen zijn! “Hij dacht eerst dat
mijn sleutelbeen verschoven was, dus ik moest een foto laten maken.
Maar dat blijkt allemaal goed, gelukkig.”

Ik zuchtte diep en ging verder. “De assistente wou me toen afschepen
met een pijnstiller, maar ik zei dat ik gewoon wilde weten wat er aan
de hand is en dat ik geen pijnstilling wilde, dus toen mocht ik gisteren
terugkomen. Toen de huisarts er op drukte, voelde het veel soepeler
aan en nu denkt hij aan een lymfeklier. Ik heb meteen voor
morgenochtend een afspraak gekregen in het ziekenhuis om het
verder te laten onderzoeken.”

Sacha keek wat ongeloofwaardig. “Een lymfeklier?”

Mijn angst sprak ik uit: “Ik ben z6 bang dat het kanker is.”

Ik wilde haar nog zoveel meer vertellen, dat ik er lang met Henk over
had gepraat, dat we er zelfs over hadden gesproken wat we zouden
doen als het wel kanker bleek te zijn.

Als ik zou komen te overlijden.

Ik, als vrouw met mijn mega-vooruitziende blik en de gedrevenheid
om alles tot in detail te plannen, had zelfs al tegen Henk gezegd dat -
mocht ik kanker hebben en komen te overlijden - ik wilde dat hij een
hele lieve vrouw zou vinden, voor hem, maar ook als moederfiguur
voor onze vier kinderen.

Ik had nog net niet uitgesproken wie, al had ik daar zelfs ook al
gedachten over....!

“Meid, maak je niet druk, dat zal het heus niet zijn, zeg”, zei mijn
vriendin zelfverzekerd. “Over een week ben je vast gerustgesteld.”

Ik durfde niets meer te zeggen. Stelde ik me aan?

Zo had ik me ook gevoeld toen ik, een week eerder huilend van de pijn
terug was gekomen van een paar boodschapjes doen. Die bult drukte
blijkbaar op een zenuw, waardoor ik een gigantische pijn kreeg in
mijn nek. Toen ik thuis kwam, had ik de fiets neergezet, de
boodschappen gelaten voor wat ze waren en was ik op de bank in
huilen uitgebarsten. “Ik wil nu weten of ik me aanstel of dat er echt
iets is,” had ik toen nog tegen Henk gezegd.

Dat is eigenlijk het eerste signaal geweest dat er iets echt niet goed
zat. Daarvoor zag ik alleen maar een bult groeien op mijn
linkerschouder, maar ik was er altijd vanuit gegaan dat dat een spier
was die raar deed of zo. Ik had een keer in de auto in een verkeerde
houding borstvoeding gegeven en sindsdien last van mijn
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schouderblad gehad. Ik dacht dat die bult daar wel mee te maken zou
hebben. Immers, een bult op je schouder is nu niet echt een reden om
meteen te denken dat je kanker hebt. Of wel soms!?

Een paar maanden had ik die ongemakkelijke stramheid in mijn
schouder en het langzaam groeien van die bult genegeerd omdat ik
mezelf ervan overtuigd had dat de huisarts zou zeggen dat het een
spier was en dat ik fysio nodig had. Maar daar had ik toch zeker geen
tijd voor, met vier kinderen waarvan één pas geboren?

Vijf dagen later zat ik in de wachtkamer van het ziekenhuis om een
echo te laten maken. De eerste afspraak was niet bepaald
geruststellend geweest.

“Bent u de afgelopen tijd erg afgevallen?” Nee, was het maar waar, die
extra kilo’s van de zwangerschap zaten er allemaal nog.

“Bent u erg vermoeid?” Nou, ja niet meer dan normaal, wie is er niet
moe met een kleine baby en nog drie andere kinderen om te
verzorgen?

“Heeft u last van overmatig zweten?” Ehhhm, ja, maar ik heb een
kleintje van vijf maanden en geef nog borstvoeding dus dat zal wel
met de hormonen te maken hebben.

“Mag ik al uw klieren navoelen?”

Na een routine onderzoek kwam ik in de kamer van de internist. Mijn
hart ging sneller kloppen toen ik achter haar naam internist-oncoloog
zag staan.

J. Drost - Internist-oncoloog. Zij kon mij natuurlijk niet gerust stellen
en maakte een afspraak voor een echo. Dat was dus vandaag.
Eenmaal aangemeld kreeg ik een aanvraagformulier mee en kon ik
plaatsnemen in de wachtkamer. Toen ik een plekje had gevonden om
te zitten, besloot ik te lezen wat de internist (klinkt zoveel
vriendelijker als oncoloog) op het aanvraagformulier had geschreven.
“SPOED!” “Grillig?” “Punctie?” “Bel meteen”

Mijn hart sloeg in mijn keel, ik had het niet meer. Toen ik binnen werd
geroepen, probeerde ik van de echoscopist de verzekering te krijgen
dat het echt niets ernstigs was. Hij vertelde dat het erop leek dat het
een lymfeklier was. Maar hij legde uit dat normaal als een lymfeklier
vergroot is, het ongeveer 1 cm is, maar die van mij was 5,6 cm! “Denk
je dat het kwaadaardig is?” vroeg ik. “Of een ontsteking,” zei hij. [k
probeerde me daaraan vast te klampen, maar voelde me vreselijk
angstig.
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De punctie zou de volgende dag plaatsvinden, nadat de internist mij
weer had gezien. [k moest nog een rontgenfoto laten maken en daarna
ging ik vol zenuwen naar huis.

Dinsdag 2 september 2008

Om 10.50 uur zat ik bij de internist.

Voor het eerst huilde ik. Ik kreeg de gelegenheid om wat vragen te
stellen. Neorah was al een paar weken onrustig en niet in haar
hummetje, en ik was z6 bang dat - mocht het kanker zijn - die cellen
overdraagbaar waren via moedermelk. Gelukkig hoefde ik me daar
volgens de internist geen zorgen over te maken.

Ik kon meteen doorlopen voor een punctie en de uitslag zou dezelfde
dag nog bekend zijn.

De internist zou echter de volgende dag vrij zijn en kon me dus pas op
donderdag de uitslag geven. Dat duurde me te lang, zo lang kon ik niet
in onzekerheid leven. Na aandringen heb ik haar ervan kunnen
overtuigen dat het beter voor mij was om het nieuws telefonisch te
horen (al zou de uitkomst slecht zijn), dan dat ik nog twee dagen in
onzekerheid moest leven. We spraken af dat ze mij zou bellen zodra ze
de uitslag had.

Om 17.00 uur ging de telefoon. Ik wist wie het was.

Gauw ging ik op de gang staan, de kinderen waren in de huiskamer.
Zo praktisch als ik ben had ik me goed voorbereid en pen en papier
meegenomen. En schrijven kon ik. “Het ziet er niet goed uit”, zei ze.
“We denken aan een Ewing-sarcoom! in de weke delen van het

1 Een Ewing-sarcoom is de tweede meest voorkomende kwaadaardige
bottumor uitgaande van het bot. De tumor ontstaat in het bot (geen
uitzaaiing van een andere vorm van kanker) maar kan ook voorkomen in de
weke delen (spieren en bindweefsel), welke cel dit veroorzaakt is nog steeds
onbekend. Een Ewing-sarcoom kan in het hele lichaam voorkomen, zowel in
platte botten (het bekken en de ribben) als ook in de pijpbeenderen (het
dijbeen, scheenbeen en de bovenarm). Professor James Ewing heeft dit type
botsarcoom voor het eerst beschreven in het begin van de vorige eeuw. Het
Ewing-sarcoom is zeldzaam, in Nederland gaat het om 30-35 patiénten per
jaar, komt voor op alle leeftijden maar vooral tussen de 5 en 30 jaar met een
piek tussen 10 en 20 jaar. Een Ewing-sarcoom komt iets vaker voor bij
jongens/mannen dan bij meisjes/vrouwen (verhouding 1,5:1) (LUMC, 2011).
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lichaam. Omdat dit een zeldzame vorm van kanker is, die we in
Lelystad niet behandelen, heb ik een afspraak voor je gemaakt in het
AMC. Overmorgen, om 09.15 uur bij de orthopeed. Morgen om 09.00
uur moet je nog in dit ziekenhuis zijn voor een CT-scan. Die uitslag
krijg je op cd-rom mee en die cd-rom moet je meenemen naar het AMC
donderdag. Sterkte.”

Ik had net opgehangen toen mijn broer David aan kwam lopen.

Hij zou die dag bij ons eten. Met de gangdeur dicht vertelde ik hem:
“David, ik ben net gebeld door het ziekenhuis. Ik heb kanker.”

Er kwam een blik van ongeloof en wanhoop, van schrik en paniek in
zijn ogen. Het leek wel alsof hij letterlijk geen vaste grond meer onder
zijn voeten had. Hij deinsde achteruit en het was alsof hij tegelijkertijd
in een diep gat de grond in viel, wat natuurlijk niet zo was, maar die
blik in zijn ogen zal ik nooit vergeten. Ik knuffelde hem en zei dat Henk
nog niet thuis was, dat de kinderen nog niets wisten en nog niets
mochten weten. “We moeten gewoon normaal doen voor de kinderen.
Pas als er meer bekend is, kan ik hun iets vertellen. We moeten echt
zo normaal mogelijk doen.” De huiskamerdeur ging open en David en
ik zetten allebei een héél groot masker op.

Vervolgens legde ik Neorah op bed voor een dutje en toen heb ik
boven Henk gebeld. Stom natuurlijk, maar hij had mij laten beloven
dat ik hem direct zou bellen als ik nieuws had. Henk bleek in de auto
te zitten onderweg naar huis. Ik zei hem dat het er niet goed uit zag en
heb hem gevraagd voorzichtig naar huis te rijden. Hij was vrij snel
thuis en we hebben met elkaar gegeten. Geen woord over mij, geen
woord over het ziekenhuis, niets.

Na het eten bracht Henk de kinderen naar bed en ik ging met Evelien,
onze oudste, naar een proefles van turnen. Dat was tenslotte allemaal
al gepland en ik vond dat alles moest doorgaan. Pas toen we weer
thuis waren en Evelien op bed hadden gelegd, kon mijn masker af. Ik
vroeg David om naar onze moeder te gaan en haar te troosten.

De deur ging dicht en toen pas, toen pas, nadat Henk het al twee uur
wist, maar nog niet “wist,” kon ik gaan vertellen.

Samen zaten we dan op de bank en ik vertelde hem precies wat de
internist mij verteld had. Ik heb Henk nog nooit zo intens en hulpeloos
zien of horen huilen. Er ging op dat moment een knop bij mij om, ik
moest sterk zijn, ik moest er voor Henk zijn. Er rolde één traan over
mijn wang en daar bleef het bij.
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“Ik laat je niet alleen met vier kinderen, Henk, het komt goed. Ik laat je
niet alleen” zei ik.

Diep van binnen voelde ik de angst dat ik mijn belofte misschien
helemaal niet waar kon maken, maar dat negeerde ik. Ik moest het
zeggen en ik wilde tenslotte ook leven. Ik kies voor het leven!

Toen Henk wat rustiger werd hebben we samen op internet gegoogled
op “Ewing-sarcoom.” Nou, dat hadden we beter niet kunnen doen.
“Zeldzame, zeer kwaadaardige vorm van botkanker,” kregen we te
lezen. We werden er helemaal naar van. Samen besloten we de pc
maar snel uit te zetten. Het was tijd was om Henk zijn ouders te bellen.
Henk kon het niet opbrengen om te bellen, dus belde ik.

“Slecht nieuws gesprekken voeren, dat kan ik wel,” dacht ik, “dat is
mijn vakgebied. Beginnen met de boodschap: het slechte nieuws en
dan ruimte geven voor emotie.”

“Met Jan Prins” hoorde ik aan de andere kant van de lijn. Zonder mijn
naam te noemen, door alle spanning was ik dat compleet vergeten,
begon ik: “Pa, ik heb slecht nieuws. Ik heb kanker.”

Het was stil aan de andere kant van de lijn. Mijn schoonvader moest
nadenken wie hij aan de lijn had. Sheila?

Hij bleek ook nog eens alleen thuis te zijn, want Ma was die avond
weg.

Ik begon te vertellen wat mij verteld was, maar zag toen Henk weer
intens huilen op de bank. Ik zei dat ik snel moest ophangen om Henk
te troosten en vroeg of hij het aan Henk zijn broer en zussen wilde
vertellen en hing op. Arme pa.

Die avond voerde ik nog een paar gesprekken aan de telefoon. Ik belde
Sacha op, zij kon geen woord uitbrengen, ze was geshockeerd en vol
ongeloof.

Mijn vriendin Jenna belde mij op. Zij was de dag ervoor bevallen van
een prachtige zoon en had mij doen beloven dat ik haar zou bellen
zodra ik de uitslag had. Nou, mooi niet dat ik dat ging doen, dat zou
haar kraamtijd verpesten. Maar ja, zij belde mij op en toen kon ik niet
niets zeggen. Wat een onwerkelijke rotdag, zachtjes uitgedrukt.

Rond 21.30 uur kwam Thijmen, die op dat moment onze
kerkgemeente leidde, met Daniel, de man van Sacha om mij een zegen
te geven.

In onze kerk dragen mannen het priesterschap. In ons geloof betekent
dat, dat zij iemand de handen op het hoofd mogen leggen en een zegen
mogen geven. Wij geloven dat ze dan door de Heilige Geest geleid
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worden om datgene te zeggen wat nodig is. Je krijgt dan door hen een
persoonlijke boodschap van je hemelse Vader.

Henk kreeg ook een zegen. Hem werd verteld dat hij gezegend zou
worden met sterke schouders om dit allemaal te dragen. De rest kan ik
me niet herinneren.

Toen ze weggingen, zei Daniel nog tegen mij: “Het komt goed, ik heb
echt het gevoel dat het goed komt.” Dat gevoel kon ik op dat moment
nog niet delen. “Eerst zien, dan geloven,” dacht ik bij mezelf.

Het werd al laat en ook al gingen we er vanuit dat slapen niet echt zou
gaan lukken, besloten we om toch maar naar boven te gaan en ons
klaar te maken voor bed.

Eenmaal in bed begon het piekeren, het malen. We spraken nog wat
met elkaar, maar besloten uiteindelijk dat we toch moesten proberen
om iets te kunnen slapen. Ik voelde toen ik in bed lag zo het verlangen
om intiem te zijn met Henk, puur om hem heel dichtbij me te voelen,
hem niet kwijt te raken en één met hem te kunnen zijn. Ik vond het
nogal vreemd van mezelf en niet zo gepast gezien de omstandigheden,
maar maanden later, toen ik dat aan Henk vertelde, bleek dat hij
precies hetzelfde gevoel had gehad. De nacht verstreek en ik denk dat
als ik twee uurtjes geslapen heb, het veel was. Voor Henk was het net
Z0.

De dag begon. Woensdag 3 september 2008, onze trouwdag.

Ik legde Neorah aan de borst voor een voeding, de andere drie
kinderen moesten worden geholpen met voorbereidingen voor school
en de peuterspeelzaal.

Maskers op.

Neorah bleef bij Henk thuis terwijl ik eerst Evelien en Leanne met
liefde en angst in mijn hart naar school bracht, vervolgens fietste ik
door om Ischa naar de peuterspeelzaal te brengen en daarna fietste ik
meteen door naar het ziekenhuis voor de CT-scan.

Eenmaal in de wachtkamer besloot ik de informatie te lezen die bij het
goedje hoorde dat ik had moeten drinken voor de scan (contrast
vloeistof). Ik schrok me wezenloos! Er stond namelijk dat ik absoluut
geen borstvoeding had mogen geven en dat had ik mijn lieve kind die
morgen wel gegeven!

Ik raakte in paniek. Niet omdat ik nu wist dat ik kanker had, maar
omdat ik mijn kind misschien vergiftigd had met die rotzooi!

Ik zat daar met een kloppend hart te wachten, toen een oudere
mevrouw die naast mij zat een praatje met me wilde aanknopen. Ze
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vertelde dat ze een MRI scan moest laten maken van haar nek en dat
ze daar zo bang voor was. Ze leek maar door te praten. Ik bleef
beleefd, maar kon het niet opbrengen om te zeggen: “Laat me met
rust!” Al was dat wel wat ik wilde.

Ik hoopte z6 dat een bekende voorbij zou komen om me bij te staan.
De spanning gierde door mijn lijf. ledere keer hoorde ik het geluid van
krukken op de gang en ik dacht: “O, laat dat Mira zijn om me bij te
staan” (Mira is een vriendin die afhankelijk is van krukken en een
scootmobiel). ledere keer bleek het iemand anders te zijn.

Toen opeens kwam er een scootmobiel de wachtkamer ingereden: het
was Mira! Ik was z6 opgelucht haar te zien, ik vloog haar om de nek en
barstte in tranen uit. Als een klein kind begon ik hevig te huilen.
Baliemedewerkers kwamen kijken wat er aan de hand was. Tja, als ik
huil, huil ik hard. Ik kon haast niet stoppen.

Ik vertelde Mira mijn zorg over het geven van de borstvoeding en zij
vertelde me dat ze Henk had gebeld en had gehoord dat ik alleen naar
het ziekenhuis was gegaan. Ze vond dat ik hier niet alleen hoorde te
zijn en was gekomen om me te steunen. Daar ben ik haar nog steeds
dankbaar voor.

Opeens tikte die oudere mevrouw mij aan en zei dat ze nu begreep dat
wat er met mij aan de hand was veel ernstiger was dan waar zij hier
voor zat. [k vertelde haar dat ik de dag ervoor te horen had gekregen
dat ik kanker heb. Zij verontschuldigde zich enorm en zei dat ze thuis
een kaarsje voor me zou branden. Dat deed me op de een of andere
manier toch goed.

Toen werd ik binnen geroepen voor de scan.

Eenmaal binnen begon ik weer te schokken van het huilen en legde ik
uit dat ik die morgen nog borstvoeding had gegeven. De laborant
stelde mij gerust, zei dat ik geen grote hoeveelheid contrast vloeistof
had hoeven drinken en dat dat niet schadelijk was voor mijn baby.
Hooguit moesten haar niertjes nu iets harder werken. Hij zou tijdens
de scan via de ader wel nog meer contrastvloeistof inspuiten en
daarna mocht ik echt even geen borstvoeding geven. Verder zei hij dat
er tegenwoordig meer mensen genezen van kanker dan dat er
doodgaan en dat ik moest afwachten welke behandeling ik
aangeboden zou krijgen.

Wat hij eigenlijk zei was: “Dat je te horen hebt gekregen dat je kanker
hebt betekent niet automatisch dat je dood gaat”.
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