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Enige gelijkenis met bestaande personen berust geheel op toeval.
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1

Erin 2023

Het terrein waar de lichamen begraven liggen wordt aangeraakt 
door de laagstaande zon. Mijn hand zoekt de hand van mijn 
dochter en ik ben dankbaar dat ik op dit moment niet alleen ben.

‘Kun je het hierna afsluiten, mam?’
Die vraag is al ontelbare keren door mijn hoofd gegaan, maar 

een antwoord kan ik niet geven.
‘De zwarte bladzijden sluit ik hierna af, maar…’ Er zit een barst 

in mijn stem, zodat ik eerst moet slikken voor ik verder kan pra-
ten. ‘Weet je, lieverd. Ik denk dat het nu pas gaat beginnen.’

Ik voel dat ze me van opzij aankijkt.
‘Nu zal ik hopelijk gaan ontdekken wat er gebeurd is. Of alle 

theorieën die samenhangen met dit stukje geschiedenis kloppen. 
Of zij gelijk hebben gehad.’ Ik knik naar de historica die verderop 
staat om toezicht te houden. De korte haren van Maureen ver-
tonen een rossige glans, waardoor er een stralenkrans om haar 
hoofd lijkt te hangen. De vrouw naast haar strijkt met haar hand 
door haar grijze krullen. Zij heeft door haar scherpe blik iets ont-
dekt wat mijn leven een fikse duw heeft gegeven.

‘Ja, voor hen is het ook een belangrijk moment.’
Mijn dochter heeft alle vijfentwintig jaren van haar leven mee-

gekregen hoe ik op zoek ben geweest naar de waarheid. Naar 
onze familie. Dankzij ons zijn er namen bekend geworden en er 
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zijn zelfs wetten aangepast, zodat wij onze antwoorden zouden 
krijgen.

Langzaam schuift er een wolk voor de zon, waardoor de kilte 
bezit neemt van mijn lichaam. Niet alleen wij krijgen nu onze 
antwoorden, ook de verantwoordelijken moeten hierna hun ver-
haal doen.

Ik adem diep door en probeer me voor te stellen hoe de om-
geving zo’n dertig jaar geleden was. Kaal en leeg? Of stonden er 
veel bomen op het terrein? Nu staan er blokken met woonhuizen 
waar jonge gezinnen leven en hun kinderen spelen. De Ierse be-
volking was geschokt door het nieuws dat door Maureen bekend-
gemaakt werd. De schokgolf dreunde door in heel Europa. Het 
werd zelfs wereldnieuws.



Bijna dertig jaar eerder



11

2

Erin – Leiden 1995

Een paar weken geleden heb ik het laatste vinkje gezet. Het bewijs 
moet nu voldoende zijn om te weten dat Wim de man van mijn 
leven is. Hij heeft – nog meer dan ik – moeite om over zijn ge-
voelens te praten. Verder is hij slim, technisch, ambitieus en een 
nerd. Hij weet bovendien welke wijn goed aangeschreven staat 
en kan die ook betalen. En – misschien wel het belangrijkste – 
hij accepteert me zoals ik ben. En ook al duiken er in zijn aan-
wezigheid geen vlinders op in mijn maag, heb ik geen last van 
een gebrek aan eetlust en hoor ik niemand over een glimlach die 
licht geeft, ik heb zijn huwelijksaanzoek geaccepteerd. Soms kijk 
ik zelfs uit naar zijn gezelschap. Het is steeds minder ongemak-
kelijk om het over onze aanstaande bruiloft te hebben. Het is een 
gegeven geworden.

‘Moet jij niet weg?’ Teun, mijn direct leidinggevende komt de 
ruimte binnen. Een mooie kop op een lang lijf. De kuiltjes in zijn 
wangen en het knotje achter op zijn hoofd vielen me meteen op. 
Hij is dan ook een aantal jaren jonger dan ik. Helemaal in het be-
gin vroeg hij of ik daar geen probleem mee had, omdat de func-
tie van onderzoeksleider door iedereen in gedachten al bij mij 
neergelegd werd. Maar ik trok slechts mijn schouders op. Lekker 
belangrijk, die leeftijd, in een omgeving waarin we ons elke dag 
miljoenen jaren terug in de tijd verplaatsen.
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Ik veeg de losse steenresten met een kwastje weg en peuter nog 
een klein stukje los bij het bot van deze mosasaurus. Pas dan kijk 
ik hem aan en dwalen mijn ogen naar de klok achter hem. Ik haal 
mijn schouders op, duw een losse pluk haar achter mijn oor en 
buig me weer over mijn werk.

‘Je hebt toch een afspraak met Wim?’
‘Klopt.’ Ik laat de prepareernaald langs de rand van het bot 

krassen. Het is altijd fascinerend om te zien dat het bijna altijd 
precies op de rand loslaat, op de plek waar het bot door een mi-
nimaal luchtlaagje van de steen gescheiden is. Helaas breekt het 
ook weleens dieper af, waardoor sommige botten lichtelijk be-
schadigd tevoorschijn komen. Toch blijft het bijzonder om op 
ontdekkingstocht te gaan door de tijd, alsof je door een geschie-
denisboek bladert. Elk detail wordt zichtbaar nadat het zo lang 
verborgen heeft gelegen in de lagen van de aarde. Zoek altijd on-
der het oppervlak, zegt mijn moeder altijd. Dat ze dit niet letter-
lijk bedoelt, weet ik best. Toch is het een zin die ik altijd met me 
meedraag.

‘Hoe is het met je moeder? Heeft ze weer een nieuwe balans ge-
vonden na de dood van je vader?’ De stem van Teun zweeft tus-
sen mij en de lichtkoepel die boven mijn werktafel hangt.

‘Hij lijkt behoorlijk compleet,’ zeg ik, en ik buig achterover om 
Teun een beter zicht te geven op het fossiel.

‘En jij? Volgens mij had je een goede band met je vader.’ Teun 
legt een hand op mijn schouder.

Mijn spieren verstijven vanaf mijn schouder tot diep in mijn 
romp. Mijn gereedschap trilt in het felle licht, zodat ik het neerleg 
en langzaam uitadem. ‘Ik moet weg,’ zeg ik, waarna ik een doek 
over het werk leg en de lamp uitknip. ‘Tot morgen.’

‘Tot morgen, Erin. Prettige avond met Wim,’ roept Teun me na.

‘Je hebt een perfect plekje weten te reserveren.’ Ik schuif mijn stoel 
wat verder aan en leg mijn handen op tafel. Nog geen tel later om-
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vat de warme hand van Wim de mijne. Ik weet dat lichamelijk 
contact de basis is, dus trek ik mijn hand niet meteen terug.

‘Kwestie van een goed netwerk,’ zegt hij, waarbij hij het laatste 
woord enigszins arrogant uitspreekt.

Ik glimlach omdat hij met zijn opmerking opnieuw bewijst dat 
het klopt.

‘Prima contacten, meneer Decker.’
‘Decker met ck,’ voegt hij er met een scheef lachje aan toe. Blon-

de krullen, een uitgezakte buik die verscholen is achter de tafel.
Buiten staan grote parasols die het terras van stadscafé Van der 

Werff bijna in zijn geheel afdekken. In de zomer is dit een favo-
riete plek voor de meeste mensen in Leiden, maar ik ben blij dat 
het ’s avonds in mei nog te fris is. Het liefst eet ik thuis, maar om-
dat Wim de plannen voor onze bruiloft wilde bespreken, kon ik 
er niet onderuit om op zijn voorstel in te gaan.

Het kost me nog steeds moeite om me samen met iemand in 
het openbaar te vertonen, maar dat zal ik nooit tegen hem zeg-
gen. Het beschermlaagje over de pijn die mijn vorige vriend heeft 
achtergelaten, moet het nu houden.

Wims huwelijksaanzoek kwam onverwachts. We hadden net bij 
mij thuis een pizza gegeten, en ik wilde opstaan om de borden 
naar de keuken te brengen toen hij me tegenhield. ‘Wat dacht je 
ervan?’ zei hij, terwijl hij me bij mijn elleboog pakte.

Toen ik niet meteen reageerde, gaf hij een uiteenzetting over 
de tijd die het kostte om steeds naar mij toe te rijden vanuit Den 
Haag. ‘Bovendien sparen we per maand zevenhonderd gulden 
woonlasten uit.’

‘Wil je gaan samenwonen?’ Ik dacht aan mijn moeder, die erop 
aangedrongen had om ‘ja’ te zeggen als hij me zou vragen.

‘Het is slimmer om maar meteen te trouwen.’ De zin bleef even 
tussen ons in hangen, maar net toen ik iets wilde zeggen, voegde 
hij eraan toe: ‘Ik verdien genoeg voor ons beiden, dus je hoeft niet 
te blijven werken.’
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‘Laten we dat dan maar doen,’ antwoordde ik. Dat ik bleef wer-
ken was voor mij geen discussiepunt. ‘Zal ik koffie inschenken?’

Ook al had ik me een aanzoek anders voorgesteld, ik was trots 
op mezelf dat ik meteen toestemde. En gek genoeg gaf het me 
rust. Wim was niet iemand die bij me wegliep, me zou kwetsen 
of dood zou gaan. Zoals tot nu toe iedereen had gedaan. Behalve 
mijn moeder.

De glazen wijn worden voor ons neergezet en we pakken ze bij-
na synchroon op.

‘Waarop proosten we?’ vraagt Wim.
‘Op een spetterende bruiloft.’ Mijn antwoord komt zo snel dat 

hij in de lach schiet.
Nadat hij met getuite lippen een slokje heeft genomen, dat hij 

eerst door zijn mond laat rollen, knikt hij waarderend. ‘Prima 
wijn.’

Ik ben tevreden. ‘Wordt het niet eens tijd om de locatie van de 
bruiloft vast te leggen?’

Hij humt zachtjes.
‘Heb jij een voorkeur?’
Hij trekt een denkrimpel in zijn voorhoofd, waarbij hij met zijn 

blauwe ogen over zijn uilenbril tuurt. Daarna ontspannen zijn 
gezichtstrekken. ‘Een ludieke locatie, een exquis diner, prachtige 
wijn en een roodharige schoonheid als bruid.’

Ik gniffel zachtjes.
‘En jij, Erin?’
‘Een geheimzinnige bruidsjurk, een bijzondere bruidstaart en 

onvergetelijke muziek,’ som ik op. Ik heb geen idee waar ik dat 
allemaal vandaan moet halen, maar als jong meisje had ik deze 
dromen. Dus wie weet.

‘Nou, dan zijn we het weer helemaal eens. Ik stel voor dat ieder 
een deel van de bruiloft organiseert, dan is dat geregeld.’ De tri-
omfantelijke uitdrukking op zijn gezicht past bij de praktische en 
overwogen manier waarop hij in het leven staat.
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Ik denk dat het goed komt met ons. En misschien is het wel 
jammer dat ik hem pas op mijn achtendertigste heb ontmoet.

We bestellen ons eten en geven de menukaart terug aan de jon-
ge ober, een studentikoos type, die voor zijn bijbaantje een wit 
overhemd en een zwarte pantalon aan moest.

‘Mijn moeder belde nog,’ zeg ik zodra hij weer in de richting 
van de bar verdwenen is.

‘Wat wilde ze? Steekt ze haar neus weer in een politiek wespen-
nest? Of gaat het over dat grote onderzoek waar ze mee bezig is, 
iets voor de krant toch?’

Ik speel met het servet, dat ik in steeds kleinere vierkantjes 
vouw, en denk terug aan het telefoontje dat op een wel erg onge-
legen moment kwam.

Nadat ik afscheid had genomen van Teun, kwam ik het hoofd van 
de afdeling Evolutionaire Processen tegen op de gang. Hij wilde 
ineens allerlei details met me doornemen die belangrijk waren 
voor zijn eigen begrip van het ontstaan van leven. Daarna haastte 
ik me naar huis. Afspraken zijn afspraken en op tijd komen hoor-
de daarbij.

Ik had net mijn herdershond Banjer uitgelaten en was me aan 
het omkleden voor mijn afspraak met Wim, toen de telefoon 
ging. Struikelend, met één been in de pijp van mijn nette pan-
talon, hinkelde ik door de gang naar de woonkamer, greep de 
hoorn waarvan het snoer weer eens flink in de knoop zat, en 
klemde hem tussen wang en schouder.

‘O, hoi mam.’ Terwijl ik naar haar luisterde, trok ik aan de band 
van mijn broek om hem omhoog te krijgen en maakte de knoop 
dicht.

‘Heb je vanavond tijd om langs te komen?’
Mijn bewegingen stokten. Normaal vroeg ze eerst hoe het met 

me ging.
‘Moet dat vanavond?’
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Het bleef stil aan de andere kant. Ik telde de seconden en toen 
ik bij tien was, werd ik onrustig.

‘Mam, is het belangrijk?’ Het zweet brak me uit.
Opnieuw verstreken er een aantal seconden. Mijn moeder was 

naast enorm nieuwsgierig ook iemand die snel reageerde, omdat 
haar hersens in een enorm tempo verbindingen wisten te leggen. 
Zo had ik dat voor mezelf uitgelegd. Daardoor werd het makke-
lijker om haar te begrijpen. Een eigen interpretatie was uit den 
boze in de wetenschappelijke wereld, maar dit kon nog net.

‘Mam?’
‘Ik moet je op korte termijn spreken.’
Haar stem klonk anders. ‘Is alles goed met je? Je bent toch niet 

ziek?’ Het idee dat ik mijn moeder zou verliezen, kneep mijn keel 
dicht.

‘Nee, ik ben niet ziek. Maar…’ Haar ademhaling was duidelijk 
hoorbaar.

‘Wim en ik bespreken vanavond de plannen voor onze bruiloft. 
Maar als je wil dat ik vanavond kom, dan…’

De onderbreking komt snel. ‘Nee, dan komt het morgen wel.’
‘Is alles in orde? Je klinkt anders.’ Ik wilde zeggen dat ze angstig 

klonk, maar het was zwaarder dan dat. Het was alsof een grote 
hand mijn hart beetpakte. Als ze me nu details gaf, hielp me dat 
om een mening te vormen, maar het was niet meer dan een ge-
voel. Daar kon ik niets mee.

‘Maak je maar geen zorgen. Zal ik morgen naar jou komen? Dat 
is veiliger… Dat vind ik prettiger,’ voegde ze er na een korte aar-
zeling aan toe.

Ik ademde lang uit, alsof de onrust vrijgelaten werd. ‘Dat is 
goed. Kom maar gezellig bij me eten.’ Daarna sloot ik het gesprek 
af en rende de deur uit.

‘Ze wilde me spreken, dat was alles.’ Ik leg het opgevouwen ser-
vetje naast mijn bord.
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‘Het zal wel weer over haar werk gaan. Een exclusieve primeur 
is voor een journalist nu eenmaal belangrijk.’

Ik knik, hoewel ik niet zeker weet wat ze allemaal schrijft. Soms 
lijkt het alsof ze met heel andere zaken bezig is, niet met een pri-
meur voor de krant. Meer met mij. Maar het is lastig om onder 
woorden te brengen waarom ik dat nu denk. Dan zou ze dat toch 
zeggen? Maar ik heb het haar ook nooit gevraagd.

‘Erin, je staat altijd al voor haar klaar. Je mag ook weleens voor 
jezelf kiezen.’

‘Dat heb ik nu dus gedaan, maar ik vond het moeilijk om haar 
af te wijzen.’ Ik bind mijn lange rode haren opnieuw in een paar-
denstaart, vooral om mijn handen iets te doen te geven.

‘Voelt dat zo?’ Wim neemt een slokje wijn.
Die vraag is te moeilijk, dus negeer ik hem.
‘Als het echt urgent was, had ze vast wel aangedrongen. Dus 

morgen is prima.’
Ons gesprek wordt onderbroken door de ober. Ik weet dat Wim 

gelijk heeft; het wordt tijd om meer voor mezelf te kiezen. Of mis-
schien vooral meer voor óns. Maar hij vergeet dat mijn moeder 
en ik nog meer naar elkaar toe gegroeid zijn door de dood van 
mijn vader.

Zwijgend beginnen we te eten.
‘Voor de ondertrouw hebben we een uittreksel van het bevol-

kingsregister nodig,’ zegt Wim, terwijl hij zijn mes door de bief-
stuk laat glijden.

‘Hoe kom je daar ineens bij?’
‘Nou, dat zijn de regels.’
‘Dat weet ik, maar waarom nu ineens?’
Hij prikt een groot stuk vlees aan zijn vork en kijkt me aan. ‘Ik 

weet niet of je dat moeilijk vindt om aan te vragen.’
‘Nee hoor, geen probleem.’
Hij is een tijdlang aan het kauwen, waardoor het even duurt 

voordat hij terug is op zijn stokpaardje. ‘Je moeder heeft haar ei-
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gen leven. Natuurlijk ben je er als ze het nodig heeft, maar over-
dreven dankbaarheid is echt niet nodig. Jij hebt er toch niet om 
gevraagd?’

‘Het is mijn moeder,’ mok ik.
‘Astrid is je adoptiemoeder,’ geeft Wim hard terug.
‘Dat is hetzelfde.’
‘Als het hetzelfde is, hoef je haar ook niet anders te behandelen. 

Gewone kinderen zijn ook niet overdreven dankbaar voor wat 
hun ouders voor hen doen.’

Ik leg mijn bestek neer en neem een slok wijn. En nog een. 
Langzaam voel ik de irritatie zakken. ‘Ik zie niet in waarom niet,’ 
zeg ik dan, en ik negeer de pijnlijke term.

‘Zij hebben ervoor gekozen, jij hebt ze niet gedwongen om voor 
jou te zorgen.’

Dit is precies waarom ik Wim waardeer: hij valt altijd terug op 
de feiten.

‘Ik hou van mijn moeder,’ zeg ik dan simpel.
Wim veegt zijn mond af en pakt mijn handen. ‘Mooi gezegd, 

maar dat geldt voor alle kinderen.’
Ik wil hem corrigeren, door er gewone kinderen van te maken, 

maar ik houd me in. Er trekt een duizeling door mijn hoofd. Met 
alle macht probeer ik beelden weg te drukken die vaker opdui-
ken. Een zwarte jurk, een zware ketting en handen die me vast-
grijpen. En pijn. Maar ik weet dat het weer overgaat.

‘Erin?’
Het klamme zweet ligt op mijn voorhoofd.
‘Gaat het wel?’
‘Ja, prima,’ antwoord ik nog voordat ik weer op zijn blik kan fo-

cussen.
‘Je bent ineens zo bleek. Ben je druk op je werk? Misschien dat 

het goed is om meer tijd voor jezelf te nemen. Je moet een gigan-
tische hoeveelheid vrije dagen hebben.’

Ik schraap mijn keel. Het komt de laatste tijd vaker voor dat de 
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beelden van vroeger terugkomen. Komt dat doordat ik ga trou-
wen? Of heeft het toch te maken met mijn moeder?

‘Het is niet erg om af en toe iets anders te doen. Neem een keer 
een vrije dag, ga sporten om je conditie te verbeteren of ga scha-
ken om je strategische blik te versterken. En laat die afspraken 
niet afketsen omdat je moeder je nodig heeft.’

Ik zucht diep. ‘Dat heb ik toch ook niet gedaan?’
Hij laat mijn handen los en prikt het laatste stukje biefstuk aan 

zijn vork. ‘Zal ik morgen met je meegaan naar je moeder?’
‘Lief dat je dat aanbiedt, maar dat is niet nodig. Ze komt mor-

gen bij me langs.’ Dat ik een onheilspellend gevoel heb, zeg ik 
niet. Tot nu toe vroeg mijn moeder alleen maar of het goed met 
mij ging. En nu vroeg ze iets voor zichzelf: ze vroeg om hulp. Al-
leen dat is al vreemd. En dan die aarzelingen. Haar opmerking 
dat ze mij moest spreken, op korte termijn ook nog, zorgt voor 
de bevestiging: er is iets aan de hand. Iets ernstigs. Mijn moeder 
heeft me nodig.




