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Deel 1

‘Er is maar één goede manier om de onschuld van een kind te bewaren,
dat is hem te omringen met mensen die hem respecteren en liefhebben.’
Jean-Jacques Rousseau in Emile, of over de opvoeding






Zonder Méline had ik nooit geweten wat het betekent lief te heb-
ben. Zij nam me in haar armen toen ik twee dagen oud was en liet
me niet meer los tot ik negen was. Toen ging ze dood en liet me
achter met een veel te zacht hart in een wereld die ik niet kende.

Ze had het beter niet gedaan, me liefhebben. Ze had me beter
niet omhelsd en gezegd dat ik haar liever was dan haar echte broers.
En dat ze me nooit, nooit, nooit zou verlaten. Ze had me de waar-
heid moeten vertellen, maar dat deed ze niet. Ze liet me geloven dat
alles mooi en goed was en dat mensen als haar moeder zeldzaam
waren. Ze had me de waarheid moeten vertellen, al was het maar
om me te wapenen tegen alles wat me te wachten stond. Vooral
daarom.

Ik heb klappen gekregen die mijn hart deden bloeden, en beetje
bij beetje vormde zich een korst. De schoppen en de slagen die ik
kreeg, duwden de deur naar mijn ziel steeds verder dicht. Maar de
herinnering aan Méline stak er ongemerkt een voetje tussen, zodat
er altijd een kier bleef waardoor bijtende kou of de kruidige lucht
van een zomerdag naar binnen kon glippen. Ik heb haar er beurte-
lings om vervloekt en aanbeden.

Op een late decemberdag in 1746 werd ik samen met een stuk of
tien andere pasgeborenen naar de Morvan gebracht. Vondelingen,
achtergelaten in de kapel van het Hotel-Dieu aan de oevers van de
Seine in Parijs. Of als een pakketje in bewaring gegeven, tot later, als
het weer goed zou gaan met de ouders. Het was een later dat er voor
de meesten onder ons nooit zou komen. Toen de koetsier aankwam
bjj het huis van Annette Marcelot, mijn voedster, aan de rand van
het gehucht Pierre-Perthuis, leefden drie van de pasgeborenen niet
meer. Alle anderen zouden binnen het jaar sterven. Alleen ik bleef
over.



Ik leefde en bleef leven, al heb ik later soms gewenst dat het an-
ders zou zijn gelopen. Ik heb me lang afgevraagd of er een Hoger
Plan was. Of ik misschien voorbestemd was voor grootse dingen.
Maar het kan ook een gril van de natuur zijn geweest of een mis-
plaatste grap van God, al moet ik bekennen dat ik Hem nooit ver-
dacht heb van enig gevoel voor humor. Of misschien toch één keer:
op het moment dat ik mijn naam kreeg. lemand heeft het in zijn
idiote hoofd gehaald me een naam te geven die even lachwekkend is
als een koe met een strik in haar staart: Dieudonné. Ik was een ge-
schenk, godbetert. Een godsgeschenk. Ooit zou ik erom kunnen la-
chen.

De lucht was dik en grijs die eerste dag en het was zo koud dat de
stemmen van de mensen in een wolk gevangen werden. Tenminste,
dat was hoe Méline het zich herinnerde. ‘Ik kon niet eens roepen,’
zei ze, ‘ik opende mijn mond en het geluid werd tegengehouden
door de kou. Ik zei alleen maar “ah”. Toen werd mijn stem een wolk
en verdween in de lucht.’

‘En je zei “ah” omdat je mij zag, voor het eerst’, vulde ik haar
verhaal aan, want ze had het me al wel honderd keer verteld en nog
steeds kon ik er niet genoeg van krijgen. Alles wat ik weet over die
tijd, komt van Méline.

‘Je was heel klein en bleek, zei ze, ‘veel mooier dan die rood-
paarse mormels die je soms ziet. En je huilde ook niet.’

De waarheid was dat ook ik nauwelijks leefde op dat moment en
daardoor kwam ik bij Méline terecht, want Annette dacht dat zo'n
bleek en stil kind weinig last zou geven. Ze brachten me naar bin-
nen, spreidden een paardendeken open bij het vuur en probeerden
me tot leven te wekken.

‘Ik ademde op je handen en voeten en wreef je zo hard en zacht
als ik maar kon’, vertelde Méline, ‘en moeder druppelde wat melk



uit haar borst tussen je lippen. Maar je bewoog helemaal niet. En
toen zei moeder dat je dood was.’

Maar Méline was met haar acht jaar koppiger dan een steenezel.
Ze pakte me op, busselde me weer in, hield me tegen zich aan en
wreef opnieuw zo hard en zacht als ze maar kon. Ze liep rondjes
met me door het hele huis — en dat waren natuurlijk kleine rondjes
want het huis stelde niet veel voor — wiegde me en zong. Tot ze haar
vreugdekreet slaakte: ‘Hij pist! Goddank, hij pist!’

Ik deed nog wel meer dan dat. Ik ademde, heel kort en snel, dronk
een klein beetje van Annettes melk en scheet mijn hele luier vol. Zo
vertelde Méline het graag en dan bloosde ze erbij.

In mijn luier vond ze een kaart met daarop het cijfer acht. Een
kaart van mijn moeder wellicht, een herkenningsteken voor als ze
me ooit terug zou willen vinden. Niemand begreep wat die acht be-
tekende. Ik was niet op de achtste geboren, het was ook niet de acht-
ste maand. Was ik het achtste kind misschien? Méline kon er uren
over doorgaan, maar mij kon die acht nooit veel schelen. Het was
helder en duidelijk: wie koos voor zo’n simpel en onbenullig teken,
wilde me niet terugvinden. ledereen, zelfs een ongeletterde, kon
een acht vormen. En wie me niet wilde terugvinden, was het niet
waard dat ik ooit naar haar op zoek zou gaan. Toch drukte Méline
me elke keer weer op het hart dat ik de kaart bij me moest houden,
dat ik ze nooit kwijt mocht raken. Ooit zou ik blij zijn dat ik naar
haar geluisterd had, daar was ze zeker van.

Omdat de naam Dieudonné te lang was en omdat de jongere broer-
tjes van Méline hem maar niet konden onthouden, noemde ze me
Leon. Ik had het overleefd, dus ik moest wel zo sterk als een leeuw
zijn. Maar hoe sterk ik ook was, ik huilde veel en Annette vloekte
dat horen en zien iedereen verging. In ruil voor de vergoeding die
ze kreeg uit Parijs, wilde ze zo’n schreeuwlelijk wel in leven probe-
ren te houden, maar niet meer dan dat. Toen ik op een keer tegen-



spartelde tijdens het drinken, werd ze woest en keilde me zo hard
mijn ledikantje in dat mijn adem stokte. Gelukkig was er Méline,
die me oppakte en suste, die me wiegde en goed voor me was, ter-
wijl Annette tierde: ‘Dat secreet zorgt ervoor dat ik straks zonder
melk zit! Hij maakt me gek, hij drinkt niet genoeg! Wat moet ik
doen zonder melk? Wat moeten we doen zonder dat geld?” En sa-
men met mij suste Méline ook haar moeder en gaf haar zachte klap-
jes op haar rug en zei dat het allemaal goed zou komen. Zonder
haar had ik mijn eerste jaren nooit overleefd.

Er was ook iemand die me met hart en ziel haatte, vanaf de eerste
dag. Zijn naam was Gréville. Net als ik was hij ooit als vondeling bij
de Marcelots terechtgekomen. Annette had hem gevoed en was hem
jarenlang blijven voeden, want de vondelingen die na hem kwamen
gingen telkens heel snel dood. Omdat haar borsten melk moesten
blijven maken, voedde Annette hem tot hij ruim zeven was. En toen
kwam ik en was er voor hem geen plaats en geen melk meer, zeker
toen ik eenmaal de smaak te pakken kreeg van moedermelk. Hij
jengelde en klampte zich aan Annette vast, maar ze duwde hem
hardhandig weg en legde mij aan. Als ik het zo vertel voel ik bijna
medelijden, maar als ik denk aan wat er later allemaal gebeurd is,
kan ik alleen maar afschuw voelen bij het horen van zijn naam. Ik
herinner me niets van hem, van hoe hij toen was. Ik was veel te
klein. Van Méline wist ik dat hij haar vader, Henri, moest helpen bij
het houthakken, maar dat hield hij niet lang vol. Hij liep weg. Waar
naartoe wist niemand. Hij werd niet gemist en Henri deed wat hij
altijd al gedaan had: zwijgen en zich schikken in wat hij als onver-
mijdelijk beschouwde. In zwijgen was hij goed, beter dan alle ande-
ren. Hij zweeg met zoveel overtuiging dat hij bijna onzichtbaar
werd. Ik heb weinig herinneringen aan hem, maar ze zijn scherp als
zandkorrels onder een regendruppel.
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Gréville was heel anders dan ik, vertelde Méline. Van hem had ze
nooit kunnen houden.

Een stramme zuigeling die zich stijf als een plank hield en zich
afkeerde van wie hem oppakte, terwijl ik me warm en gewillig
plooide naar de vorm van haar lichaam. Een stug kind dat nooit
lachte en geen vragen stelde, alsof hij alles wat hij moest weten al
wist, terwijl ik een onstilbare dorst naar kennis had en me gretig
laafde aan de verhalen van Méline, ook al waren het soms niet meer
dan roddels. Een afstandelijk en lelijk kind met grote uitpuilende
ogen, een gezicht spits als dat van een veldmuis en een terugwij-
kende kin die zonder enige welving overging in zijn hals. Een kind
dat nog afstandelijker en lelijker werd omdat niemand de moeite
nam hem ondanks zijn stijve onwilligheid eens vast te pakken, zo-
dat hij heel misschien een beetje zou ontdooien. Niemand nam de
moeite door de harde korst heen te komen, alsof ze allemaal bang
waren dat er onder die korst alleen maar meer korst zou zitten of —
en dat was misschien nog erger — niets dan leegte.

Ik was, in tegenstelling tot Gréville, niet lelijk. Niet bepaald een
cherubijn - gelukkig maar, ik heb nooit begrepen wat men mooi
vindt aan kinderen die meer op biggen dan op mensen lijken -
maar ik heb wel ogen die op slag de blik vangen van iedereen die ik
ontmoet. Dat verzin ik niet. Dat vond Méline en dat hebben velen
na haar gevonden.

‘Je hebt zigeunerogen,’ zei Méline ooit, ‘heel donker en een beetje
gevaarlijk.” En toen hield ze haar hoofd schuin en kneep haar ogen
tot spleetjes, alsof ze diep nadacht. ‘Tk zou gekverliefd op je kunnen
worden’, voegde ze eraan toe en het duizelde me toen ze dat zei, ook
al was ik nog maar een kind. ‘Maar dat zal ik natuurlijk nooit écht
worden, want je bent zoveel jonger dan ik. Je bent gewoon mijn lief
ste broer en dat is veel beter.’

De teleurstelling trok het bloed uit mijn hoofd zo snel weg dat
het bijna pijn deed. Ik was het niet met haar eens, ik was het hele-
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maal niet met haar eens. Ik wilde dat ik zoveel meer voor haar kon
zijn dan haar liefste broer, al had Gréville niet eens dat geluk gehad.
Gréville, die ik niet gekend had en die zoveel van me verschilde.
Gréville, die ondanks de verschillen iets wezenlijks met mij gemeen
had, want we waren meer dan lotgenoten. We waren overlevers.
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Het huis waarin we woonden leek meer op een hut dan op een huis.
Alle kinderen sliepen in de woonkamer, die ook keuken en atelier
was. Annette en Henri hadden een aparte slaapkamer, al had die
meer weg van een kast. Er kon alleen maar een bed in. Waarom ze
apart sliepen, wist ik niet, want door de kieren in het hout klonk
het gesnurk van Henri even hard als wanneer hij bij ons zou liggen.
En soms hoorden we Annette bang roepen, met korte kreetjes die
bijna fluisterend begonnen en geleidelijk aan iets luider werden,
maar gelukkig duurde dat nooit lang.

‘Moet je haar niet helpen?’ vroeg ik op een nacht aan Méline. Ik
lag zoals altijd warm tegen haar aan, met mijn hoofd in haar oksel.

Méline lachte zachtjes.

‘Ik meen het, hoor’, fluisterde ik. ‘Ze heeft een boze droom en ik
vind het akelig als ze zo gilt.’

Méline zweeg even en klopte toen zachtjes met haar hand op
mijn rug. ‘Ze heeft geen hulp nodig, Leon, echt niet’, zei ze.

‘Wat is er dan aan de hand?’

‘Ze hebben het gewoon fijn samen, zoals alleen een man en een
vrouw het fijn kunnen hebben.’

Ik zweeg en draaide mijn hoofd een beetje naar haar toe, waar-
door ik met mijn neus in haar oksel prikte. Haar zurige, dierlijke
geur benam me de adem en ik kuchte. Ze giechelde ingehouden.
‘Pas op, je kietelt me.’

‘Nee, jij kietelt mij’, zei ik, want haar oksels waren niet langer de
oksels van een kind en de haartjes streken plagerig over mijn neus.
‘En ik geloof niet dat ze het fijn hebben samen. Ik zie ze nooit sa-
men lachen of praten.’

Méline zuchtte. Het vuur gloeide na en in het flauwe, rode schijn-
sel zag ik hoe ze haar neusgaten sperde en haar mond dichttrok tot
een stropje.
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‘Heb je de beer nog nooit op de zeug zien kruipen?’ vroeg ze. ‘Of
Duc op de teef van Victor?” Duc was onze hond en ik had hem inder-
daad al vreemde dingen zien doen met de hond van onze naaste
buren aan de andere kant van de rivier. Het leek alsof hij op haar
rug had willen springen, maar halverwege was blijven steken en
haar met schokkend achterlijf voor zich uit duwde. Met mijn been
had hij het ook al eens gedaan. Ik knikte en Méline knelde mijn
hoofd zo hard tussen haar arm en haar borst, dat ik geen lucht
meer kreeg: ‘Je kietelt me wéér.’

Op dat moment stokte de stem van Annette even en mondde uit
in een zucht van opluchting.

‘Doen ze ddt?’ vroeg ik, naar adem happend, en ik probeerde me
heel hard niét voor te stellen hoe Annette op handen en knieén zat,
terwijl Henri haar schokkend naar voren duwde, maar het beeld
bleef koppig in mijn hoofd hangen. Hoe harder ik er niet aan wilde
denken, hoe harder ik eraan dacht.

‘Bah,’ zei ik sidderend en schudde mijn hoofd, ‘en je zei nog wel
dat ze het fijn hadden zoals alleen man en vrouw het samen fijn
kunnen hebben, maar ze doen hetzelfde als varkens en honden.’

Méline snoof en porde me in mijn zij. ‘En toch vinden ze het fijn.’

‘Je liegt.’

‘Ik lieg nooit tegen je’, besloot ze de discussie en ik sprak haar
niet langer tegen, want ze had gelijk. Ik had haar nog nooit op een
leugen betrapt. Niet tegen mij. Toen nog niet.

Als het aan Annette had gelegen, dan was ik al vroeg weer wegge-
stuurd. Na mij kwamen er nog zes vondelingen. Twee ervan bleven
leven en dat was beter dan de Marcelots ooit hadden meegemaakt.
Tot overmaat van ramp kreeg Annette er ook nog eens een eigen
kind bij. Vanaf dat moment was ik niets meer dan een mond te veel
om te voeden.

‘Leon moet weg’, zei ze op een avond.
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Ze dacht dat ik al sliep, maar ik was klaarwakker. Ik lag met mijn
rug naar haar toe en hield mijn ogen stijf dicht. Mijn hart bonkte in
mijn keel en ik probeerde mijn veel te snelle ademhaling in toom te
houden. Het vuur schroeide mijn rug en ik was voor een keer blij
dat Méline niet naast me lag. Er was veel verstelwerk te doen en ze
zat naast Annette met een stapel grote en kleine broeken tussen
hen in.

‘Leon blijft hier’, klonk haar stem, mat en koppig.

Er volgde een droge klap, vlees op vlees. Ik vermoedde dat An-
nette haar een oorveeg had gegeven. Het bleef een hele tijd stil en ik
hoorde alleen maar het knetteren van het vuur en het zachte schu-
ren van dik garen dat door jute heen getrokken werd. Henri was in
de stal bij de zeug die moest werpen. Ik had hem eerder die dag ge-
vraagd of ik erbij mocht blijven, maar hij dacht dat het te lang zou
duren en had me naar bed gestuurd.

‘Hij gaat er heus niet aan dood’, zei Annette. En toen zachter: ‘Hij
overleeft het, net zoals ik het overleefd heb.’

Méline antwoordde niet, maar ik voelde haar verbazing.

‘Hij is al te lang gebleven.” Dat was Annette weer. ‘En hij eet te
veel. Het wordt tijd dat hij naar Auxerre of Parijs gaat en ergens in
de leer gaat.’

‘Dat hebt u me nooit verteld’, zei Méline en ik begreep dat ze het
niet over Parijs of Auxerre had.

‘Ik ben niet zo’'n kletskous als jij.’

‘Maar iets als dit.’

‘Dit is het verhaal van zoveel mensen in de Morvan. En het is een
erg kort verhaal: er was eens een vondeling die een voedster kreeg,
overleefde, groot werd en de wereld in trok. Zo ging het bij mij, zo
zal het bij hem gaan. De rest is kletskoek.’

Ik kon mijn ogen niet langer dichthouden. Ik staarde ontzet naar
de muur van onze hut en wist niet wat me het meest schokte: dat ik
mijn lot met Annette deelde of dat ze mij weg wilde hebben. Of dat
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ze me weg wilde hebben, terwijl ze wist hoe hard dat was. Ik wist
niet goed of ik haar slecht of gek vond. Ik begreep helemaal niets
van haar.

‘Hij kan op het land werken of vader helpen bij het houthakken’,
zei Méline na een stilte.

Annette lachte schamper. ‘Net als Gréville, ja. Hoe lang zou hijj
dat volhouden, denk je? Hij is te jong en te tenger om op het land te
werken.’

‘Hij kan mij helpen’, zei Méline.

‘Hij zit in zijn nutteloze jaren: te oud voor de borst en te jong
voor het echte werk.’

Annettes stem klonk nu luider. Ik kreunde en bewoog even.

‘Dus kan hij ook niet in de leer gaan’, fluisterde Méline. ‘Hij kan
mij helpen met de beesten. Hij kan hout sprokkelen, meegaan naar
de markt in Vézelay en eieren verkopen. Hij kan met me mee als ik
de was doe voor het kasteeltje.’

‘Hij kost meer dan hij opbrengt’, onderbrak Annette haar.

‘Hij blijft’, zei Méline kort.

Weer vlees op vlees, maar de klank was anders dan daarnet. Ik
draaide me zo geruisloos mogelijk om en zag hoe Méline de pols
van haar moeder in bedwang hield. ‘Sla me maar zoveel u wilt,” zei
ze ingehouden, ‘maar Leon blijft hier.’

Ik zei het al, ze was koppiger dan een steenezel.

Annette rukte haar arm los en gooide daarbij de naaikist om.
Twee borelingen begonnen te huilen. De vondeling hoog en met
een trillertje in de keel, waar ik altijd om moest lachen, Annettes
eigen kind effen en schel. Annette vloekte binnensmonds en haalde
het schelle kind uit zijn ledikantje, waarna ze haar lijfje begon los
te knopen. Méline probeerde het kind met het trillertje in de keel te
sussen en keek tersluiks naar mij. Ze knipoogde en keek samen-
zweerderig, maar ze glimlachte niet. Ik kneep mijn ogen vastbera-
den samen in een poging even samenzweerderig terug te kijken,
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