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Voorwoord

Het eerste wat ik ooit over wielrennen schreef was een eindexamen-
werkstuk over Jan Ullrich. Dat was een paar maanden nadat ik in 1997 
op de tv ademloos had toegekeken hoe Ullrich tijdens de koningin-
nenrit van de Tour de France door de Pyreneeën in het tijdsbestek 
van een kwartier de schoonheid en de grenzen van de sport herijkte. 
Een sport die daarvoor al grote dynastieën had gekend maar – voor 
zover ik kon nagaan of zelfs maar kon bedenken – nog nimmer zo 
bepalend was geweest voor het lot van een professioneel wielren-
ner als tijdens die middag in juli. Ik was toen zestien – een leeftijd 
waarop, zoals Julian Barnes in zijn eerste roman Metroland schreef, 
‘er meer betekenissen, meer interpretaties, een grotere variëteit aan 
waarheden was… en de dingen een diepere betekenis kregen’. Een 
van de andere neveneffecten van adolescentie is een verhoogde ont-
vankelijkheid voor de beelden en de hartstochten van die periode, 
die daardoor in een latere levensfase in de vorm van nostalgie aan de 
vergetelheid kunnen worden ontrukt. Toch herinnerde ik me voor-
dat ik aan dit boek begon al iets wat ik nu zeker weet, namelijk dat 
Ullrichs prestatie die dag in Andorra op vele anderen, ouder dan ik, 
een vergelijkbare indruk maakte – en een vergelijkbare opwinding 
teweegbracht. Met elke omwenteling van Ullrichs pedalen daagde 
het besef dat toekomst en heden stuivertje hadden gewisseld, of tot 
één onontwarbare en onomkeerbare waarheid waren versmolten; dat 
Jan Ullrich uit Rostock, fietsend voor de Telekom-ploeg, vanaf dit 
moment het wielrennen zou domineren.
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	 Het zou te kort door de bocht zijn om de vraag waar het misging tot 
de voornaamste of enige reden te maken voor het schrijven van deze 
biografie. Het zou de geringschattende aandacht die Jan Ullrich de 
afgelopen vijftien jaar ten deel viel alleen maar bevestigen. Ik verklap 
hopelijk niet al te veel als ik beweer dat Jan Ullrich volgens de annalen 
en zonder enig voorbehoud nog altijd Duitslands grootste wielrenner 
ooit is, en de enige Tourwinnaar die het land ooit heeft voortgebracht. 
Bovendien zijn er vele kometen geweest die in een even hoog tempo 
zijn gestegen en harder zijn gevallen – collega-fenomenen die op 21- 
en 22-jarige leeftijd de meest aansprekende wielerkoersen wonnen en 
daarna zijn afgegleden in de anonimiteit, bezweken onder de hoge ver-
wachtingen dan wel onder hun eigen hoogmoed, en snel daarna voorbij 
werden gesneld door hun collega’s in het peloton. Ullrich daarentegen 
bleef winnen en verkeerde, zij het slechts steeds een korte periode in 
de zomer, tot aan zijn laatste kunstje in 2006 in uitstekende vorm. 
Een decennium lang behield hij de status van Duitslands nationale 
troetelkind. Hoe verleidelijk het in het verleden ook is gebleken hem 
af te schilderen als een eendagsvlieg, een eeuwige knecht, een buiten-
beentje of een mislukkeling, uiteindelijk zul je moeten vaststellen dat 
die typeringen puur op basis van zijn statistieken onterecht zijn. Ook 
bieden ze geen verklaring voor zijn populariteit, die lang aanhield na-
dat zijn meest aansprekende zeges van een asteriskje waren voorzien 
– een populariteit die op de een of andere manier twee van de meest 
tegenstrijdige elementen met elkaar verenigde: aan de ene kant bewon-
dering en aan de andere kant sympathie die uiteindelijk omsloeg naar 
medelijden.
	 Ullrichs bewonderaars hebben gedurende zijn loopbaan een reis 
vol pieken en dalen afgelegd, waardoor ze in een bepaald opzicht 
op hun held zijn gaan lijken. Zijn in 2003 verschenen autobiografie 
draagt de titel Ganz oder Gar Nicht – Alles of niets –, waarin hij zijn visie 
geeft en verklaringen voor zijn manier van leven. Een leven waarover 
op een zeker moment iedereen wel een mening had. Berucht waren 
zijn uitspattingen in de wintermaanden, waarmee hij hoon oogstte, 
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maar zijn ploegmaats sloegen de opofferingen en inspanningen die 
hij zich getroostte om weer in vorm te komen met bewondering 
gade. Elke winter was één lang waarschuwingssignaal, elk voorjaar 
een verhaal van wederopstanding. Jens Voigt, Ullrichs tijdgenoot 
en net als hij afkomstig uit Oost-Duitsland, verwoordde het tegen 
journalist Andreas Burkert ooit als volgt: ‘We zijn gefascineerd door 
mensen zoals Ullrich. Ze bereiken het absolute hoogtepunt en vallen 
dan zeer, zeer diep, om zich vervolgens weer op te richten. Het zijn 
net gewone mensen.’
	 In dit boek zullen we anderen de loftrompet horen steken over Ull-
richs ‘alledaagse aantrekkingskracht’, al zou het tegenovergestelde 
evengoed gezegd kunnen worden – dat de gewone man zijn onalle-
daagsheid bewonderde. Of, nog weer anders gezegd, het gevoel dat 
als Ullrich het kon opbrengen te volharden in het gewone, normale, 
alledaagse – relatief fit blijven in de winter, je eetpatroon matigen, je 
talent koesteren – hij zich op een dag weer zou kunnen ontpoppen 
als de fietsende übermensch, de superman die hij in 1997 was. Dat hij 
het kon had hij al een keer laten zien, en in de daaropvolgende jaren 
wachtte iedereen die daarvan getuige was geweest smachtend tot hij 
het zou herhalen. Een andere tijdgenoot van hem, David Millar, zei 
tegen me: ‘Jan was de volmaakte raket die nooit is gelanceerd. Ik denk 
dat dat een van de aspecten van zijn verhaal is dat zo tot de verbeelding 
spreekt: daar was die jongen die naar je gevoel iedereen had kunnen 
platbombarderen maar die uiteindelijk heel zachtmoedig bleek. Dat 
maakt hem bijna de volmaakte tegenhanger van Armstrong.’
	 Ach, ja, Armstrong. Hij wiens naam niet genoemd mag worden. Niet 
de ‘in ongenade gevallen Lance Armstrong’ die we nu in ons collectieve 
geheugen meedragen, maar de wielrenner die – zonder enige twijfel, en 
ondanks zijn gecorrigeerde nalatenschap – een factor was die Ullrich 
opstuwde, overschaduwde en, althans in de ogen van het publiek, in 
hoge mate definieerde. ‘Jan was mijn poolster,’ zegt Armstrong – maar 
het omgekeerde is ook waar. Sommigen – zij die willen dat hij wordt 
vergeten, weggestreept, uitgegumd – zullen verontwaardigd zijn over de 
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prominente plek die ik op deze bladzijden inruim voor de herinneringen 
van Lance Armstrong, maar dit boek is niet de plaats om de misstanden 
die hij heeft toegegeven en waarvoor hij is gestraft nog eens op te rakelen. 
Toen ik met mijn onderzoek begon was Armstrong de eerste die ik een 
interviewverzoek stuurde en zijn anekdotes waren zowel stilistisch als 
inhoudelijk de perfecte herinnering aan alles wat, ondanks het uitein-
delijk nogal eenzijdige verloop, zijn generatie-omspannende rivaliteit 
met Ullrich zo aansprekend maakte. Als het verhaal van Ullrich gaat over 
een superman in de dop die niet wist hoe je een eenvoudige cape om 
moest knopen, gaat dat van Armstrong over iemand die nergens voor 
terugdeinsde om zijn sterfelijkheid te ontvluchten en te maskeren – maar 
uiteindelijk niet kon verhullen op lemen voeten te lopen.
	 Er zullen mensen zijn die beweren dat het uiteindelijk allemaal in een 
morele, of amorele, patstelling is geëindigd – een krachteloos, met veel 
bombarie gespeeld gelijkspel, niet alleen tussen Ullrich en Armstrong 
maar tussen vrijwel alle betrokkenen die aan het einde van de jaren ne-
gentig en in het begin van het millennium met en tegen hen gekoerst 
hebben. Diezelfde mensen zien wellicht enige poëtische rechtvaardig-
heid in het feit dat een aantal van de grootverdieners uiteindelijk ook 
opdraaide voor de kosten van een ethisch bankroet. De vaststelling dat 
de absolute top in het wielrennen in de zomer van 1999 uit vijf renners 
bestond – Frank Vandenbroucke, Marco Pantani, Lance Armstrong, 
Jan Ullrich en Mario Cipollini – is met terugwerkende kracht zonder 
meer ontnuchterend. Wie twintig jaar na dato benieuwd was hoe het 
dit kwintet eigenlijk verging, kreeg tranentrekkende verhalen voor-
geschoteld over twee aan een overdosis overleden renners; over een 
van de meest spectaculaire ontmaskeringen uit de geschiedenis van de 
professionele sport; over Ullrich, wiens leven, zoals Die Zeit het in 2018 
kernachtig samenvatte, van een sportieve in een menselijke tragedie was 
veranderd; en over Cipollini die zich schrap mag zetten voor het von-
nis in de inmiddels drie jaar durende rechtszaak die zijn ex-echtgenote 
tegen hem heeft aangespannen wegens mishandeling en stalking, twee 
feiten die hij ontkent.
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	 Het is onmogelijk vast te stellen in welke mate en op welke manie-
ren, subtiel of anderszins, de chaos en de psychische stoornissen in het 
leven van deze mannen is veroorzaakt door het wielrennen, de sport 
die hen aanvankelijk groot maakte en hen tot op zekere hoogte heeft 
gevormd – zoals iedereen overkomt die door deze sport wordt beto-
verd. ‘Hoe weten we wat er echt gebeurt in Jans leven, of dat van een 
ander? Hoe kunnen we over hen oordelen?’ hield Bjarne Riis, Ullrichs 
voormalige ploegmaat, me voor. Riis heeft gelijk. Erwann Menthéour, 
een andere tijdgenoot, klaagde naar aanleiding van de door drugs en 
doping veroorzaakte vroegtijdige dood van Philippe Gaumont, nog 
zo’n telg uit diezelfde generatie: ‘Dit waren jongens die 35.000 kilo-
meter per jaar reden, mateloos werden bewonderd en ineens als stront 
werden behandeld. En hoewel ze alleen maar deden wat iedereen om 
hen heen ook deed, voelden deze kerels een zekere mate van schaamte 
en schuld als ze in de spiegel keken, omdat iedereen ze vertelde dat ze 
dat moesten voelen.’
	 Wellicht moeten we daarom compassie laten prevaleren boven 
veroordeling en nederig vaststellen dat een biografie hooguit een 
artistiek product is – dat tegelijkertijd de behoefte aan een beter, zo 
niet volledig begrip bevredigt. Die behoefte is in Ullrichs geval des 
te groter vanwege de inspirerende affiniteit die hij oproept, maar ook 
vanwege de manier waarop zijn carrière is geëindigd, en de groten-
deels onbekende en ongekende nasleep ervan. Er waren hoe dan ook 
al talloze barrières te slechten om hem beter te leren kennen: fysiek, 
in de vorm van het 1400 kilometer lange, van prikkel- en schrikdraad 
voorziene hek waarachter Oost-Duitsland lag, het land waar hij op-
groeide; linguïstisch, in een sport die van oudsher werd gedomineerd 
door de Fransen, Belgen, Nederlanders, Spanjaarden en Italianen 
en die in de nadagen van zijn carrière in gestaag tempo anglofieler 
werd; en cultureel, in een professionele omgeving die zo paranoïde 
en geheimzinnig was, met zijn alomtegenwoordige omertà oftewel 
zwijgplicht, dat een jeugd in de ddr misschien zelfs als de perfecte 
voorbereiding gold.
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	 Er valt dus genoeg te ontdekken. Ullrich heeft in zijn al eerder ge-
noemde autobiografie Ganz oder Gar Nicht uit 2004 zijn eigen herin-
neringen geboekstaafd – hoewel dat compacte, zorgvuldig afgewogen, 
in de eerste persoon opgetekende relaas slechts een stukje van een 
complexe puzzel is. Ullrich heeft niet al te uitgebreid stilgestaan bij 
zijn ddr-erfenis – noch de plek die dat in zijn eigen wereldbeeld in-
neemt, noch dat van zijn landgenoten. Hij is niet op zoek gegaan naar 
de achtergronden, de drijfveren en de meningen van zijn trainers en 
ploegmaats. Aan Armstrongs karakter wijdde hij slechts een paar ma-
gere regels, die hij afsloot met de vinnige conclusie: ‘Ik zou niet graag 
in zijn schoenen staan.’ Het woord doping viel amper. En bovendien 
schreef hij het voordat in 2006 de bom barstte, met nucleaire kracht, 
en de laatste restanten van zijn carrière, een groot deel van zijn iden-
titeit en in Duitsland zo’n beetje de gehele sport wegvaagde. Het ging 
vooraf aan de hiermee samenhangende persoonlijke trauma’s die hem 
in de jaren erna parten zouden blijven spelen. Hij schreef zijn boek ook 
nog eens tien jaar voor Armstrongs bekentenis, die het landschap van 
hun generatie nog verder bezoedelde en met terugwerkende kracht 
herschikte.
	 Het was dus de hoogste tijd voor een volledige analyse. Tijdens het 
schrijfproces stuitte ik op tientallen personen die interviews weiger-
den dan wel aangaven de geschiedenis – en Ullrich – te willen laten 
rusten. Over het algemeen spraken ze vriendelijk over hem als ik ze 
benaderde, en waren ze bezorgd om hun oude kameraad – al waren er 
ook die weigerden te erkennen dat er een groeiende behoefte aan een 
neutrale her-evaluatie bestond. Eén hoofdstuk van dit boek heeft als 
titel ‘De waarheid zal je vrijmaken’ – zowel een vers uit de Bijbel, een 
beroemde zelfhulp-bestseller, als de gevelinscriptie boven de ingang 
van de universiteit van Freiburg – een stelregel die tot slechts weinig 
van Ullrichs vrienden en voormalige collega’s lijkt te zijn doorgedron-
gen. Velen van hen, beschermend, achterdochtig en getergd, zijn ervan 
overtuigd dat elke pen in gif is gedoopt en niemand nog zuivere mo-
tieven heeft. Ze pleitten voor Ullrichs eerherstel maar zijn uit angst 
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zichzelf in diskrediet te brengen te bang een lans voor hem te breken. 
Als gevolg daarvan is Ullrich, met zijn aantrekkelijke persoonlijkheid: 
zijn hartelijkheid, zijn gevoel voor humor, zijn ruimhartigheid, zijn 
duizelingwekkend talent, de meeste van zijn gepassioneerde en goed 
geïnformeerde pleitbezorgers kwijtgeraakt. De Duitse journalist Mi-
chael Ostermann vertelde me: ‘De mensen die hem daadwerkelijk ont-
moeten zijn dol op hem, maar een deel van het probleem is dat hij niet 
wil praten en zijn vrienden ook niet.’
	 Waardoor het gejuich wordt overstemd door fluitconcerten, en boze 
tongen de stem der redelijkheid de mond weten te snoeren.
	 Gelukkig waren er ook verhalen van getuigen die inzichten, nuances 
en nieuwe perspectieven hebben aangebracht. Hopelijk leidt dat tot 
een portret dat afwijkt van de opzichtige karikaturen die voor menig 
fan de enige herinneringen aan Ullrichs verblijf in de hoogste regionen 
van de wielersport vormen.
	 Het is inmiddels een kwarteeuw geleden dat, en ik herhaal nu de 
woorden die destijds in de Duitse media werden gebruikt, een 23-jarige 
jongen met rood haar en sproeten geschiedenis schreef namens zijn 
recent herenigde thuisland – wat door een zestienjarige uit een land 
met nóg minder wielergeschiedenis dan Duitsland met open mond 
werd gadegeslagen. Mijn naïviteit hield twaalf maanden stand, tot zij 
door het Festina-schandaal werd weggemaaid. Drie jaar later zou ik 
mijn journalistieke carrière beginnen, die dankzij de aaneenschake-
ling van schandalen in de tien jaar erna het laatste restje romantiek 
zou verpulveren. En het hoogtepunt was, inderdaad, Hij Wiens Naam 
Hier Al Gevallen Is.
	 Ik was niet naïef toen ik aan dit boek begon, en tegenwoordig is er 
al helemaal geen excuus meer om alles wat je ziet maar klakkeloos te 
geloven. Maar niettemin leeft er in mij, net als in anderen, nog iets van 
die authentieke 1997-verwondering voort, wat waarschijnlijk nooit 
meer zal slijten. Duitsland was na de Tweede Wereldoorlog veroor-
deeld tot een langdurige periode van berouw en wederopbouw, maar 
ging vooral gebukt onder een gebrek aan begrip voor het eigen hande-
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len, wat de Duitsers Vergangenheitsbewältigung noemen, wat letterlijk 
‘afrekenen met het verleden’ of ‘in het reine komen met het verleden’ 
betekent. Dat heeft vele verschijningsvormen aangenomen, van oor-
logstribunalen tot televisiedocumentaires en openbare monumenten. 
Maar het ging vooral om leren. De rechter Fritz Bauer, een invloedrijke 
factor achter dit proces, zei: ‘Niets behoort volledig tot het verleden, 
alles is doordesemd van het heden en kan in de toekomst bewaarheid 
worden.’1

	 De Vergangenheitsbewältigung van Jan Ullrichs leven is een veel 
minder beladen en daarmee vergeleken veel trivialere zaak, maar er 
zijn enkele raakvlakken. Na tweeënhalf decennium is er nu genoeg 
tijd verstreken voor meer waarheid en wellicht enige verzoening.



 

DEEL EEN
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1. Arcalis

‘Hij is net Merckx!’
– Raymond Poulidor

Op zijn derde dag als profwielrenner reed Jan Ullrich Andorra binnen. 
Men hoefde hem niet uit te leggen waarom Lodewijk de Vrome de 
bergtoppen en valleien waar hij nu doorheen fietste meer dan dui-
zend jaar geleden had omschreven als ‘wilde helse valleien’. Terwijl 
Ullrich de witte strepen onder zijn voorwiel door zag glijden nam 
hij even de tijd na te denken over een resultaat dat passend zou zijn 
bij het hem omringende landschap. Alex Zülle, de winnaar van de 
derde etappe van de Setmana Catalana, oftewel de Catalaanse Week, 
was 22 minuten geleden de meet gepasseerd. Voor de tweede keer in 
twee dagen kon Ullrich enkel troost putten uit het feit dat hij in het 
peloton schouder aan schouder had gereden met Miguel Indurain, 
winnaar van de meest recente Tour. Zijn eerste doortocht door het 
vorstendom, zijn vuurdoop in de hoogste regionen van de wielren-
nerij, zou anders een ronduit ‘deprimerende’ ervaring zijn geweest, 
bekende hij later.
	 Iets meer dan twee jaar later trok Jan Ullrich voor de tweede keer 
door de Andorrese bergen. Dit keer zou dat bepaald anders verlopen. 
De tiende etappe in de Tour de France van 1997 was een 242 kilome-
ter lange monsteronderneming van Luchon naar het skioord Arcalis, 
met onderweg vijf Pyreneeënreuzen op het menu, die stuk voor stuk 
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lagen te blakeren in de hete julizon. Niet dat het waarschijnlijk was dat 
Ullrich hier last van zou hebben; de Duitse pers muntte later de term 
Ulle-wetter, oftewel ‘Ullrich-weer’, voor dit soort zinderende dagen 
waarop de anderen wegkwijnden maar hij, de ‘Zonnekoning’, zoals hij 
ook wel werd genoemd, floreerde.
	 Als opgroeiende jongen in Rostock was hij zich niet bewust van 
het bestaan van de Tour de France, laat staan dat hij ernaar keek. Voor 
wielrenners aan zijn kant van het IJzeren Gordijn was de Vredeskoers, 
een ronde door het communistische blok, het hoogtepunt van hun 
sport; met Oost-Duitse helden als Uwe Raab, Uwe Ampler of, nog 
verder terug in de tijd, Täve Schur. Ullrich had pas in 1989 zijn eerste 
grofkorrelige beelden van de Tour opgevangen nadat hij in juli samen 
met een aantal jonge ploegmaats van Dynamo Berlin – de aan de Stasi 
gelieerde multidisciplinaire sportvereniging waar ze voor uitkwamen 
– in het geheim aan de tv-antenne van het toestel in de woonkamer 
bij hun slaapvertrekken had zitten prutsen. Ze hadden het geluk dat 
het de wellicht mooiste Tour uit de geschiedenis betrof, de drie weken 
durende haasje-over-editie waarin Greg LeMond en Laurent Fignon 
de hoofdrol vervulden.
	 Nu, acht jaar later, nam hij niet alleen deel aan de Tour maar was hij 
de gedoodverfde eindwinnaar. Zijn herhaaldelijk uitgesproken verze-
kering dat zijn ploegmaat en titelverdediger Bjarne Riis de kopman 
van Deutsche Telekom bleef, was in de media weggezet als een poging 
de druk bij hem weg te nemen en een wit voetje bij de Deen te halen. 
Op de ochtend van de openingsproloog in Rouen werd Ullrich door 
L’Équipe aangeduid als hun vijfsterrenfavoriet voor de eindzege in 
Parijs. Hij was tenslotte het jaar ervoor als tweede achter Riis geëin-
digd. Gedurende de eerste anderhalve week van de Tour was de druk 
in het Deutsche Telekom-kamp opgelopen; Ullrichs kamergenoot, 
Jens Heppner, had de mening van vele Telekom-renners verwoord 
toen hij de 23-jarige had verteld dat hij sterker was dan Riis en op de 
Andorrese wegen voor zijn eigen kans moest gaan. Ook ploegleiders 
Walter Godefroot en Rudy Pevenage hadden hem hiervan proberen te 
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overtuigen, maar Ullrich volhardde in zijn rol als schuwe erfgenaam.
	 Op de eerste vier monsterbeklimmingen – de Portet d’Aspet, de Port, 
de Envalira en de Ordino – keek hij voortdurend over zijn schouder 
of onder zijn oksel door om te zien waar Riis zat. Toen twee Festina-
renners, Richard Virenque en Laurent Dufaux, later vlak onder de top 
van de Ordino demarreerden, sprong Ullrich met ze mee en wachtte 
tot Riis zou aansluiten. De 33-jarige Riis, die het grootste deel van zijn 
carrière een nederige knecht was geweest, had met zijn dominante 
optreden in de Tour van 1996 een deel van het wielerminnend publiek 
versteld doen staan. Maar in de slotweek van die Tour was hij verzwakt 
terwijl Ullrich juist sterker was geworden. Heppner was een van de 
renners die ervan overtuigd waren dat Riis na 1996 nooit meer een 
Tourzege zou boeken.
	 Op tien kilometer van de streep wist Riis eindelijk bij Ullrich aan te 
sluiten. Riis liet hem weten dat ze moesten aanvallen als ze de Tour 
wilden winnen. Ullrich keek hem aan. ‘Wat, moet ik nu tempo voor je 
maken?’ Riis moest het werkelijk voor hem uittekenen. ‘Nee,’ zei hij. 
‘Als je nog wat overhebt, moet je zelf gaan.’
	 De Oost-Duitser – geschoold om bevelen van autoritaire types op 
te volgen, opgegroeid in een schoolsysteem waarin uitmuntendheid 
hand in hand ging met gehoorzaamheid – aarzelde. Beter gezegd, hij 
zocht instinctief de zegen van een hogere macht – Deutsche Telekom-
ploegleider Walter Godefroot. Hij liet zich, zogenaamd om een bidon 
te halen, uitzakken tot bij de ploegleiderswagen om te kunnen horen 
wat Godefroot hem uit het openstaande raampje toeschreeuwde.
	 ‘Ga ervoor! Probeer aan te vallen!’
	 Luttele tellen later was hij Riis voorbij en had zich aan kop van de uit 
zestien renners bestaande kopgroep genesteld die, zoveel was zeker, 
zouden gaan strijden om de dagzege. Toen hij het spandoek van de tien 
kilometer in het vizier kreeg, kwam hij uit het zadel en zette aan; alleen 
de Italiaan Francesco Casagrande kon volgen. Toen hield hij weer even 
in, alsof hij zich had bedacht.
	 De twijfel bleef tot in El Serrat, een gehucht in de bergen met nog 
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geen tweehonderd inwoners, een kleine kapel, drie hotels en twee 
bochten in de slingerende weg naar Arcalis. Op de eerste van die boch-
ten verried de brede, gracieuze boog van Ullrichs pedaaltred geen 
enkele aanzet tot een aanval of zelfs maar een versnelling – maar achter 
hem viel de groep niettemin uit elkaar. Riis, Casagrande en als laatste 
de Fransman Richard Virenque moesten passen voor zowel de zwaar-
tekracht als Ullrichs helse ritme.
	 Elke op professioneel niveau beoefende sport heeft behoefte aan 
helden, en er bestaat waarschijnlijk geen spannender moment dan dat 
waarop een nieuwe troonpretendent zijn komst met een daverende 
prestatie inluidt. Dit soort momenten kondigt zich vaak al van tevoren 
aan – middels een voorproefje zoals dat Ullrich een jaar daarvoor had 
laten zien, als het gegrom van een opkomend talent dat zijn generatie 
zal domineren – maar, en dat gebeurt minder vaak, het kan zich ook 
plots aandienen, als een donderslag bij heldere hemel. Wat ze met 
elkaar gemeen hebben is hun vermogen binnen luttele minuten of 
soms zelfs seconden nieuwe lijnen uit te zetten in het landschap van 
een sport en zo nieuwe vergezichten te schetsen. Een paar weken 
daarvoor, in april 1997, had zich iets dergelijks voorgedaan toen Tiger 
Woods met twaalf slagen voorsprong de US Masters op zijn naam had 
geschreven, wat voor Sports Illustrated aanleiding was gewag te maken 
van ‘de week waarin de golfsport op zijn kop werd gezet’. De goed 
ingevoerde toeschouwers opperden nu dat Jan Ullrich in Andorra 
bezig was de grenzen van een andere sport op eenzelfde manier te 
verleggen.
	 Nog geen kilometer nadat hij had aangevallen bedroeg Ullrichs voor-
sprong op Virenque al een minuut. Binnen drie kilometer ging het 
richting de twee minuten.
	 Het zeldzame beeld van een 23-jarige die op de eerste Tourklim van 
enig belang de tegenstand decimeert ging gepaard met een andere zeld-
zame gebeurtenis verderop in de klim. Terwijl Ullrich de top naderde, 
schoven ruim honderd journalisten hun laptops van zich af, scheurden 
hun verbijsterde blikken los van de tv-schermen in de perszaal en haast-
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ten zich massaal via een parkeerplaats naar de dranghekken langs de 
kant van de weg.
	 Een van de verslaggevers die probeerde het tafereel te volgen was 
Hartmut Scherzer. Scherzer had twee decennia daarvoor, in 1977, 
zijn eerste Tour verslagen. Hij had over Muhammad Ali geschreven, 
met wie hij bevriend was geraakt, had hem in de Thrilla in Manila Joe 
Frazier zien verslaan, en had twee jaar later het voorrecht gehad om 
tijdens zijn eerste bezoek aan de Tour verslag te mogen doen van nog 
een historische gebeurtenis, toen de 22-jarige Didi Thurau, Scherzers 
stadsgenoot uit Frankfurt, na de proloog het geel had gegrepen en dat 
ruim twee weken om de schouders had gehad, langer dan enige Duitser 
voor hem ooit had gedaan.
	 Maar Scherzer voelde instinctief aan dat dit anders was, dat hij geen 
getuige was van een toevalstreffer maar van een zegetocht. Toen hij 
Ullrichs silhouet uit een tunnel tevoorschijn zag komen keek hij naar 
zijn collega’s links en rechts van hem, die als wielerfans stonden te klap-
pen. Er was slechts één man die ogenschijnlijk onbewogen toekeek. 
Hij was ongeveer even oud als Scherzer en zijn gelaatstrekken – dikke, 
samengeknepen lippen, zware wenkbrauwen en een spitse neus – waren 
voor eenieder die ook maar enig benul had van de Tourgeschiedenis van 
de jaren zestig en zeventig op slag herkenbaar. Raymond Poulidor had 
op die middag in Andorra nog geen idee, zelfs nog geen vermoeden, 
dat Jan Ullrich ooit zijn drie tweede plaatsen in de eindrangschikking 
van de Tour zou weten te evenaren.
	 Toen Ullrich hen was gepasseerd en uit het zicht was verdwenen, 
en de journalisten naar het perscentrum waren teruggekeerd, stond 
‘Poupou’ nog altijd tegen de dranghekken geleund in een poging te 
bevatten wat hij zojuist had gezien.
	 ‘C’est Merckx,’ zei hij eindelijk. ‘C’est Merckx.’
	 Jan Ullrich was nog geen Eddy Merckx, vijfvoudig winnaar van de 
Tour de France en de beste mannelijke sporter die ooit op een fiets 
heeft gezeten. Hij had in elk geval nog onvoldoende laten zien om 
Merckx’ voor de Tour uitgesproken voorspelling dat hij ‘De renner 
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van de eeuw’ zou worden, gestand te doen. Niettemin waren in dat 
onstuimige kwartier na zijn aanval de vergelijkingen niet van de lucht. 
Hoeveel Tours zou hij uiteindelijk gaan winnen, nu iedereen hem aan 
het werk had kunnen zien? In de daaropvolgende dagen liet Bernard 
Hinault in de Franse pers optekenen dat Ullrich voorbestemd was zich 
te scharen in het rijtje van vijfvoudige Tourwinnaars, dat behalve uit 
hemzelf bestond uit Merckx, Jacques Anquetil en Miguel Indurain – 
om er vervolgens waarschijnlijk nog één of twee eindzeges aan toe te 
voegen. Weer een paar dagen later bleek Hinault van gedachten te zijn 
veranderd: nu liet hij in Der Spiegel optekenen dat Ullrich de komende 
tien jaar niet te kloppen zou zijn.
	 Lance Armstrong, die nog volop aan het revalideren was van teel-
balkanker, had die ochtend in Luchon de Tour bezocht. Toen hij zich 
opmaakte om aan boord te stappen van het vliegtuig dat hem terug naar 
Texas zou brengen, ving hij op tv een paar minuten op van de etappe 
naar Arcalis. Hij was het niet eens met Hinaults voorspelling dat Ullrich 
iedereen de eerstvolgende tien Tours zou verslaan. Armstrong dacht 
dat Ullrich hen zou ‘verpletteren’.
	 Een andere Amerikaan, Greg LeMond, had in 1994 zijn fiets aan de 
haak gehangen en sindsdien de Tour amper nog gevolgd. Drievoudig 
Tourwinnaar LeMond was na zijn actieve carrière steeds meer ont-
goocheld geraakt over de weg die het professionele wielrennen was 
ingeslagen en was ervan overtuigd dat de natuurlijke orde compleet 
was verstoord, vernietigd door datzelfde gif dat zijn carrière beknot 
had: het verboden maar nog altijd niet traceerbare epo dat de renners 
gebruikten.
	 Maar LeMond had wel degelijk over Ullrich gehoord. Uit nieuws-
gierigheid had ook hij de tv aangezet om hem met eigen ogen aan het 
werk te kunnen zien. Wat hij toen zag, zo realiseerde LeMond zich 
later, had alles van wat hem zo in vervoering had gebracht toen hij 
voor het eerst naar de Tour keek, en toen hij hem later voor het eerst 
reed. Dit bevatte alle elementen die het wielrennen en de Tour boven 
de dimensies van de eenvoudige sportbeoefening deden uitstijgen.
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	 In de laatste kilometer kreeg zelfs Ullrich het zwaar, maar op dat 
moment was de overwinning, en wat voor een, al binnen. De wanke-
lende lieveling van het Franse publiek, Virenque, kwam een minuut en 
acht seconden later als tweede over de streep. Tegen de verslaggevers 
die hem hun recordertjes onder de neus duwden zei Virenque dat de 
Pyreneeën Ullrich wel lagen en dat hij in de Alpen wellicht minder 
sterk voor de dag zou komen. Een paar tellen later ging hij op het trapje 
van de Festina-camper zitten en begroef uit pure wanhoop vanwege 
de prestatie waar hij zojuist getuige van was geweest zijn hoofd onder 
een handdoek.
	 Kort hierna zou Ullrichs prestatie op Arcalis uitgroeien tot een wa-
terscheiding binnen het professionele wielrennen, een ontwikkeling 
waar Virenque, die daar op dat moment nog geen weet van had, een 
belangrijke rol in zou spelen. Hij was de laatste die op de berg gecapi-
tuleerd had, maar veel belangrijker was dat hij vanwege zijn centrale en 
trieste rol in het dopingschandaal van de Festina-ploeg dat nog geen 
jaar daarna een schokgolf zou veroorzaken, mede verantwoordelijk 
was voor een verschuiving in de manier waarop de wereld naar de 
Tour keek. Ullrichs uitspatting van 500 watt vanuit El Serrat was de 
uitzonderlijkste inspanning die ooit op een lange klim in de Tour te 
zien was geweest (en anno 2022 nog altijd niet is overtroffen), maar 
het was ook de laatste keer dat een dergelijk kunststukje – zo eentje 
waar men 95 jaar Tourgeschiedenis mee vult – met louter bewondering 
zou worden gadegeslagen. Hierna – of, preciezer, vanaf het moment 
dat een Belgische douanebeambte aan de vooravond van de Tour van 
1998 de kofferbak van de Fiat Marea van Festina-soigneur Willy Voet 
opende – gingen dit soort bijzondere prestaties steevast gepaard met 
de nodige argwaan.
	 Vooralsnog legde Riis zich neer bij zijn onttroning door Ullrich 
te omhelzen en achter het podium grijnzend in de camera te kijken. 
Ullrich was de sterkste, bevestigde hij. Ook gaf hij toe dat Ullrich hem 
de dag daarvoor naar Loudenvielle al had kunnen lossen. Dat was geen 
leugen: 24 uur eerder had Ullrich zich nóg beter gevoeld.
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	 De ‘Nieuwe Reus’, zoals L’Équipe hem de volgende ochtend noemde, 
besefte zelf amper wat er was gebeurd. Bij gebrek aan linguïstische 
overlap had de internationale pers op grond van Ullrichs gedrag op en 
naast de fiets de conclusie getrokken dat ze zonder problemen konden 
putten uit hun standaardvoorraad Oost-Duitse stereotypen die al op 
de plank lagen: Ullrich was sterk, zwijgzaam, ondoorgrondelijk. Hij 
versterkte dat beeld door in de persconferentie na de koers te strooien 
met clichés: hij was ‘heel erg blij’ dat ‘een droom was uitgekomen’ 
maar hij beleefde de koers niettemin ‘dag voor dag’. De Tour was ‘nog 
maar halverwege’ en ze hadden ‘nog twee tijdritten en de Alpen voor 
de boeg’.
	 Ook in zijn thuisland waren de reacties nogal afgemeten – voorlopig 
althans. Tien dagen later echter had Duitsland zijn eerste Tourwin-
naar voortgebracht, had het wielrennen een nieuwe messias en was 
Jan Ullrich – een 23-jarig, raszuiver product van het Oostblok – de 
onwaarschijnlijke, ongevraagde en ondraaglijke rol als talisman van 
het herenigde Duitsland toebedeeld.

In 2009 maakte de uit Oost-Berlijn afkomstige Mark Scheppert een aan-
tal geschreven portretten van kinderen uit de Deutsche Demokratische 
Republik en droeg een van die hoofdstukken op aan de ‘Generatie Jan 
Ullrich’, zoals hij die noemde. Scheppert is bijna even oud als Ullrich. 
Zijn vader werkte jarenlang als wielertrainer bij Dynamo Berlin, de 
club waar Ullrich tot aan het uiteenvallen van het Oostblok drie jaar 
woonde, studeerde en koerste.
	 Veel van Schepperts lezers waren mensen zoals hij, nazaten van de-
zelfde ‘Generatie Jan Ullrich’ – getormenteerde zielen met een voet in 
zowel de toekomst als het verleden. Scheppert had zelf na de val van de 
Muur elke kans gepakt die zijn herwonnen vrijheid hem bood – hij had 
gereisd, gefeest en uiteindelijk een relatie aangeknoopt met een ‘Wessi’, 
een meisje uit het Westen. Op een ochtend in 1997 meldde Schepperts 
liefje dat zij hem bij wijze van verrassing een weekendje mee op sleep-
touw zou nemen. Ze stapten op het Hauptbahnhof van Berlijn in een 
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trein en liepen uren later het verblindende Parijse zonlicht tegemoet. 
Ze had haar zinnen gezet op een romantisch weekendje, en dat zou ze 
krijgen – zij het niet op de manier die ze had verwacht. Scheppert had 
het moment waarop hij haar meedeelde dat de Tour de France de vol-
gende dag zou finishen op de Champs-Élysées zorgvuldig uitgekiend. 
Wat bovendien nog belangrijker was, was dat een wielrenner die nog 
door zijn vader was getraind en die Scheppert nog kende uit die tijd, 
op het punt stond de eerste Duitse Tourwinnaar te worden.
	 Scheppert vertelt me dit verhaal op een regenachtige septemberavond 
in een café vlak bij zijn huis en de plek waar hij opgroeide, in Frie-
drichshain, Oost-Berlijn. We worden omringd door bebaarde hipsters 
en getatoeëerde fashionista’s waar het in Berlijn tegenwoordig van lijkt 
te wemelen; zowel het land als het tijdperk waarin Mark Scheppert en 
Jan Ullrich ter wereld zijn gekomen lijkt ontzettend ver weg.
	 Tot op de dag van vandaag is die zonovergoten middag in Parijs in 
1997 een van Schepperts meest levendige herinneringen.
	 ‘Een van de krachtigste emoties die ik ooit heb gevoeld, vanwege de 
betekenis voor ons als Oost-Duitsers. De Muur was bijna tien jaar daar-
voor gevallen, Duitsland was officieel herenigd, maar dat gold niet voor 
onze identiteit. Die was nog steeds op heel veel manieren versplinterd 
en verdeeld. Mensen uit het Oosten klampten zich aan elke strohalm 
vast – en dat een van hen kon uitblinken op een mondiaal podium, 
zoals Ullrich had gedaan, zorgde voor enorm veel inspiratie, hoop en, 
ja, nostalgie.
	 ‘Jan Ullrich heeft het Oosten heel trots gemaakt en veel vertrouwen 
gegeven,’ vervolgt hij. ‘Franziska van Almsick, de zwemster, een paar ac-
teurs en actrices, één of twee zangers – meer hadden we niet. Als iemand 
uit het Oosten iets presteerde, vierden zeventien miljoen mensen feest 
omdat hij of zij een van ons was. Ze bewezen dat er ook goede dingen 
in het Oosten gebeurden en dat we niet uit dat waardeloze en bescha-
mende bastaardland kwamen waar het echte Duitsland zich verplicht 
over had moeten ontfermen. Dat we meer waren dan enkel de Stasi. 
In 1997 was Ullrich nog steeds die jongen uit Rostock, en iedereen uit 
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het Oosten was daar trots op. Ook nu nog klampen we ons overal aan 
vast. Zo is de voetballer Toni Kroos de enige Ossi (Oost-Duitser) die 
wereldkampioen is geworden (in 2014). Het merendeel van de huidige 
Duitse topsporters is geboren in het herenigde Duitsland maar het bleef 
heel lang iets bijzonders als er iemand uit het Oosten iets presteerde. 
Voor veel Oost-Duitsers was Jan Ullrich iemand die hoop uitstraalde, 
iemand die ons veel zelfvertrouwen gaf. Geen enkele Duitser had ooit 
eerder de Tour de France gewonnen – maar, nog preciezer, nog nooit 
had iemand uit voormalig West-Duitsland gewonnen.’


