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Voorwoord

Het eerste wat ik ooit over wielrennen schreef was een eindexamen-
werkstuk over Jan Ullrich. Dat was een paar maanden nadat ik in 1997
op de tvademloos had toegekeken hoe Ullrich tijdens de koningin-
nenrit van de Tour de France door de Pyreneeén in het tijdsbestek
van een kwartier de schoonheid en de grenzen van de sport herijkte.
Een sport die daarvoor al grote dynastieén had gekend maar - voor
zover ik kon nagaan of zelfs maar kon bedenken - nog nimmer zo
bepalend was geweest voor het lot van een professioneel wielren-
ner als tijdens die middag in juli. Ik was toen zestien - een leeftijd
waarop, zoals Julian Barnes in zijn eerste roman Metroland schreef,
‘er meer betekenissen, meer interpretaties, een grotere variéteit aan
waarheden was... en de dingen een diepere betekenis kregen’. Een
van de andere neveneffecten van adolescentie is een verhoogde ont-
vankelijkheid voor de beelden en de hartstochten van die periode,
die daardoor in een latere levensfase in de vorm van nostalgie aan de
vergetelheid kunnen worden ontrukt. Toch herinnerde ik me voor-
dat ik aan dit boek begon al iets wat ik nu zeker weet, namelijk dat
Ullrichs prestatie die dag in Andorra op vele anderen, ouder dan ik,
een vergelijkbare indruk maakte - en een vergelijkbare opwinding
teweegbracht. Met elke omwenteling van Ullrichs pedalen daagde
het besef dat toekomst en heden stuivertje hadden gewisseld, of tot
één onontwarbare en onomkeerbare waarheid waren versmolten; dat
Jan Ullrich uit Rostock, fietsend voor de Telekom-ploeg, vanaf dit
moment het wielrennen zou domineren.



Het zou te kort door de bocht zijn om de vraag waar het misging tot
de voornaamste of enige reden te maken voor het schrijven van deze
biografie. Het zou de geringschattende aandacht die Jan Ullrich de
afgelopen vijftien jaar ten deel viel alleen maar bevestigen. Ik verklap
hopelijk niet al te veel als ik beweer dat Jan Ullrich volgens de annalen
en zonder enig voorbehoud nog altijd Duitslands grootste wielrenner
ooit is,en de enige Tourwinnaar die het land ooit heeft voortgebracht.
Bovendien zijn er vele kometen geweest die in een even hoog tempo
zijn gestegen en harder zijn gevallen - collega-fenomenen die op 21-
en 22-jarige leeftijd de meest aansprekende wielerkoersen wonnen en
daarna zijn afgegleden in de anonimiteit, bezweken onder de hoge ver-
wachtingen dan wel onder hun eigen hoogmoed, en snel daarna voorbij
werden gesneld door hun collega’s in het peloton. Ullrich daarentegen
bleef winnen en verkeerde, zij het slechts steeds een korte periode in
de zomer, tot aan zijn laatste kunstje in 2006 in uitstekende vorm.
Een decennium lang behield hij de status van Duitslands nationale
troetelkind. Hoe verleidelijk het in het verleden ook is gebleken hem
af te schilderen als een eendagsvlieg, een eeuwige knecht, een buiten-
beentje of een mislukkeling, uiteindelijk zul je moeten vaststellen dat
die typeringen puur op basis van zijn statistieken onterecht zijn. Ook
bieden ze geen verklaring voor zijn populariteit, die lang aanhield na-
dat zijn meest aansprekende zeges van een asteriskje waren voorzien
- een populariteit die op de een of andere manier twee van de meest
tegenstrijdige elementen met elkaar verenigde: aan de ene kant bewon-
dering en aan de andere kant sympathie die uiteindelijk omsloeg naar
medelijden.

Ullrichs bewonderaars hebben gedurende zijn loopbaan een reis
vol pieken en dalen afgelegd, waardoor ze in een bepaald opzicht
op hun held zijn gaan lijken. Zijn in 2003 verschenen autobiografie
draagt de titel Ganz oder Gar Nicht — Alles of niets —, waarin hij zijn visie
geeft en verklaringen voor zijn manier van leven. Een leven waarover
op een zeker moment iedereen wel een mening had. Berucht waren
zijn uitspattingen in de wintermaanden, waarmee hij hoon oogstte,



maar zijn ploegmaats sloegen de opofferingen en inspanningen die
hij zich getroostte om weer in vorm te komen met bewondering
gade. Elke winter was één lang waarschuwingssignaal, elk voorjaar
een verhaal van wederopstanding. Jens Voigt, Ullrichs tijdgenoot
en net als hij afkomstig uit Oost-Duitsland, verwoordde het tegen
journalist Andreas Burkert ooit als volgt: “We zijn gefascineerd door
mensen zoals Ullrich. Ze bereiken het absolute hoogtepunt en vallen
dan zeer, zeer diep, om zich vervolgens weer op te richten. Het zijn
net gewone mensen.’

In dit boek zullen we anderen de loftrompet horen steken over Ull-
richs ‘alledaagse aantrekkingskracht’, al zou het tegenovergestelde
evengoed gezegd kunnen worden - dat de gewone man zijn onalle-
daagsheid bewonderde. Of, nog weer anders gezegd, het gevoel dat
als Ullrich het kon opbrengen te volharden in het gewone, normale,
alledaagse - relatief fit blijven in de winter, je eetpatroon matigen, je
talent koesteren - hij zich op een dag weer zou kunnen ontpoppen
als de fietsende tibermensch, de superman die hij in 1997 was. Dat hij
het kon had hij al een keer laten zien, en in de daaropvolgende jaren
wachtte iedereen die daarvan getuige was geweest smachtend tot hij
het zou herhalen. Een andere tijdgenoot van hem, David Millar, zei
tegen me: ‘Jan was de volmaakte raket die nooit is gelanceerd. Ik denk
datdat een van de aspecten van zijn verhaal is dat zo tot de verbeelding
spreekt: daar was die jongen die naar je gevoel iedereen had kunnen
platbombarderen maar die uiteindelijk heel zachtmoedig bleek. Dat
maakt hem bijna de volmaakte tegenhanger van Armstrong.’

Ach, ja, Armstrong. Hij wiens naam niet genoemd mag worden. Niet
de ‘in ongenade gevallen Lance Armstrong’die we nu in ons collectieve
geheugen meedragen, maar de wielrenner die - zonder enige twijfel, en
ondanks zijn gecorrigeerde nalatenschap - een factor was die Ullrich
opstuwde, overschaduwde en, althans in de ogen van het publiek, in
hoge mate definieerde. ‘Jan was mijn poolster,’ zegt Armstrong — maar
het omgekeerde is ook waar. Sommigen - zij die willen dat hij wordt
vergeten, weggestreept, uitgegumd - zullen verontwaardigd zijn over de



prominente plek die ik op deze bladzijden inruim voor de herinneringen
van Lance Armstrong, maar dit boek is niet de plaats om de misstanden
die hij heeft toegegeven en waarvoor hij is gestraft nog eens op te rakelen.
Toen ik met mijn onderzoek begon was Armstrong de eerste die ik een
interviewverzoek stuurde en zijn anekdotes waren zowel stilistisch als
inhoudelijk de perfecte herinnering aan alles wat, ondanks het uitein-
delijk nogal eenzijdige verloop, zijn generatie-omspannende rivaliteit
met Ullrich zo aansprekend maakte. Als het verhaal van Ullrich gaat over
een superman in de dop die niet wist hoe je een eenvoudige cape om
moest knopen, gaat dat van Armstrong over iemand die nergens voor
terugdeinsde om zijn sterfelijkheid te ontvluchten en te maskeren — maar
uiteindelijk niet kon verhullen op lemen voeten te lopen.

Er zullen mensen zijn die beweren dat het uiteindelijk allemaal in een
morele, of amorele, patstelling is ge€¢indigd - een krachteloos, met veel
bombarie gespeeld gelijkspel, niet alleen tussen Ullrich en Armstrong
maar tussen vrijwel alle betrokkenen die aan het einde van de jaren ne-
gentig en in het begin van het millennium met en tegen hen gekoerst
hebben. Diezelfde mensen zien wellicht enige poétische rechtvaardig-
heid in het feit dat een aantal van de grootverdieners uiteindelijk ook
opdraaide voor de kosten van een ethisch bankroet. De vaststelling dat
de absolute top in het wielrennen in de zomer van 1999 uit vijf renners
bestond - Frank Vandenbroucke, Marco Pantani, Lance Armstrong,
Jan Ullrich en Mario Cipollini - is met terugwerkende kracht zonder
meer ontnuchterend. Wie twintig jaar na dato benieuwd was hoe het
dit kwintet eigenlijk verging, kreeg tranentrekkende verhalen voor-
geschoteld over twee aan een overdosis overleden renners; over een
van de meest spectaculaire ontmaskeringen uit de geschiedenis van de
professionele sport; over Ullrich, wiens leven, zoals Die Zeit het in 2018
kernachtig samenvatte, van een sportieve in een menselijke tragedie was
veranderd; en over Cipollini die zich schrap mag zetten voor het von-
nis in de inmiddels drie jaar durende rechtszaak die zijn ex-echtgenote
tegen hem heeft aangespannen wegens mishandeling en stalking, twee
feiten die hij ontkent.
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Het is onmogelijk vast te stellen in welke mate en op welke manie-
ren, subtiel of anderszins, de chaos en de psychische stoornissen in het
leven van deze mannen is veroorzaakt door het wielrennen, de sport
die hen aanvankelijk groot maakte en hen tot op zekere hoogte heeft
gevormd - zoals iedereen overkomt die door deze sport wordt beto-
verd. ‘Hoe weten we wat er echt gebeurt in Jans leven, of dat van een
ander? Hoe kunnen we over hen oordelen?’ hield Bjarne Riis, Ullrichs
voormalige ploegmaat, me voor. Riis heeft gelijk. Erwann Menthéour,
een andere tijdgenoot, klaagde naar aanleiding van de door drugs en
doping veroorzaakte vroegtijdige dood van Philippe Gaumont, nog
zo’n telg uit diezelfde generatie: ‘Dit waren jongens die 35.000 kilo-
meter per jaar reden, mateloos werden bewonderd en ineens als stront
werden behandeld. En hoewel ze alleen maar deden wat iedereen om
hen heen ook deed, voelden deze kerels een zekere mate van schaamte
en schuld als ze in de spiegel keken, omdat iedereen ze vertelde dat ze
dat moesten voelen.’

Wellicht moeten we daarom compassie laten prevaleren boven
veroordeling en nederig vaststellen dat een biografie hooguit een
artistiek product is - dat tegelijkertijd de behoefte aan een beter, zo
niet volledig begrip bevredigt. Die behoefte is in Ullrichs geval des
te groter vanwege de inspirerende affiniteit die hij oproept, maar ook
vanwege de manier waarop zijn carriere is ge€indigd, en de groten-
deels onbekende en ongekende nasleep ervan. Er waren hoe dan ook
al talloze barrieres te slechten om hem beter te leren kennen: fysiek,
in de vorm van het 1400 kilometer lange, van prikkel- en schrikdraad
voorziene hek waarachter Oost-Duitsland lag, het land waar hij op-
groeide; linguistisch, in een sport die van oudsher werd gedomineerd
door de Fransen, Belgen, Nederlanders, Spanjaarden en Italianen
en die in de nadagen van zijn carriere in gestaag tempo anglofieler
werd; en cultureel, in een professionele omgeving die zo paranoide
en geheimzinnig was, met zijn alomtegenwoordige omerta oftewel
zwijgplicht, dat een jeugd in de ppR misschien zelfs als de perfecte
voorbereiding gold.
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Er valt dus genoeg te ontdekken. Ullrich heeft in zijn al eerder ge-
noemde autobiografie Ganz oder Gar Nicht uit 2004 zijn eigen herin-
neringen geboekstaafd — hoewel dat compacte, zorgvuldig afgewogen,
in de eerste persoon opgetekende relaas slechts een stukje van een
complexe puzzel is. Ullrich heeft niet al te uitgebreid stilgestaan bij
zijn pDR-erfenis — noch de plek die dat in zijn eigen wereldbeeld in-
neemt, noch dat van zijn landgenoten. Hij is niet op zoek gegaan naar
de achtergronden, de drijfveren en de meningen van zijn trainers en
ploegmaats. Aan Armstrongs karakter wijdde hij slechts een paar ma-
gere regels, die hij afsloot met de vinnige conclusie: ‘Tk zou niet graag
in zijn schoenen staan.” Het woord doping viel amper. En bovendien
schreef hij het voordat in 2006 de bom barstte, met nucleaire kracht,
en de laatste restanten van zijn carriere, een groot deel van zijn iden-
titeit en in Duitsland zo’n beetje de gehele sport wegvaagde. Het ging
vooraf'aan de hiermee samenhangende persoonlijke trauma’s die hem
inde jaren erna parten zouden blijven spelen. Hij schreef zijn boek ook
nog eens tien jaar voor Armstrongs bekentenis, die het landschap van
hun generatie nog verder bezoedelde en met terugwerkende kracht
herschikte.

Het was dus de hoogste tijd voor een volledige analyse. Tijdens het
schrijfproces stuitte ik op tientallen personen die interviews weiger-
den dan wel aangaven de geschiedenis - en Ullrich - te willen laten
rusten. Over het algemeen spraken ze vriendelijk over hem als ik ze
benaderde, en waren ze bezorgd om hun oude kameraad - al waren er
ook die weigerden te erkennen dat er een groeiende behoefte aan een
neutrale her-evaluatie bestond. Eén hoofdstuk van dit boek heeft als
titel ‘De waarheid zal je vrijmaken’ - zowel een vers uit de Bijbel, een
beroemde zelthulp-bestseller, als de gevelinscriptie boven de ingang
van de universiteit van Freiburg - een stelregel die tot slechts weinig
van Ullrichs vrienden en voormalige collega’s lijkt te zijn doorgedron-
gen. Velen van hen, beschermend, achterdochtig en getergd, zijn ervan
overtuigd dat elke pen in gif is gedoopt en niemand nog zuivere mo-
tieven heeft. Ze pleitten voor Ullrichs eerherstel maar zijn uit angst
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zichzelf in diskrediet te brengen te bang een lans voor hem te breken.
Als gevolg daarvan is Ullrich, met zijn aantrekkelijke persoonlijkheid:
zijn hartelijkheid, zijn gevoel voor humor, zijn ruimhartigheid, zijn
duizelingwekkend talent, de meeste van zijn gepassioneerde en goed
geinformeerde pleitbezorgers kwijtgeraakt. De Duitse journalist Mi-
chael Ostermann vertelde me: ‘De mensen die hem daadwerkelijk ont-
moeten zijn dol op hem, maar een deel van het probleem is dat hij niet
wil praten en zijn vrienden ook niet.’

Waardoor het gejuich wordt overstemd door fluitconcerten, en boze
tongen de stem der redelijkheid de mond weten te snoeren.

Gelukkig waren er ook verhalen van getuigen die inzichten, nuances
en nieuwe perspectieven hebben aangebracht. Hopelijk leidt dat tot
een portret dat afwijkt van de opzichtige karikaturen die voor menig
fan de enige herinneringen aan Ullrichs verblijf in de hoogste regionen
van de wielersport vormen.

Het is inmiddels een kwarteeuw geleden dat, en ik herhaal nu de
woorden die destijds in de Duitse media werden gebruikt, een 23-jarige
jongen met rood haar en sproeten geschiedenis schreef namens zijn
recent herenigde thuisland - wat door een zestienjarige uit een land
met ndg minder wielergeschiedenis dan Duitsland met open mond
werd gadegeslagen. Mijn naiviteit hield twaalf maanden stand, tot zij
door het Festina-schandaal werd weggemaaid. Drie jaar later zou ik
mijn journalistieke carriere beginnen, die dankzij de aaneenschake-
ling van schandalen in de tien jaar erna het laatste restje romantiek
zou verpulveren. En het hoogtepunt was, inderdaad, Hij Wiens Naam
Hier Al Gevallen Is.

Ik was niet naief toen ik aan dit boek begon, en tegenwoordig is er
al helemaal geen excuus meer om alles wat je ziet maar klakkeloos te
geloven. Maar niettemin leeft er in mij, net als in anderen, nog iets van
die authentieke 1997-verwondering voort, wat waarschijnlijk nooit
meer zal slijten. Duitsland was na de Tweede Wereldoorlog veroor-
deeld tot een langdurige periode van berouw en wederopbouw, maar
ging vooral gebukt onder een gebrek aan begrip voor het eigen hande-

13



len, wat de Duitsers Vergangenheitsbewiltigung noemen, wat letterlijk
‘afrekenen met het verleden’ of “in het reine komen met het verleden’
betekent. Dat heeft vele verschijningsvormen aangenomen, van oor-
logstribunalen tot televisiedocumentaires en openbare monumenten.
Maar het ging vooral om leren. De rechter Fritz Bauer, een invloedrijke
factor achter dit proces, zei: ‘Niets behoort volledig tot het verleden,
alles is doordesemd van het heden en kan in de toekomst bewaarheid
worden.”

De Vergangenheitsbewiltigung van Jan Ullrichs leven is een veel
minder beladen en daarmee vergeleken veel trivialere zaak, maar er
zijn enkele raakvlakken. Na tweeénhalf decennium is er nu genoeg
tijd verstreken voor meer waarheid en wellicht enige verzoening.
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DEEL EEN






1. Arcalis

‘Hij is net Merckx!’
- Raymond Poulidor

Op zijn derde dag als profwielrenner reed Jan Ullrich Andorra binnen.
Men hoefde hem niet uit te leggen waarom Lodewijk de Vrome de
bergtoppen en valleien waar hij nu doorheen fietste meer dan dui-
zend jaar geleden had omschreven als ‘wilde helse valleien’. Terwijl
Ullrich de witte strepen onder zijn voorwiel door zag glijden nam
hij even de tijd na te denken over een resultaat dat passend zou zijn
bij het hem omringende landschap. Alex Ziille, de winnaar van de
derde etappe van de Setmana Catalana, oftewel de Catalaanse Week,
was 22 minuten geleden de meet gepasseerd. Voor de tweede keer in
twee dagen kon Ullrich enkel troost putten uit het feit dat hij in het
peloton schouder aan schouder had gereden met Miguel Indurain,
winnaar van de meest recente Tour. Zijn eerste doortocht door het
vorstendom, zijn vuurdoop in de hoogste regionen van de wielren-
nerij, zou anders een ronduit ‘deprimerende’ ervaring zijn geweest,
bekende hij later.

Iets meer dan twee jaar later trok Jan Ullrich voor de tweede keer
door de Andorrese bergen. Dit keer zou dat bepaald anders verlopen.
De tiende etappe in de Tour de France van 1997 was een 242 kilome-
ter lange monsteronderneming van Luchon naar het skioord Arcalis,
met onderweg vijf Pyreneeénreuzen op het menu, die stuk voor stuk
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lagen te blakeren in de hete julizon. Niet dat het waarschijnlijk was dat
Ullrich hier last van zou hebben; de Duitse pers muntte later de term
Ulle-wetter, oftewel ‘Ullrich-weer’, voor dit soort zinderende dagen
waarop de anderen wegkwijnden maar hij, de “Zonnekoning’, zoals hij
ook wel werd genoemd, floreerde.

Als opgroeiende jongen in Rostock was hij zich niet bewust van
het bestaan van de Tour de France, laat staan dat hij ernaar keek. Voor
wielrenners aan zijn kant van het IJzeren Gordijn was de Vredeskoers,
een ronde door het communistische blok, het hoogtepunt van hun
sport; met OQost-Duitse helden als Uwe Raab, Uwe Ampler of, nog
verder terug in de tijd, Tdve Schur. Ullrich had pas in 1989 zijn eerste
grofkorrelige beelden van de Tour opgevangen nadat hij in juli samen
met een aantal jonge ploegmaats van Dynamo Berlin - de aan de Stasi
gelieerde multidisciplinaire sportvereniging waar ze voor uitkwamen
- in het geheim aan de tv-antenne van het toestel in de woonkamer
bij hun slaapvertrekken had zitten prutsen. Ze hadden het geluk dat
het de wellicht mooiste Tour uit de geschiedenis betrof, de drie weken
durende haasje-over-editie waarin Greg LeMond en Laurent Fignon
de hoofdrol vervulden.

Nu, achtjaar later, nam hij niet alleen deel aan de Tour maar was hij
de gedoodverfde eindwinnaar. Zijn herhaaldelijk uitgesproken verze-
kering dat zijn ploegmaat en titelverdediger Bjarne Riis de kopman
van Deutsche Telekom bleef, was in de media weggezet als een poging
de druk bij hem weg te nemen en een wit voetje bij de Deen te halen.
Op de ochtend van de openingsproloog in Rouen werd Ullrich door
L’Equipe aangeduid als hun vijfsterrenfavoriet voor de eindzege in
Parijs. Hij was tenslotte het jaar ervoor als tweede achter Riis geéin-
digd. Gedurende de eerste anderhalve week van de Tour was de druk
in het Deutsche Telekom-kamp opgelopen; Ullrichs kamergenoot,
Jens Heppner, had de mening van vele Telekom-renners verwoord
toen hij de 23-jarige had verteld dat hij sterker was dan Riis en op de
Andorrese wegen voor zijn eigen kans moest gaan. Ook ploegleiders
Walter Godefroot en Rudy Pevenage hadden hem hiervan proberen te
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overtuigen, maar Ullrich volhardde in zijn rol als schuwe erfgenaam.

Op de eerste vier monsterbeklimmingen - de Portet d’Aspet, de Port,
de Envalira en de Ordino - keek hij voortdurend over zijn schouder
of onder zijn oksel door om te zien waar Riis zat. Toen twee Festina-
renners, Richard Virenque en Laurent Dufaux, later vlak onder de top
van de Ordino demarreerden, sprong Ullrich met ze mee en wachtte
tot Riis zou aansluiten. De 33-jarige Riis, die het grootste deel van zijn
carricre een nederige knecht was geweest, had met zijn dominante
optreden in de Tour van 1996 een deel van het wielerminnend publiek
versteld doen staan. Maar in de slotweek van die Tour was hij verzwakt
terwijl Ullrich juist sterker was geworden. Heppner was een van de
renners die ervan overtuigd waren dat Riis na 1996 nooit meer een
Tourzege zou boeken.

Op tien kilometer van de streep wist Riis eindelijk bij Ullrich aan te
sluiten. Riis liet hem weten dat ze moesten aanvallen als ze de Tour
wilden winnen. Ullrich keek hem aan. ‘Wat, moet ik nu tempo voor je
maken?’ Riis moest het werkelijk voor hem uittekenen. ‘Nee,’ zei hij.
‘Als je nog wat overhebt, moet je zelf gaan.

De Oost-Duitser — geschoold om bevelen van autoritaire types op
te volgen, opgegroeid in een schoolsysteem waarin uitmuntendheid
hand in hand ging met gehoorzaamheid - aarzelde. Beter gezegd, hij
zocht instinctief de zegen van een hogere macht - Deutsche Telekom-
ploegleider Walter Godefroot. Hij liet zich, zogenaamd om een bidon
te halen, uitzakken tot bij de ploegleiderswagen om te kunnen horen
wat Godefroot hem uit het openstaande raampje toeschreeuwde.

‘Ga ervoor! Probeer aan te vallen!’

Luttele tellen later was hij Riis voorbij en had zich aan kop van de uit
zestien renners bestaande kopgroep genesteld die, zoveel was zeker,
zouden gaan strijden om de dagzege. Toen hij het spandoek van de tien
kilometer in het vizier kreeg, kwam hij uit het zadel en zette aan; alleen
de Italiaan Francesco Casagrande kon volgen. Toen hield hij weer even
in, alsof hij zich had bedacht.

De twijfel bleef tot in El Serrat, een gehucht in de bergen met nog
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geen tweehonderd inwoners, een kleine kapel, drie hotels en twee
bochten in de slingerende weg naar Arcalis. Op de eerste van die boch-
ten verried de brede, gracieuze boog van Ullrichs pedaaltred geen
enkele aanzet tot een aanval of zelfs maar een versnelling — maar achter
hem viel de groep niettemin uit elkaar. Riis, Casagrande en als laatste
de Fransman Richard Virenque moesten passen voor zowel de zwaar-
tekracht als Ullrichs helse ritme.

Elke op professioneel niveau beoefende sport heeft behoefte aan
helden, en er bestaat waarschijnlijk geen spannender moment dan dat
waarop een nieuwe troonpretendent zijn komst met een daverende
prestatie inluidt. Dit soort momenten kondigt zich vaak al van tevoren
aan - middels een voorproefje zoals dat Ullrich een jaar daarvoor had
laten zien, als het gegrom van een opkomend talent dat zijn generatie
zal domineren — maar, en dat gebeurt minder vaak, het kan zich ook
plots aandienen, als een donderslag bij heldere hemel. Wat ze met
elkaar gemeen hebben is hun vermogen binnen luttele minuten of
soms zelfs seconden nieuwe lijnen uit te zetten in het landschap van
een sport en zo nieuwe vergezichten te schetsen. Een paar weken
daarvoor, in april 1997, had zich iets dergelijks voorgedaan toen Tiger
Woods met twaalf slagen voorsprong de US Masters op zijn naam had
geschreven, wat voor Sports Illustrated aanleiding was gewag te maken
van ‘de week waarin de golfsport op zijn kop werd gezet’. De goed
ingevoerde toeschouwers opperden nu dat Jan Ullrich in Andorra
bezig was de grenzen van een andere sport op eenzelfde manier te
verleggen.

Nog geen kilometer nadat hij had aangevallen bedroeg Ullrichs voor-
sprong op Virenque al een minuut. Binnen drie kilometer ging het
richting de twee minuten.

Het zeldzame beeld van een 23-jarige die op de eerste Tourklim van
enig belang de tegenstand decimeert ging gepaard met een andere zeld-
zame gebeurtenis verderop in de klim. Terwijl Ullrich de top naderde,
schoven ruim honderd journalisten hun laptops van zich af; scheurden
hun verbijsterde blikken los van de tv-schermen in de perszaal en haast-
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ten zich massaal via een parkeerplaats naar de dranghekken langs de
kant van de weg.

Een van de verslaggevers die probeerde het tafereel te volgen was
Hartmut Scherzer. Scherzer had twee decennia daarvoor, in 1977,
zijn eerste Tour verslagen. Hij had over Muhammad Ali geschreven,
met wie hij bevriend was geraakt, had hem in de Thrilla in Manila Joe
Frazier zien verslaan, en had twee jaar later het voorrecht gehad om
tijdens zijn eerste bezoek aan de Tour verslag te mogen doen van nog
een historische gebeurtenis, toen de 22-jarige Didi Thurau, Scherzers
stadsgenoot uit Frankfurt, na de proloog het geel had gegrepen en dat
ruim twee weken om de schouders had gehad, langer dan enige Duitser
voor hem ooit had gedaan.

Maar Scherzer voelde instinctief aan dat dit anders was, dat hij geen
getuige was van een toevalstreffer maar van een zegetocht. Toen hij
Ullrichs silhouet uit een tunnel tevoorschijn zag komen keek hij naar
zijn collega’s links en rechts van hem, die als wielerfans stonden te klap-
pen. Er was slechts één man die ogenschijnlijk onbewogen toekeek.
Hij was ongeveer even oud als Scherzer en zijn gelaatstrekken - dikke,
samengeknepen lippen, zware wenkbrauwen en een spitse neus — waren
voor eenieder die ook maar enig benul had van de Tourgeschiedenis van
dejaren zestig en zeventig op slag herkenbaar. Raymond Poulidor had
op die middag in Andorra nog geen idee, zelfs nog geen vermoeden,
dat Jan Ullrich ooit zijn drie tweede plaatsen in de eindrangschikking
van de Tour zou weten te evenaren.

Toen Ullrich hen was gepasseerd en uit het zicht was verdwenen,
en de journalisten naar het perscentrum waren teruggekeerd, stond
‘Poupou’ nog altijd tegen de dranghekken geleund in een poging te
bevatten wat hij zojuist had gezien.

‘Cest Merckx, zei hij eindelijk. ‘C’est Merckx.’

Jan Ullrich was nog geen Eddy Merckx, vijfvoudig winnaar van de
Tour de France en de beste mannelijke sporter die ooit op een fiets
heeft gezeten. Hij had in elk geval nog onvoldoende laten zien om
Merckx’ voor de Tour uitgesproken voorspelling dat hij ‘De renner
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van de eeuw’ zou worden, gestand te doen. Niettemin waren in dat
onstuimige kwartier na zijn aanval de vergelijkingen niet van de lucht.
Hoeveel Tours zou hij uiteindelijk gaan winnen, nu iedereen hem aan
het werk had kunnen zien? In de daaropvolgende dagen liet Bernard
Hinault in de Franse pers optekenen dat Ullrich voorbestemd was zich
te scharen in het rijtje van vijfvoudige Tourwinnaars, dat behalve uit
hemzelf bestond uit Merckx, Jacques Anquetil en Miguel Indurain -
om er vervolgens waarschijnlijk nog één of twee eindzeges aan toe te
voegen. Weer een paar dagen later bleek Hinault van gedachten te zijn
veranderd: nu liet hij in Der Spiegel optekenen dat Ullrich de komende
tien jaar niet te kloppen zou zijn.

Lance Armstrong, die nog volop aan het revalideren was van teel-
balkanker, had die ochtend in Luchon de Tour bezocht. Toen hij zich
opmaakte om aan boord te stappen van het vliegtuig dat hem terug naar
Texas zou brengen, ving hij op tv een paar minuten op van de etappe
naar Arcalis. Hij was het niet eens met Hinaults voorspelling dat Ullrich
iedereen de eerstvolgende tien Tours zou verslaan. Armstrong dacht
dat Ullrich hen zou ‘verpletteren’.

Een andere Amerikaan, Greg LeMond, had in 1994 zijn fiets aan de
haak gehangen en sindsdien de Tour amper nog gevolgd. Drievoudig
Tourwinnaar LeMond was na zijn actieve carricre steeds meer ont-
goocheld geraakt over de weg die het professionele wielrennen was
ingeslagen en was ervan overtuigd dat de natuurlijke orde compleet
was verstoord, vernietigd door datzelfde gif dat zijn carriere beknot
had: het verboden maar nog altijd niet traceerbare epo dat de renners
gebruikten.

Maar LeMond had wel degelijk over Ullrich gehoord. Uit nieuws-
gierigheid had ook hij de tvaangezet om hem met eigen ogen aan het
werk te kunnen zien. Wat hij toen zag, zo realiseerde LeMond zich
later, had alles van wat hem zo in vervoering had gebracht toen hij
voor het eerst naar de Tour keek, en toen hij hem later voor het eerst
reed. Dit bevatte alle elementen die het wielrennen en de Tour boven
de dimensies van de eenvoudige sportbeoefening deden uitstijgen.
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In de laatste kilometer kreeg zelfs Ullrich het zwaar, maar op dat
moment was de overwinning, en wat voor een, al binnen. De wanke-
lende lieveling van het Franse publiek, Virenque, kwam een minuut en
acht seconden later als tweede over de streep. Tegen de verslaggevers
die hem hun recordertjes onder de neus duwden zei Virenque dat de
Pyreneeén Ullrich wel lagen en dat hij in de Alpen wellicht minder
sterk voor de dag zou komen. Een paar tellen later ging hij op het trapje
van de Festina-camper zitten en begroef uit pure wanhoop vanwege
de prestatie waar hij zojuist getuige van was geweest zijn hoofd onder
een handdoek.

Kort hierna zou Ullrichs prestatie op Arcalis uitgroeien tot een wa-
terscheiding binnen het professionele wielrennen, een ontwikkeling
waar Virenque, die daar op dat moment nog geen weet van had, een
belangrijke rol in zou spelen. Hij was de laatste die op de berg gecapi-
tuleerd had, maar veel belangrijker was dat hij vanwege zijn centrale en
trieste rol in het dopingschandaal van de Festina-ploeg dat nog geen
jaar daarna een schokgolf zou veroorzaken, mede verantwoordelijk
was voor een verschuiving in de manier waarop de wereld naar de
Tour keek. Ullrichs uitspatting van soo watt vanuit El Serrat was de
uitzonderlijkste inspanning die ooit op een lange klim in de Tour te
zien was geweest (en anno 2022 nog altijd niet is overtroffen), maar
het was ook de laatste keer dat een dergelijk kunststukje - zo eentje
waar men 95 jaar Tourgeschiedenis mee vult - met louter bewondering
zou worden gadegeslagen. Hierna - of, preciezer, vanaf het moment
dat een Belgische douanebeambte aan de vooravond van de Tour van
1998 de kofferbak van de Fiat Marea van Festina-soigneur Willy Voet
opende - gingen dit soort bijzondere prestaties steevast gepaard met
de nodige argwaan.

Vooralsnog legde Riis zich neer bij zijn onttroning door Ullrich
te omhelzen en achter het podium grijnzend in de camera te kijken.
Ullrich was de sterkste, bevestigde hij. Ook gaf hij toe dat Ullrich hem
de dag daarvoor naar Loudenvielle al had kunnen lossen. Dat was geen
leugen: 24 uur eerder had Ullrich zich nég beter gevoeld.
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De ‘Nieuwe Reus’, zoals L’Equipe hem de volgende ochtend noemde,
besefte zelf amper wat er was gebeurd. Bij gebrek aan linguistische
overlap had de internationale pers op grond van Ullrichs gedrag op en
naast de fiets de conclusie getrokken dat ze zonder problemen konden
putten uit hun standaardvoorraad Oost-Duitse stereotypen die al op
de plank lagen: Ullrich was sterk, zwijgzaam, ondoorgrondelijk. Hij
versterkte dat beeld door in de persconferentie na de koers te strooien
met clichés: hij was ‘heel erg blij’ dat ‘een droom was uitgekomen’
maar hij beleefde de koers niettemin ‘dag voor dag’. De Tour was ‘nog
maar halverwege’ en ze hadden ‘nog twee tijdritten en de Alpen voor
de boeg’.

Ook in zijn thuisland waren de reacties nogal afgemeten - voorlopig
althans. Tien dagen later echter had Duitsland zijn eerste Tourwin-
naar voortgebracht, had het wielrennen een nieuwe messias en was
Jan Ullrich - een 23-jarig, raszuiver product van het Oostblok - de
onwaarschijnlijke, ongevraagde en ondraaglijke rol als talisman van
het herenigde Duitsland toebedeeld.

In 2009 maakte de uit Oost-Berlijn afkomstige Mark Scheppert een aan-
tal geschreven portretten van kinderen uit de Deutsche Demokratische
Republik en droeg een van die hoofdstukken op aan de ‘Generatie Jan
Ullrich’ zoals hij die noemde. Scheppert is bijna even oud als Ullrich.
Zijn vader werkte jarenlang als wielertrainer bij Dynamo Berlin, de
club waar Ullrich tot aan het uiteenvallen van het Oostblok drie jaar
woonde, studeerde en koerste.

Veel van Schepperts lezers waren mensen zoals hij, nazaten van de-
zelfde ‘Generatie Jan Ullrich’ - getormenteerde zielen met een voet in
zowel de toekomst als het verleden. Scheppert had zelf na de val van de
Muur elke kans gepakt die zijn herwonnen vrijheid hem bood - hij had
gereisd, gefeest en uiteindelijk een relatie aangeknoopt met een “Wessi’,
een meisje uit het Westen. Op een ochtend in 1997 meldde Schepperts
liefje dat zij hem bij wijze van verrassing een weekendje mee op sleep-
touw zou nemen. Ze stapten op het Hauptbahnhof van Berlijn in een
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trein en liepen uren later het verblindende Parijse zonlicht tegemoet.
Ze had haar zinnen gezet op een romantisch weekendje, en dat zou ze
krijgen - zij het niet op de manier die ze had verwacht. Scheppert had
het moment waarop hij haar meedeelde dat de Tour de France de vol-
gende dag zou finishen op de Champs-Elysées zorgvuldig uitgekiend.
Wat bovendien nog belangrijker was, was dat een wielrenner die nog
door zijn vader was getraind en die Scheppert nog kende uit die tijd,
op het punt stond de eerste Duitse Tourwinnaar te worden.

Scheppertvertelt me dit verhaal op een regenachtige septemberavond
in een café vlak bij zijn huis en de plek waar hij opgroeide, in Frie-
drichshain, Oost-Berlijn. We worden omringd door bebaarde hipsters
en getatoeéerde fashionista’s waar het in Berlijn tegenwoordig van lijkt
te wemelen; zowel het land als het tijdperk waarin Mark Scheppert en
Jan Ullrich ter wereld zijn gekomen lijkt ontzettend ver weg.

Tot op de dag van vandaag is die zonovergoten middag in Parijs in
1997 een van Schepperts meest levendige herinneringen.

‘Een van de krachtigste emoties die ik ooit heb gevoeld, vanwege de
betekenis voor ons als Oost-Duitsers. De Muur was bijna tien jaar daar-
voor gevallen, Duitsland was officieel herenigd, maar dat gold niet voor
onze identiteit. Die was nog steeds op heel veel manieren versplinterd
en verdeeld. Mensen uit het Oosten klampten zich aan elke strohalm
vast — en dat een van hen kon uitblinken op een mondiaal podium,
zoals Ullrich had gedaan, zorgde voor enorm veel inspiratie, hoop en,
ja, nostalgie.

‘Jan Ullrich heeft het Oosten heel trots gemaakt en veel vertrouwen
gegeven,’ vervolgt hij. ‘Franziska van Almsick, de zwemster, een paar ac-
teurs en actrices, één of twee zangers — meer hadden we niet. Als iemand
uit het Oosten iets presteerde, vierden zeventien miljoen mensen feest
omdat hij of zij een van ons was. Ze bewezen dat er ook goede dingen
in het Oosten gebeurden en dat we niet uit dat waardeloze en bescha-
mende bastaardland kwamen waar het echte Duitsland zich verplicht
over had moeten ontfermen. Dat we meer waren dan enkel de Stasi.
In 1997 was Ullrich nog steeds die jongen uit Rostock, en iedereen uit
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het Oosten was daar trots op. Ook nu nog klampen we ons overal aan
vast. Zo is de voetballer Toni Kroos de enige Ossi (Oost-Duitser) die
wereldkampioen is geworden (in 2014). Het merendeel van de huidige
Duitse topsporters is geboren in het herenigde Duitsland maar het bleef
heel lang iets bijzonders als er iemand uit het Oosten iets presteerde.
Voor veel Oost-Duitsers was Jan Ullrich iemand die hoop uitstraalde,
iemand die ons veel zelfvertrouwen gaf. Geen enkele Duitser had ooit
eerder de Tour de France gewonnen - maar, nog preciezer, nog nooit
had iemand uit voormalig West-Duitsland gewonnen.’
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