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DEEL I

Pam

‘Kunt u me misschien vertellen welke kant ik op moet?’
‘Dat hangt er heel erg van af waar je heen wil,’ zei de Kat.
‘Dat kan me niet zoveel schelen—" zei Alice.

‘Dan doet het er niet toe welke kant je op gaat,’ zei de Kat.
‘~als ik maar ergens kom,’ voegde Alice er bij wijze

van verklaring aan toe.

‘O, dat zal wel lukken,’ zei de Kat, ‘als je maar

lang genoeg doorloopt.’

Lewis Caroll

De avonturen van Alice in Wonderland






HOOFDSTUK 1

Over de invloed van Matthieu Ricard
op de groei van bonsai

Thad was met een ontzettend slecht humeur opgestaan en
had koers gezet naar het oosten, waardoor hij Pamela diep
ontredderd had achtergelaten. Om te bepalen hoe groot haar
vernedering was — maar was het er wel een? — maakte Pamela
een tochtje op een rondvaartboot. Ze zeggen toch dat reizen
leerzaam is voor de jeugd?

Pam werd die dag een stuk ouder.

Die maandagochtend nam Pamela als teken van protest de
kades tegen de richting in. Het gevaar daarvan was onzicht-
baar, maar wel reéel: met kleine stapjes liep ze langs de Seine,
in tegenstelling tot haar gewoonte over de rechteroever. Toen
ze het rolluik van het kleine winkeltje aan de quai Malaquais
ophaalde, vond ze dat de bonsai gekke bekken trokken, ze
had durven zweren dat ze met hun tweeéntwintig hoog-
bejaarde zen-centimeters openlijk met haar spotten. Vooral
de eerbiedwaardige Tang Gaozong, die mevrouw Pichon, de
conciérge van de quai Voltaire 26, haar voor de duur van haar
vakantie had toevertrouwd. Wat was hij lelijk, bij hun eerste
ontmoeting, volkomen gerimpeld achter zijn minuscule blaad-
jes, verwrongen in de groteske houding van een bedelaar die
smeekt om de genadeslag. Met geduld had Pamela hem zijn
levenslust teruggegeven.



Om hem weer hoop te bieden had ze lange passages uit
Gelukkig leven van Matthieu Ricard voorgelezen. Het boed-
dhistische mededogen zou het hart van deze ontheemde Chi-
nees raken, dat wist ze zeker. Ze had daar terecht in geloofd,
want Gaozong was langzamerhand weer ontloken en her-
vond zijn allure van keizer van de dertiende dynastie, de Tang,
niet de minste wat betreft de culturele invloed van het Rijk
van het Midden. Het resultaat was zo spectaculair dat me-
vrouw Pichon verrukt de gewoonte aannam haar bonsai aan
de goede zorgen van Pamela toe te vertrouwen.

Eigenlijk stond Gaozong gewoon te verpieteren in de toch-
tige conciérgewoning op de quai Voltaire, balancerend op de
verwarming en klemgezet met de kooi van de parkieten, waar
hij horendol van werd. Dus verschrompelde hij en verloor
een paar blaadjes, net genoeg om zijn eigenares te verontrus-
ten, die hem dan subiet weer naar het kleine winkeltje aan de
quai Malaquais bracht.

Pam trapte er niet in en had het trucje van de Eerbiedwaar-
dige algauw door. Ze had niets gezegd en die discretie had
een soort pact tussen hen bezegeld. Zo nam ze de gewoonte
aan haar gevoelens aan Gaozong toe te vertrouwen. Prins
Charles praatte per slot van rekening ook tegen zijn rozen.

De andere bonsai stonden netjes op de planken. Links de
pensiongasten en rechts, goed uitgestald in de etalage, de
boompjes die voor de verkoop bestemd waren. Minstens één
keer per dag duwde een zeer deftige dame, een oudere heer
of een toerist de deur van het piepkleine winkeltje open om
te vragen hoe duur die mooie bonsai was die helemaal boven
op de plank links stond. Onveranderlijk antwoordde Pa-
mela dat die niet te koop was, dat hij daar maar tijdelijk
stond en dat er gekozen moest worden uit de bonsai in de
etalage, aan de andere kant. Dan bekeek de klant een voor
een alle kleine boompjes, perste verschrikkelijk teleurgesteld
de lippen op elkaar en vertrok weer met lege handen. Ze had
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wel geprobeerd de loop der zaken te veranderen door de
boompjes van plaats te verwisselen, de pensiongasten in de
etalage en de andere achterin, maar dat had de situatie alleen
maar verergerd. De klanten waren niet meer alleen teleurge-
steld, ze waren ook woedend en vertrokken scheldend, met
nog altijd even lege handen.

‘Succes is meer een kwestie van talent en vaardigheden dan
van geldelijk gewin,’ zei de eigenaar van het kleine winkeltje
altijd tegen haar. Dat was een stelregel die nogal goed uit-
kwam, want ondanks haar handigheid in de verzorging van
de bonsai, waarbij ze het grondbeginsel van de snoeikunst
— ‘verklein nooit het bladoppervlak’ — nauwgezet respec-
teerde, bleek Pamela een waardeloze verkoopster. Haar eeu-
wenoude pensiongasten vonden geen afnemer en leken ge-
doemd daar voor de eeuwigheid te blijven staan.

Vandaag was anders, het was net alsof de boompjes iets
wisten. Ze keken naar haar met hun talloze groene oogjes,
alsof het allemaal piepkleine verwijtjes waren, en Pamela kon
die oorverdovende plantenafkeuring niet verdragen.

De ikebana-bestellingen moesten nog maar even wachten;
ze liep met kleine stapjes naar de achterwinkel en zette water
op. Ze had een kop thee nodig om goed over haar grote
ongeluk na te denken.

Theezetten is een heel mooi ritueel, dat ordening en precisie
vereist. Gooi een eetlepel sakurablaadjes in de pot, verhit het
water tot 70 C, geen graad hoger, laat 4§ seconden trekken
— geen seconde langer —, filter en drink goed heet op.

Pam brandde elke keer haar mond. Maar dat was zonder
enige twijfel de tol die ze moest betalen om als geisha te leven.
En Pam wilde al geisha zijn sinds ze de leeftijd had om iets te
willen worden.
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Vooralsnog concentreerde ze zich op de geluiden van de
ketel en lette op het zingen van het water dat voorafgaat aan
het kookpunt, dat nooit bereikt mag worden omdat de deli-
cate sakura daar niet tegen zou kunnen. Dan zou hij gaan
smaken alsof ze zich had verslikt. Precies het gevoel dat ze
sinds die ochtend had.

Kaarsrecht op het uiterste randje van de stoel, ingesnoerd
in haar marineblauwe kimono, voelde Pam de zwarte regen
van haar persoonlijke Hiroshima komen. Ze dronk haar thee
met kleine, stille slokjes — haar aangeboren verfijndheid had
zich nooit aangepast aan het luidruchtige slurpen van de Ja-
panners.

De sakura moest zijn geurigheid zijn verloren. In plaats
van het gebruikelijke bitterzoet liet hij een smaak van as en
verbranding in haar keel achter. Het onverwachte, plotse-
linge vertrek van Thad had het effect van een tsunami gehad.
Door de gloeiendhete slokjes werd het comfortabel in haar
keel opgekropte verdriet naar haar borst teruggespoeld. Even
dacht Pam nog dat ze de snikken die ze in haar hele hartstreek
voelde opkomen onder liters sakurathee zou kunnen smoren.
Maar het verdriet nam een andere route en baande zich een
weg naar buiten. Twee tranen, volmaakte dauwdruppels die
niet langer konden worden tegengehouden door de subtiele
franje van haar wimpers, rolden over haar wangen en trok-
ken twee perfecte sporen over haar met licht poeder ge-
schminkte gezicht. Ze kwamen ten slotte samen ter hoogte
van haar kin, die Pam mooi in een puntje hield. In een oog-
wenk veranderde haar gezicht in twee overstroomde rijstvel-
den, die haar make-up van courtisane reduceerden tot een
schandelijke, plakkerige smeerboel die in dikke druppels op
haar kimonojasje droop. Haar geisha-imago, jarenlang ge-
duldig opgebouwd, verdween in één klap, meegevoerd door
de stroom van die tranenvloed.

Haar fascinatie voor Japan ging ver terug. De luiers nog

I2



maar net ontgroeid had ze een hartstocht opgevat voor Yoko
Tsuno, de charmante ingenieur van de ruimte met een zwar-
te band voor aikido, judo en kendo, wier in de Robbedoes
gepubliceerde avonturen haar verrukten. Elke week wachtte
Pamela ongeduldig op de thuiskomst van haar vader om het
geliefde tijdschrift, dat dubbelgevouwen in zijn diplomaten-
koffertje zat, te bemachtigen. Van lieverlee was de onver-
schrokken Japanse met het kapsel van Mireille Mathieu
(nummer één in Japan) haar gaan beinvloeden. Haar moeder,
de strijd beu, had haar ingeschreven bij het jongerencentrum
van Melun, waar jiujitsu-les werd gegeven. Telkens wanneer
ze haar witte kimono aantrok voelde Pamela zich in haar
element. Wit was ook haar band, want ondanks haar ijver
boekte Pam geen enkele vooruitgang. Uiteindelijk kreeg ze
haar gele band toch, na vijf jaren die haar leraar in een diepe
depressie stortten. Zijn diploma van de bond had hem er niet
op voorbereid zo’n constant gebrek aan vooruitgang bij een
leerling te verdragen.

Later, toen ze het achterplat van De tweede sekse las, be-
greep Pam dat ‘je niet als vrouw wordt geboren, maar tot
vrouw wordt gemaakt’. Waarschijnlijk werkte dat bij geisha’s
ook zo. Omdat ze uit Melun-Sénart kwam, stond het vast dat
de zaak niet bij voorbaat gewonnen was. Maar toch had Pam
jaar in jaar uit aan haar identiteit van geisha gesleuteld. Een
gewaagde keuze, tegen de stroom in van alles wat er om haar
heen bestond. Lijdzaam had ze de minachting van de jongens
en meisjes op de middelbare school verdragen, en de blasé
onverschilligheid van de leraren. Ze was op het onbegrip van
haar moeder gestuit, en op de welwillende nieuwsgierigheid
van haar vader, tot hij van iets te dichtbij onder haar kimono
keek.

En ook al leek Yoko Tsuno meer op een made in Belgium
mangapoppetje dan op een traditionele courtisane, en ook al
was haar innerlijke geisha wankel, een beetje in elkaar ge-
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flanst, en had die haar haar relatie gekost met Yvon, haar
verloofde, Pam had wel volgehouden. Je wordt niet als geisha
geboren, maar tot geisha gemaakt. Niemand had gezegd hoe-
lang dat precies zou duren.

Intussen knalde op die maandag, precies op dat moment,
haar hoofd van ellende uit elkaar. Haar gedachten waren te
pletter gelopen tegen de zekerheid dat hij weg was, en alle
verspreide stukjes van haar gevoel moesten weer bijeen wor-
den geraapt. Weer aan elkaar worden gelijmd. Aandachtig
bekeek ze alles wat haar daar omringde, zo perfect in samen-
hang met haar ideale wereld: de honderdjarige bonsai, de
ikebana-manden, de landschappen van Hokusai aan de muur,
de zo geruststellende tijdloosheid van het Japanse winkeltje.

Wat bleef er over van dit vertrouwde wereldje, dat haar nu
geen houvast meer leek te bieden en waarin ze geen aanslui-
ting meer kon vinden? Wat was er nog verbonden met de dag
van gisteren, toen alles simpel was? Wat zou er van haar leven
worden?

Haar waardesysteem, juist het systeem waarop het be-
scheiden evenwicht van haar persoonlijkheid van linkeroever-
geisha berustte, werd door Thads vertrek vreselijk op zijn
kop gezet. Zo vaag en kwetsbaar bleek haar innerlijke bouw-
werk dus te zijn. Ondanks de tranen die haar blik vertroe-
belden herlas ze onvermoeibaar de vier woorden die hij voor
haar had achtergelaten.

Ik ga weg, sorry.
Kaarsrecht op het randje van haar stoel, verstopt in de ach-
terwinkel, leek Pam met stomheid geslagen.

Wat heb je eraan een geisha te zijn als je samoerai de benen
neemt?
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HOOFDSTUK 2

De onwaarschijnlijke ontmoeting van de
linkeroevergeisha met haar Bretonse samoerai

Toch was Thad een perfecte samoerai. Zijn lange, dunne haar
was nu eens opgestoken in een karige knot met een lang
paarlemoeren stokje erdoorheen, dan weer geknoopt in een
iele vlecht die zonder enige kans op succes in de richting van
zijn lendenen reikte. Hij had een gemiddelde lengte, smalle
schouders en een ranke taille, en onder de fijne stof van zijn
zwarte overhemden, die hij rechtstreeks op zijn lijf droeg,
vermoedde je met gemak de tekening van zijn sterke spieren.

Vlak boven zijn polsen kon een geoefend oog de kronke-
lende lijnen van een verontrustende tatoeage waarnemen.
Van zijn onverschrokken gezicht met hoge, uitstekende juk-
beenderen, karakteristiek voor Bretons uit de Cotes-d’Armor,
ging een kalme onverbiddelijkheid uit. Een indruk die ver-
sterkt werd door donkere, fonkelende ogen, die zijn blik een
noodlottige gloed gaven. Op zijn rechterslaap zat een dun
litteken, dat vlak langs zijn oor liep, zijn kaakgewricht volg-
de, onder de kin verdween en weer langs zijn hals tevoor-
schijn kwam, tot het sleutelbeen, om op een onduidelijke
plaats te eindigen. Een vreemd litteken, een spoor van een
onwaarschijnlijk ongeluk of een oude verwonding. Onder op
zijn rug, precies daar waar de ronding van zijn billen begon,
stak een blauwgrijze vlek in de vorm van een boon — het
kenmerk van de afstammelingen van Attila — af tegen zijn
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bleke huid. Thad was het levende bewijs dat een paar Hun-
nenstrijders na de slachting op de Catalaunische velden hun
geluk hadden beproefd in Bretagne en daar een hele trits
Bécassines hadden verkracht. Hij leek sprekend op een Mon-
goolse krijgsheer.

Twee jaar eerder, toen de bel van het kleine winkeltje aan
de quai Malaquais had gerinkeld, zodat Pam de zeer minu-
tieuze, complexe ikebana-compositie waar ze mee bezig was
had moeten onderbreken om de klant te verwelkomen, had
ze geweten dat er iets onherroepelijks was gebeurd.

Hoewel hij roerloos op de drempel stond, vulde de man
met zijn aanwezigheid het hele winkeltje. Een aanwezigheid
die de uitwerking had van iets uitzonderlijks.

‘Dag meneer, waarmee kan ik u van dienst zijn?’ vroeg Pam
beleefd.

‘Tk heb geen idee,” antwoordde de man, zichtbaar verrast
door de verschijning van dit merkwaardige Japanse poppetje
dat kaarsrecht voor hem stond. Hij merkte de stembuiging,
de toon en de manier waarop ze hem had begroet op. Het was
een subtiel, juist onthaal, een onthaal dat perfect aan de om-
standigheden was aangepast. Je moest de kunst van het be-
groeten verdomd goed beheersen om in staat te zijn iemand
zo’n onthaal te geven. Werktuiglijk nam hij de antieke ki-
mono waar, met de traditionele Japanse band — een echte obi
— die kundig om het middel was geknoopt, en merkte het
gezicht op, kinderlijk in weerwil van de make-up die onge-
woon was, vooral op een dergelijk tijdstip. Moeilijk om te
dragen en de consequenties ervan te aanvaarden, zei hij bjj
zichzelf. De vrouw die zich zo opmaakt, geeft te kennen dat
ze bedoelingen heeft, dat ze uitgesproken en sterk is, in staat
om de strijd aan te gaan. Haar voorkomen kon dan wel uit
de toon vallen, het paste perfect bij het karakter van deze plek.

‘Wilt u iets speciaals? Zoekt u iets voor uzelf? Of om ca-
deau te doen, misschien?’ vroeg Pamela met zachte stem.
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‘Om cadeau te doen, zei hij, terwijl hij de winkel in liep
en haar zo dwong een stap achteruit te doen. ‘U hebt heel
mooie bonsai,” ging hij verder, en langzaam bekeek hij elk
boompje van dichterbij.

Ter hoogte van Gaozong bleef hij plotseling staan. Pam
bereidde zich inwendig voor op de klassieke vraag over de
Eerbiedwaardige en liep al vooruit op zijn reactie wanneer
ze zou uitleggen dat hij niet te koop was.

‘Dit is een uitzonderlijke boom,’ zei hij, ‘een boom die veel
heeft meegemaakt. Staat u mij toe hem even te bekijken?’

‘Ga uw gang,’ antwoordde Pam, een beetje verbaasd over
dit verzoek, dat op z’n minst ongebruikelijk was.

‘Tk zal u niet storen.

‘Neem zoveel tijd als u nodig hebt, ik ga verder met mijn
werk in de achterwinkel, daar wees ze met een heel lichte
beweging van haar kin, waarna ze haar bovenlichaam mee-
draaide en verdween. Thad zei bij zichzelf dat hij nog nooit
zoiets bevalligs had gezien als dat gebaar, dat heel vluchtig
was maar een gevoel voor gastvrijheid uitdrukte dat op de
linkeroever tamelijk zeldzaam was. Vanuit de achterwinkel,
waar Pam verdwenen was, hoorde hij haar gesmoord klin-
kende stem. ‘Laat me maar weten wanneer u klaar bent.’

Alleen gebleven in de winkel voelde de man in het zwart de
verwarring opkomen en zich nestelen. Dit meisje maakte in-
druk op hem. Veel te veel indruk voor een meisje. Iets in haar
maakte hem nerveus. Tk ben een eenzame krijger, mompelde
hij tegen de bonsai. Tk heb geen tijd om aan een vrouw te
verdoen, ik moet mijn strijd voeren, zonder me te laten aflei-
den’

‘Over welke strijd heb je het, wie zijn je tegenstanders,

Sprinkhaan?’ ruiste de bonsai. Thad deinsde een stukje ach-
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teruit. Was het mogelijk dat het boompje zijn gedachten
hoorde? En dat het hem antwoord gaf op de toon van Mees-
ter Po, als die zich richt tot Kwai Chang Caine, de hoofdrol-
speler van de serie Kung Fu? Hij moest beslist te kort hebben
geslapen en waarschijnlijk te weinig gesprekken hebben ge-
voerd. Sinds wanneer had hij niet meer met iemand gespro-
ken? Had de eenzaamheid van al die jaren een halvegare van
hem gemaakt die tegen bomen praatte?

Hij was daar toevallig naar binnen gegaan, hij hield niet
zo erg van Parijs en nog minder van de linkeroever. Ook
ditmaal was hij alleen maar op doorreis. Voordat hij weer
terugging naar Saint-Brieuc had hij bedacht dat hij zijn moe-
der — een strenge, verdienstelijke Bretonse — een cadeautje
wilde geven, en daarom had hij de deur van dit kleine win-
keltje opengeduwd. Hoe had hij kunnen dromen dat een
meisje met een lief, bleek gezicht en met grote, donkere ogen,
overdreven aangezet met twee strepen zwarte kohl — een ei-
genzinnige schoonheid —, hem aan de grond genageld zou
doen staan? Hem, de gehaaste man, de krijger zonder mees-
ter*, de romin?

Pamela concentreerde zich zo goed mogelijk op de ikeba-
na-compositie, die bestemd was voor de echtgenote van dr.
Atsura, haar danna, de eigenaar van het kleine winkeltje, de
man die haar zoveel had verteld over Japan, dat bijzondere
land waar ze met hart en ziel aan verknocht was zonder er
00it te zijn geweest.

‘Dat is helemaal niet nodig,’ had dr. Atsura haar verzekerd.
‘De meeste mensen die mijn land bezoeken begrijpen het niet.
Gewoon omdat ze dat niet kunnen. Ze onthouden twee of drie
clichés, zoals de bloeiende kersenbomen, de berg Fuji en de

* In de tweede aflevering van het eerste seizoen van Kung Fu, King of the Moun-
tain, vindt Caine werk op de ranch van een knappe jonge weduwe, die een
mysterieuze aantrekkingskracht op hem uitoefent.
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geisha’s, van wie ze denken dat het lokale, ouderwets geklede
prostituees zijn, maar ze gaan voorbij aan het wezenlijke.

Pam had er dus wel voor uitgekeken om tegen hem te zeg-
gen dat haar Japan, in elk geval het idee dat ze ervan had,
precies op die beschrijving voor toeristen leek. Met uitzonde-
ring van de geisha’s, die ze al lang bewonderde en van wie ze
het leven zo goed kende dankzij het boek van Arthur Golden.

Dr. Atsura had toegeeflijk gelachen en haar aangenomen
als verantwoordelijke voor het bonsaiwinkeltje op de begane
grond van het pand waar hij al dertig jaar woonde met zijn
echtgenote, een prachtige vrouw van in de vijftig, wier grijze
haren een soort zilverwitte bolling op haar hoofd vormden.
Zij had Pamela liefdevol en welwillend verwelkomd en haar
ingewijd in de verfijnde kunst van het ikebana en in de sub-
tiliteiten van de Japanse kalligrafie. Dr. Atsura’s vrouw heet-
te Masako, net als de moeder van Yoko Tsuno. Pam had daar
een teken in gezien. Een heel goed teken.

De compositie waaraan ze zat te werken was ingewikkeld.
Pamela wilde dat die uitzonderlijk, uniek en vol betekenis
zou worden. De hele kunst van het ikebana is dat je de indruk
moet wekken dat een gesneden bloem leeft, wat uiterst moei-
lijk te verwezenlijken en te begrijpen is. In het begin moet je
kunstgrepen toepassen, jezelf helpen met steekschuim, acces-
soires en verschillende soorten bloemen om de compositie er
zowel verfijnd en mysterieus als geslaagd uit te laten zien. Tot
zeer groot plezier van de Parijse klanten, die zo een stukje
shinto-bezieling mee naar huis namen, omdat de schikking
van de bloemen immers de drie niveaus van de hemel, de
mens en de aarde vertegenwoordigt. Op zichzelf beschouwd
is iemand die deze kunst beheerst in staat een esthetische
emotie op te roepen door maar én gesneden bloem in een
vaas te gebruiken. “Wanneer eenvoud het resultaat is van een
aantal aanzienlijke inspanningen, bereik je de ware kunst.
Maar soms is een heel leven daar niet genoeg voor,” placht
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Masako te zeggen. Pamela was nog lang niet zover, maar
gewoontegetrouw deed ze haar best en werkte ze rustig en
geconcentreerd door. Behalve op dat moment. Sinds ze weer
terug was in de achterwinkel had ze het voor elkaar gekregen
om met haar kleine schaartje, waarvan de mesjes strak en
moeiteloos de taaiste stengels doorknipten, twee keer haar
vingers te bezeren. De wondjes waren oppervlakkig, in tegen-
stelling tot de verwarring die zich van haar meester maakte.
Wat deed de klant? Was hij er nog? Waarschijnlijk wel, want
de bel van de deur had niet gerinkeld. Hoeveel tijd was er
verstreken sinds zijn binnenkomst? Onmogelijk te zeggen!

Pam droeg al lang geen horloge meer, ze ging af op het
daglicht en op de drukte van de stroom auto’s op de kades.
Opmerkelijk genoeg vergiste haar innerlijke klok zich bijna
nooit. Nauwelijks een paar minuten meer of minder dan het
precieze tijdstip. Het was een gave, of in elk geval een talent,
dat haar in Melun-Sénart een bescheiden populariteit had
opgeleverd.

‘Hé, Pam, zeg eens hoe laat het is?’

‘Het is acht uur,” antwoordde ze. En dat klopte.

‘Hoe doet ze dat?!” vroegen de buren opgetogen. Sol en
Mich, haar ouders, waren ontzettend trots op het succes van
hun wandelende klokje.

‘En nu?’

“Tien... acht minuten voor halfnegen, antwoordde Pam met
haar zachte stem, altijd een beetje gegeneerd om bewondering
te wekken voor iets wat niet viel uit te leggen. Sommige men-
sen hebben gewrichten waarmee ze regen kunnen voorspellen,
zij wist hoe laat het was. Dat was alles, niets bijzonders.

Maar net op dat moment leek haar innerlijke klok van slag
te zijn. Ze beschikte over geen enkele aanwijzing en het werk-
blad in de achterwinkel bleek een waardeloze plek om de
boel in de gaten te houden. Ze deed haar best om zo zacht
mogelijk te ademen en spitste haar oren om het geringste
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