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Hoofdstuk 1

Smoesjes

Het was zaterdagochtend. Diederik Baksteen zat met zijn ouders 

aan het ontbijt. Hij at met lange tanden een bord vol konijnenvoer.

Zijn moeder nam een slokje thee en zei toen. ‘Wil je nog wat van 

die gezonde volkorenbrokjes met extra vezels, lieverd? Daar word 

je groot en sterk van!’ 

‘Nee bedankt, mam,’ zei Diederik. ‘Ik heb genoeg gehad.’

Buiten hoorden ze het luide geronk van een startende motor. 

Mevrouw Baksteen trok een vies gezicht en zei: ‘Ik wou dat Adre-

nalina dat ding de deur uitdeed. Waarom koopt ze niet een gezel-

lige gezinsauto, zoals normale mensen?’

‘Wat geeft het,’ zei Diederiks vader dromerig vanachter zijn krant. 

‘Het doet me aan vroeger denken, dat geluid. Wind in mijn haar. 

Lekker toeren.’

Meneer Baksteen werkte bij een bank, droeg altijd een pak en de 
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wind kon al lang niet meer door zijn kortgeknipte haar waaien. 

Een paar dagen geleden had hij Diederik verteld dat hij vroeger 

een motor had gehad. Dat was lang geleden, voordat hij met 

Diederiks moeder was getrouwd. Toen ze trouwden, moest hij de 

motor van zijn vrouw verkopen.

Diederik kon het nog steeds nauwelijks geloven. Zijn stijve, keu-

rige vader! Hij had niet meer verbijsterd kunnen zijn als zijn vader 

had verteld dat hij met een missie naar de maan was geweest, of 

in een rockband had gezongen. 

‘Heb je die herrie vannacht weer gehoord? Van de buren?’ mop-

perde mevrouw Baksteen. ‘Ze waren keihard aan het zingen ... en 

lachen dat ze deden ... en dan al dat geklop en geknal ... Ik heb 

geen oog dichtgedaan.’

Meneer Baksteen was met zijn gedachten elders. ‘Waar zou mijn 

oude leren motorjas toch gebleven zijn?’ Diederik grinnikte. Zijn 

vader zag zichzelf vast weer over de weg knallen. 

‘Ik ga nog een keer een hartig woordje met de buren wisselen,’ zei 

Diederiks moeder. ‘Dit kan zo echt niet langer.’

‘Je hebt hem toch niet weggegooid?’ vroeg meneer Baksteen aan 

zijn vrouw.

Mevrouw Baksteen haalde haar schouders op. ‘Ik heb geen idee, 

Henk. Diederik, vouw je servet op als je klaar bent met eten. 
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Hoe vaak moet ik dat nog zeggen?’

‘Sorry, mam,’ zei Diederik. Hij vouwde braaf zijn servet op.

‘Zo, was dat nou zo moeilijk? En nu hup naar boven, trek je beste 

hemd aan. We vertrekken over tien minuten.’

‘Huh?’ vroeg Diederik geschrokken. ‘Waar gaan we naartoe?’

‘O, Diederik!’ riep mevrouw Baksteen. ‘Vertel nou niet dat je het 

vergeten bent? We gaan lunchen bij je oom en tante!’

Diederik zuchtte. Natuurlijk. Elke laatste zaterdag van de maand 

gingen ze op bezoek bij zijn oom en tante. Die woonden in een 

huis vol porseleinen prullaria en met kanten gordijnen, aan de 

rand van een dorp waar nooit iets gebeurde. Ze hadden een 

tweeling, Marieke en Marijke, twee kleine gemene meisjes, 

die dezelfde kleren droegen en bijna nooit hun mond open deden. 

En tegen Diederik zeiden ze al helemaal niks.

Bij hen op bezoek gaan was altijd dezelfde sleur. Diederik en zijn 

ouders moesten uren rijden voordat ze er waren.

Onderweg stopten ze altijd bij een tankstation om bloemen te 

kopen en dan kibbelden Diederiks ouders over welke ze zouden 

meenemen. Mevrouw Baksteen wilde elke keer roze bloemen en 

meneer Baksteen witte. Daarna misten ze steevast de juiste afslag 

en werden ze boos op Diederik, omdat hij hen niet op tijd had 

gewaarschuwd.
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Als ze bij de bungalow van oom en tante aankwamen, kreeg hij 

altijd drie natte zoenen en twee kopjes thee. Zijn vaste plekje was 

op de hoek van de gladde bank. Het was een uitdaging om niet te 

gapen, terwijl de volwassenen met elkaar praatten en de tweeling 

hem aanstaarde.

Tussen de middag diende oom al jarenlang een salade op.

Daarna wandelden ze met zijn allen naar het tuincentrum in het 

dorp om de hangplanten te bewonderen. Weer thuis keek hij met de 

tweeling een stomme serie totdat het tijd was om naar huis te gaan.

‘Ik … eh … heel jammer, maar ik kan deze keer niet mee,’ zei Die-

derik. ‘Heb ik dat niet verteld? Ik heb … eh … iets op school.’ Hij 

werd rood en frunnikte aan zijn servet. Hij kon niet goed liegen.

‘Iets? Wat voor iets?’ vroeg zijn moeder streng.

Diederik voelde zich nog warmer worden. ‘Ik weet het niet pre-

cies, een rommelmarkt of zo. Ik heb beloofd om te komen helpen 

opbouwen.’

‘Hoor je dat, Henk? Diederik heeft beloofd te helpen op school 

vandaag.’

‘Het was mijn lievelingsjas, ook als ik niet op de motor zat,’ zei 

meneer Baksteen dromerig.

Diederiks moeder trok een frons tussen haar wenkbrauwen. 

‘Waarom heb je dat niet eerder gezegd, Diederik?’ Ze sprak steeds 

harder. ‘Dat is zo onaardig van je. 
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