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hoofdstuk 1

Lillian Zachary’s reddingsmissie om haar jongere zus en 
nichtje uit dit krot in het landelijke Sullivan te halen verloopt 
niet goed. Het was vanwege de smeekbedes van haar ouders 
dat ze drie uur eerder op deze warme avond vanuit haar vei-
lige appartement in Atlanta was vertrokken om Gina en haar 
dochtertje Polly op te halen.
	 Ze werpt een nerveuze blik op de wapens, die er open en 
bloot bij liggen, en ze huivert bij de gedachte dat ze gebruikt 
worden. Naast de enige buitendeur staat een pompactiege-
weer, tegen de tegenoverliggende muur van het oude huis 
staat een jachtgeweer en naast een drietal weegschalen en 
plastic zakken vol marihuana liggen twee zwarte semiauto-
matische pistolen. Verder staan er een eiken kast en een ge-
barsten porseleinen gootsteen met een ijzeren kraan.
	 Lillian bevindt zich met haar zus en haar tweejarige doch-
tertje in een kamer die lacherig ‘de woonkamer’ wordt ge-
noemd. Het is maar wat je onder ‘wonen’ verstaat. Het is er 
smerig, en de versleten, oude houten vloer is bezaaid met lege 
bierblikken, tweeliterflessen Mountain Dew, verfrommelde 
McDonald’s-zakken en platgetrapte pizzadozen.
	 Ooit was dit negentiende-eeuwse huis de vakantiebestem-
ming van een rijke familie uit Savannah die de stank en de 
herrie van de stad ontvluchtte. Dat was lang voordat er zoiets 
als airconditioning was uitgevonden en ze noemden het huis 
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plechtig ‘de Villa’. Maar hun rijkdom was al lang geleden ver-
dampt en de Villa is tegenwoordig een vervallen huurwoning 
waar schooiers als dit groepje uitstekend in passen.
	 Lillian stelt zich voor hoe geschrokken de oude geesten uit 
Savannah zullen zijn als ze zien hoe uitgewoond en afgeta-
keld hun prachtige zomerverblijf erbij ligt.
	 Ze zit op de leuning van een zwarte bank van vinyl die bij 
elkaar gehouden wordt met ducttape en latjes en Gina zit 
naast haar. Haar zus beweegt een grappige lappenpop heen 
en weer voor de kleine Polly, die giechelend op de planken-
vloer zit.
	 ‘Gina, kom op, zullen we nu gaan?’ vraagt Lillian.
	 Haar zus schudt haar hoofd. ‘Nee, nog niet,’ zegt ze. ‘Kijk, 
Polly lacht. Ik vind het heerlijk als Polly lacht. Jij niet?’
	 Lillian is ongetrouwd, en ze lijkt niet de moederlijke drang 
te hebben om kinderen te dragen, maar er is iets aan de hel-
derblauwe ogen en het onschuldige gezicht van het mollige 
meisje in haar roze corduroy kruippakje dat haar ontroert. 
Haar kleine nichtje, dat hier met haar alleenstaande moeder 
in een armetierig huis in een armetierig gedeelte van de staat 
Georgia is terechtgekomen.
	 Aan de andere kant van de kamer staat een grote flatscreen-tv 
– ongetwijfeld gestolen, denkt ze – waar drie andere bewoners 
een gewelddadige videogame op spelen. Zo’n fantasy-toestand 
met vuurspugende draken en ridders met machinegeweren. 
Het zijn twee magere, langharige jongens, van wie Lillian de 
namen alweer vergeten is, en een jonge vrouw die Shirley heet. 
Of Sally. Wat dan ook. Randy, ja, zo heette een van die losers.
	 De twee jongens hadden haar bedenkelijk aangekeken 
toen ze eerder die avond op de deur had geklopt, ze voelt 
zich kwetsbaar en niet op haar plek in dit gezelschap met zijn 
wapens. Ook al lijken ze zich daar op die bank te vermaken, 
er is een smeulende spanning tussen hen voelbaar die bij elk 
scheldwoord lijkt te groeien.
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	 ‘Die was mis, eikel!’ roept Randy uit.
	 ‘Rot op, man!’ roept de ander terug.
	 Boven in de slaapkamer ligt de andere bewoner van het ou-
de huis. Het is Stuart, Gina’s af-en-aan-vriendje, die zich niet 
goed voelt en vloekend en kreunend in bed ligt. Een ex-stu-
dent die drugsdealer is geworden.
	 En die de vader van de kleine en onschuldige Polly is.
	 ‘Gina,’ zegt ze terwijl ze haar aandacht weer op haar zus 
richt. ‘Alsjeblieft.’
	 ‘Rustig aan, Lilly. Rustig aan, oké?’
	 Lillian wrijft haar handen over haar beige broek, en werpt 
nog een blik op het geweer dat tussen de tv en de voordeur 
staat. Alles wat ze wil, is de twee groene vuilniszakken met 
alle bezittingen van Gina en haar dochter door die deur naar 
buiten dragen. Binnen een paar minuten zal ze Gina en Polly 
uit dit rattenhol halen en naar Atlanta rijden, zodat ze dit el-
lendige losersleven achter zich kunnen laten.
	 Dat wil zeggen, als de steeds wilder wordende jongens hen 
laten gaan. ‘Hé, je blijft toch wel even, hè? We gaan straks 
stevig feesten,’ had Randy zonet nog gezegd.
	 Haar mollige jongere zus draagt een zwarte legging met een 
Atlanta Falcons-sweatshirt erop. Ondanks haar bleekheid 
schitteren haar ogen vol blijdschap en liefde als ze naar haar 
kleine meisje kijkt. Die schittering geeft Lillian hoop. Gina 
was samen met Stuart naar dit stadje verhuisd. Ze had pa en 
ma beloofd dat ze aan het nabijgelegen Savannah Technical 
College een opleiding voor mondhygiëniste zou volgen. Tot 
een week geleden had ze niemand verteld dat ze er al vorig 
jaar mee was gestopt.
	 Vanavond gaat de situatie veranderen, denkt Lillian. Ze 
heeft een geweldige baan als productiemanager bij Delta, en 
ze weet zeker dat ze haar jongere zus een baan kan bezorgen, 
ook al zal het misschien fysiek werk zijn, zoals medewerker 
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op de bagageafdeling. Gina is een stevige en sterke meid, dus 
zoiets zou prima voor haar zijn en het wordt veel beter be-
taald dan een nachtdienst bij de plaatselijke Walmart.
	 Haar nichtje blijft maar lachen.
	 Lillian hoort het geluid van een helikopter en ze neemt zich 
voor dat ze over één minuut wil vertrekken. Ja, over zestig 
seconden zal ze tegen Gina zeggen dat ze mee moet komen.
	 Lillian heeft het idee dat ze een schaduw langs een raam ziet 
lopen.

Als hij door het naaldwoud sluipt en het doelwit tot op zo’n 
twintig meter is genaderd, heft hij zijn hand op en de anderen 
houden stil. Hij wil nog één keer goed naar het gebied kij-
ken voordat de operatie gaat beginnen. In de verte klinkt het 
geluid van een helikopter die naar het nabijgelegen Hunter 
Army Airfield terugvliegt. Het naaldwoud roept herinnerin-
gen bij hem op aan zijn missies in de bossen van de Afghaan-
se provincie Kunar, vlak bij de Pakistaanse grens. Hij houdt 
van de geur van bomen in de nacht. Het doet hem aan thuis 
denken, en aan vorige geslaagde missies. Een paar meter ver-
derop ligt een meertje waarvan de oevers met jonge bomen 
en struikgewas zijn overwoekerd.
	 Hij draait zijn hoofd langzaam van links naar rechts, de 
nachtkijker zorgt ervoor dat hij een helder, lichtgroen en 
spookachtig beeld van de omgeving krijgt. Hij kan zien dat 
het perceel met één etage ooit een mooi huis met twee pila-
ren moet zijn geweest; stijlvol, met zwarte blinden naast de 
ramen. Nu bladdert de verf eraf, de pilaren zijn vuil en gebar-
sten, en voor een van de ramen is plastic gespannen.
	 Er is één voordeur en die bevindt zich tussen de pilaren. 
Dat zal een uitdaging zijn, maar is verder geen probleem.
	 Vier voertuigen op het erf. Twee Chevy-pick-uptrucks en 
een gebutste Toyota Sentra met een gebarsten voorruit en 
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een achterklep die met een gerafeld touw op zijn plaats wordt 
gehouden. Eerdere verkenningen van het gebied leverden 
hetzelfde wagenpark op, bijna elke avond.
	 Maar vannacht is er een bij gekomen,
	 Een lichtblauwe Volvo-sedan.
	 Hij past er niet bij en heeft er nog nooit eerder gestaan.
	 Wat betekent dat er ten minste één extra persoon aanwezig 
is – of misschien wel vier, dat hangt ervan af – in het bewuste 
huis.
	 Hij zucht.
	 Niets aan te doen, we moeten verder.
	 Is hij ooit op een missie geweest die volkomen vlekkeloos 
verliep?
	 Nooit.
	 Dus waarom zou dat vannacht wel zo zijn?
	 Hij vangt de aandacht van de andere teamleden, ze nemen 
hun posities in terwijl hij hun voorgaat en over een open ve-
randa naar de voordeur loopt.
	 Hij doet de nachtkijker op en knippert een paar keer met 
zijn ogen. Hij hoort muziek en de geluidseffecten van een vi-
deogame die binnen wordt gespeeld.
	 Maak je niet druk.
	 Hij trekt zijn pistool en maakt zich op om aan de klus te 
beginnen.

Lillian legt haar hand op Gina’s schouder en wil net ‘ik wil op 
de i-16 zitten voordat de truckerscafés sluiten’ zeggen als er 
een scherpe knal klinkt en de voordeur openzwaait.
	 De vrouw op de bank gilt en de jongen rechts – heette hij 
niet Gordy? – staat op en zegt: ‘Hé, wat…’
	 Er staat opeens een man in een militaire outfit in de kamer. 
Hij heeft een pistool in zijn hand en Lillian steekt haar han-
den in de lucht. Shit, denkt ze, een politie-inval. Die kloot-
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zakken worden eindelijk opgepakt voor hun dealerpraktij-
ken.
	 Gek dat agenten tegenwoordig denken dat ze er als militai-
ren moeten uitzien. Zoals deze man, die in vol gevechtstenue 
is – zwarte kistjes, een kogelvrij vest met een koppelriem er-
aan en een zwarte bivakmuts op.
	 ‘Hé, man,’ zegt Gordy. ‘Ik ken mijn rechten en ik…’
	 Hij maakt zijn zin niet af als hij ziet dat de agent zijn pis-
tool op hem richt. Lillian ziet tot haar afgrijzen dat er een 
geluiddemper op zit, net als in films. De zoevende geluiden 
van twee schoten en Gordy valt achterover op de bank, zijn 
schedel ligt open.
	 Sally krijgt een wolk van bloed in haar gezicht en begint 
nog harder te gillen. De andere jongen klautert snel over de 
bank heen, waardoor hij kantelt, terwijl Lillian Gina bij haar 
arm pakt en ‘ren!’ schreeuwt.
	 Als Gina haar giechelende meisje eenmaal in haar armen 
heeft, duwt Lillian haar zus en nichtje voor zich uit. Ze pakt 
een smerig kussen van de bank en gooit het naar de schutter.
	 ‘Gina!’ schreeuwt ze. ‘Wegwezen hier!’
	 Gina stormt de trap op met Polly in haar armen, en Lillian 
rent hen achterna.
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hoofdstuk 2

Het grootste gedeelte van de begane grond is binnen een 
paar seconden geïnspecteerd, en terwijl hij langs de lichamen 
loopt en de warme kogelhulzen opraapt, moet hij aan films 
en series denken waarin ze altijd een ongeloofwaardige weer-
gave geven van een inval.
	 Ze zijn er dol op om een commandoteam te tonen dat el-
kaar voortdurend dingen als ‘naar binnen, naar binnen’ of 
‘actie, actie’ toeschreeuwt. De waarheid is dat je alles zo stil 
en behoedzaam mogelijk inspecteert en veiligstelt voordat je 
verdergaat.
	 Hij sluipt naar de brede houten trap, de anderen volgen 
hem. Voordat hij naar boven gaat, maakt hij de noodzakelijke 
handgebaren. Dan sluipen ze over de linkerkant verder, dit om 
het kraken van traptreden tot het minimum te beperken.
	 Hij stopt halverwege als hij koortsachtige bewegingen bo-
ven zijn hoofd hoort.

Nu lopen ze door naar boven, Gina slaat met haar vrije hand 
de deur links open en zegt: ‘Stuart, Stuart. O, god, Stuart…’
	 Lillian opent snikkend en hijgend de deur van de rechter-
slaapkamer. Wat er net gebeurd is, wie die man was, de wolk 
van bloed die neerdaalde – ze wil er niet aan denken. En zeker 
niet aan zijn voetstappen, die haar achternakwamen op de 
trap.
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	 Ze struikelt bijna over bergen kleren, schoenen, en nog 
meer platgetrapte pizzadozen en bierblikken op de vloer. 
Twee bedden. Een bureau. Vuilniszakken met kleren. Een 
geopende kast.
	 Twee ramen. Een met een airconditioning erin die niet werkt.
	 De andere is haar weg naar een veiligere omgeving.
	 Lillian bereikt het raam. Ze geeft er een ruk aan.
	 Geen beweging.
	 ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblíéft,’ fluistert ze.
	 Nog een ruk.
	 Niets.
	 Ze hoort de man met het pistool op de trap naderen.
	 Ze is te bang om zich om te draaien, ze durft het niet.
	 Nog een ruk.
	 Een piepend geluid.
	 Het raam staat nu op een kiertje, net breed genoeg om haar 
vingers ertussen te krijgen.
	 ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblíéft.’ Het klinkt als een gefluis-
terd gebed.
	 Ze verplaatst haar gewicht en gebruikt alle kracht in haar 
armen en schouders om het ding in beweging te krijgen.
	 Het raam gaat knarsend open.
	 Er stroomt frisse lucht naar binnen.
	 Als Lillian vooroverbuigt en haar hoofd door de raamope-
ning steekt, hoort ze dat de andere slaapkamerdeur met een 
klap wordt dichtgetrokken.

Hij staat boven aan de trap en hoort dat er een raam wordt 
opengetrokken. Hij stapt de overloop op.
	 Links een kamer, rechts een kamer.
	 De deur rechts staat open. De andere is dicht.
	 Hij draait zich om en wijst op de linkerdeur, zijn teamge-
noten knikken.
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	 Hij sluipt de rechterkamer in.
	 Leeg.
	 De kamer staat vol rommel, maar hij ziet er niemand.
	 Het raam staat open.
	 Hij wil de kamer doorzoeken, maar hij luistert onwille-
keurig naar de geluiden die uit de andere kamer komen. Een 
kreet van een vrouw, en dan klinkt een mannenstem: ‘Hé… 
Hé!’ gevolgd door de geruststellende zoef van een pistool met 
geluiddemper.
	 Er wordt nog een zin uitgesproken, dan twee volgende 
schoten om de klus af te maken.
	 Hij loopt door de kamer en gaat door de hopen kleren en 
afval. Een lamp boven de trap zorgt ervoor dat hij genoeg 
licht heeft.
	 De kast is leeg.
	 Oké.
	 Hij staat voor het open raam, buigt naar voren en tuurt 
naar buiten.

Lillian bijt op haar vuist en doet haar best om geen adem te 
halen, om niet te niezen, om geen enkel geluid te maken. Ze 
ligt trillend en bevend onder een van de twee onopgemaakte 
bedden in de kamer en ze merkt enigszins beschaamd dat ze 
in haar broek heeft geplast.
	 Er klinken langzame, afgemeten voetstappen. Er loopt ie-
mand naar het open raam toe.
	 Ze sluit haar ogen en hoort haar moeders stem van meer dan 
vijfentwintig jaar geleden fluisteren: ‘Er is geen monster dat op 
je loert. Sluit je ogen, bid tot Jezus en alles zal goed komen.’
	 O, mama, o, jezus, alsjeblieft alsjeblieft alsjeblieft, help me.

Hij leunt uit het raam en klapt zijn nachtkijker terug om 
de omgeving te kunnen zien. Nog meer bomen, nog meer 
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struikgewas en een ingestort bouwsel dat ooit een koetshuis 
moet zijn geweest.
	 Zou kunnen. Dit huis is zo oud en landelijk dat zoiets er 
goed bij past.
	 Hij kijkt over de rand.
	 Het is zo’n tien meter. Dat is nogal een sprong.
	 En wat is daaronder?
	 Twee verroeste olievaten, een rol kippengaas, een berg 
houten dakspanen en afvalhout.
	 Alles ligt er onaangeroerd bij.
	 Hij klapt de nachtkijker op, buigt zich terug de kamer in en 
ziet dat de rest van het team zich bij hem heeft gevoegd. Hij 
houdt een vinger voor zijn lippen.
	 En loopt dan door de kamer.

Lillian bijt nog steeds trillend en biddend op haar vuist als 
een krachtige hand haar enkel pakt en haar onder het bed 
vandaan sleept.
	 Ze gilt, rolt zich om en richt zich half op. Ze steekt haar 
handen omhoog en zegt: ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, nee, nee, 
nee!’
	 Iemand grijpt haar schouders en drukt haar omlaag. Een 
andere man – degene die Gordy net heeft doodgeschoten – 
zet een knie op de vloer en kijkt haar aan. Lillian ademt diep 
in, ze hoopt er rustiger van te worden.
	 Maar nee.
	 De man heeft een soort militair uitziend ding op zijn hoofd, 
hij draagt een camouflagepak met een vest en riem erover-
heen. Boven de borstzak is een stuk tape geplakt – het is de 
plek waar zijn naam had moeten staan, hij wil niet geïdenti-
ficeerd kunnen worden. Hij heeft zijn bivakmuts omhoogge-
trokken, Lillian ziet een vriendelijk en ontspannen gezicht.
	 ‘Alsjeblieft,’ fluistert ze.
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	 ‘Sst,’ antwoordt hij. ‘Ik heb een paar vragen. Ik beloof je dat 
ik je niets zal doen.’
	 Lillian knikt alleen maar. Antwoord hem, denkt ze. Stel 
geen vragen. Antwoord hem gewoon.
	 ‘Er was een man in de andere slaapkamer,’ zegt hij. ‘Met 
een vrouw en een kind. Beneden waren twee mannen en een 
vrouw. Is er verder nog iemand in het huis?’
	 ‘Nee.’ Ze trilt over haar hele lichaam, de man die haar 
schouders vastheeft, drukt haar stevig omlaag.
	 ‘Ben jij de eigenaar van de Volvo?’
	 ‘Ja.’
	 ‘Ben je hier alleen gekomen?’
	 ‘Ja.’
	 ‘Word je binnenkort terugverwacht door iemand?’
	 Het kost haar te veel tijd om deze vraag te verwerken, maar 
uiteindelijk antwoordt ze eerlijk, automatisch en hoopvol: 
‘Nee.’
	 De man kijkt haar enkele lange seconden zwijgend aan, dan 
kijkt hij over zijn schouder om de man die achter hem staat 
toe te knikken. Hij trekt een hand van haar schouders weg 
en ze voelt het koude metaal van een pistool tegen haar slaap 
drukken. Lillian weet dat haar moeder het altijd verkeerd 
had, het monster bestaat.
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Na mijn ‘work-out’ van deze dag rust ik uit op mijn bed in 
mijn huurappartement, dat vlak buiten de mariniersbasis in 
Quantico in Virginia ligt. Ik lees in Glory Road, het tweede 
deel van Bruce Cattons trilogie over het leger van de noorde-
lijke staten bij de Potomac. Ik geniet van het boek en ik haat 
Quantico, want ik voel me er nog steeds niet thuis en het is 
zeker geen New York City.
	 Het geluid van mijn iPhone sleurt me uit het jaar 1862 en 
mijn hand stoot het ding van het nachtkastje af. Ik buig voor-
over om hem op te pakken en hap naar adem als mijn perma-
nent beschadigde linkerbeen me toeschreeuwt om me niet te 
bewegen.
	 De gedachte aan deze arme soldaten in de Burgeroorlog, 
blauw en grijs, flitst door mijn hoofd. Hoe een schot in het 
been met een het bot versplinterende Minié-kogel zo goed 
als zeker tot amputatie leidde. Er zijn dagen dat ik jaloers op 
hen ben, ze leden voor korte tijd ondraaglijk veel pijn, maar 
hoefden daarna niet met een beschadigd been te leven dat 
constant voor een verzengende pijn zorgt.
	 Ik gris de telefoon van de vloer en als ik weer lig, veeg ik 
over het scherm om op te nemen. Ooit heb ik de gelegenheid 
om mijn linkerbeen te laten amputeren aan me voorbij laten 
gaan, en ik vraag ik me weleens af of dat wel de juiste beslis-
sing was.





	 ‘Cook,’ zeg ik, en een bekende stem antwoordt: ‘Phillips 
hier. Wat ben je op dit moment aan het doen, Cook?’
	 ‘Naast het feit dat ik met u praat, sir, probeer ik mijn lin-
kerbeen in het gareel te houden.’
	 Wat ook zo is. Mijn linkerbeen ligt op een kussen. Ik draag 
een donkerblauwe atletiekbroek en een blauw met wit nypd-
t-shirt. Mijn rechterbeen is licht gebruind, licht behaard en 
zeer gespierd. Mijn linkerbeen is een verschrompeld rommel-
tje van littekens, verbrande huid en samengetrokken kraters 
van vlees waar een jaar geleden het metaal in binnendrong 
toen ik naar Afghanistan was uitgezonden.
	 Maar mijn linkervoet ziet er goed uit. Dat heb ik te danken 
aan de degelijke legerkistjes, die mijn voet hebben beschermd 
in de eindeloze minuten dat mijn been in brand stond.
	 Kolonel Ross Phillips, die op deze heldere zaterdagmiddag 
nog geen twee kilometer verderop in zijn kantoor zit, komt 
snel ter zake. ‘We hebben een groot probleem in Georgia, het 
is een drama.’
	 ‘Wacht even, sir,’ zeg ik terwijl ik vanaf mijn overvolle 
nachtkastje een blocnote en een pen weet te plukken. Ik zet 
de pen op het papier en zeg: ‘Ja?’
	 Hij hoest, schraapt zijn keel en zegt: ‘Sullivan, Georgia. Zo’n 
zestien kilometer van Hunter Army Airfield, bij Savannah. 
Daar zitten vier militairen in hechtenis, ze zijn gearresteerd 
door de sheriff van Sullivan. Ze zijn gestationeerd in Hunter.’
	 ‘Vier?’ vraag ik.
	 ‘Vier,’ zegt hij.
	 ‘Namen? Bataljon?’
	 ‘Daar wordt nu aan gewerkt.’
	 ‘Wat is de aanklacht?’
	 ‘Meervoudige moord.’
	 Mijn pen stopt ermee. Ik schrijf en schrijf, maar er komt 
geen inkt meer uit.
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	 ‘Hoeveel?’ vraag ik.
	 ‘Nog iets waar we mee bezig zijn,’ zegt hij. ‘Ik zal het zo 
horen. Wat ik weet, is dat er zich een aantal burgers in een 
huis bevonden en dat ze allemaal dood zijn. Een oud, monu-
mentaal pand dat “de Villa” werd genoemd. Een fantasierij-
ke naam, hè? Onze vier mannen zijn achtenveertig uur later 
door de lokale sheriff in een truckerscafé gearresteerd.’
	 ‘Wie is het hoofd van de cid op Hunter?’
	 ‘Kolonel Brenda Tringali, 3rd mp Group,’ zegt hij. ‘Maar 
het gaat hier niet om een Humvee die uit een wagenpark is 
gestolen. Een meervoudige moord op burgers door vier mi-
litairen is meer iets voor jouw team. De media weten er nog 
niets van, maar dat zal snel veranderen.’
	 Hij hoest nog eens. En nog eens.
	 ‘Kolonel… gaat het wel?’
	 ‘Luister,’ zegt hij. ‘Ik wil dat jij en je team er vanavond zijn. 
De sheriff van dat district is Emma Williams. Zoek haar op, 
gebruik je mensen om erachter te komen wat er is gebeurd, 
waar het is gebeurd en waarom het is gebeurd. Veel mensen 
en groeperingen zullen tegen deze klotezooi in het geweer 
komen. Het leger is blij dat jij en je team ter plaatse zullen zijn 
om de klappen op te vangen.’
	 ‘Ja, sir,’ zeg ik.
	 ‘Mooi,’ zegt hij. ‘Ik neem contact met je op zodra ik meer 
informatie heb.’
	 Mijn baas hangt op en ik smijt de lege pen door de kamer. 
Ik trek het nachtkastje open – met mijn kiezen op elkaar 
omdat mijn been weer opspeelt – ik vind een nieuwe pen en 
maak nog wat aantekeningen.
	 Daarna pak ik mijn iPhone erbij. Ik moet de vier leden van 
mijn onderzoeksteam zien te bereiken, maar eerst is er nog 
een ander telefoontje dat ik moet plegen. En al is het iets waar 
ik tegen opzie, ik zal het nu moeten doen.





	 Ik zoek het bekende telefoonnummer op – bekend omdat 
het vorig jaar nog het nummer van mijn huistelefoon was – 
en wacht tot er zo’n vierhonderd kilometer verderop in Sta-
ten Island wordt opgenomen.
	 Dat gebeurt nadat hij één keer is overgegaan. ‘Wat is er?’ 
zegt een vrouw aan de andere kant van de lijn.
	 Ik wrijf over mijn slaap. ‘Het spijt me, maar ik kan niet ko-
men vanavond.’
	 ‘En morgen?’ vraagt ze. ‘Je weet hoe Kelli zich op je komst 
verheugt.’
	 ‘Morgen lukt niet, en maandag ook niet.’ Ik haat het om dit 
te moeten zeggen.
	 ‘Jeremiah.’
	 ‘Ja?’
	 ‘Is het weer je werk?’
	 ‘Ja.’
	 ‘Duitsland?’
	 ‘Nee, dat was vorige maand. Ik ga straks naar Georgia. Is 
Kelli daar?’
	 Mijn ex-vrouw, Sandy, zegt: ‘Nee. Maar maak je niet druk, 
ik vertel het haar wel. Hoe pap een volgend volleybaltoer-
nooi mist. En ik zal ook tegen Kevin zeggen dat je zijn diplo-
ma-uitreiking bij de welpen maandagavond moet missen. Is 
er nog iets wat ik voor je kan doen?’
	 Een halfjaar geleden troffen deze woorden hem als een 
zweepslag, maar nu, nu hij ze al maanden hoort, is het ietwat 
afgevlakt, al kwetsen ze hem nog steeds.
	 ‘Nee, zeg tegen de kinderen dat het me spijt, en dat ik zal 
proberen het goed te maken.’
	 ‘Oké. En Gary O’Toole heeft hierheen gebeld, hij wilde 
weten of je volgende maand naar het afscheidsfeest van Pete 
Monahan ging.’
	 ‘Pete?’ vraag ik. ‘Gaat Pete met pensioen?’





	 ‘Dat is wat Gary tegen me zei,’ zegt ze vinnig, alsof ik aan 
haar intelligentie of haar vermogen om goed te luisteren twij-
fel. ‘Volgens mij gaan ze er bij Midtown South een groot feest 
van maken. Je zou erheen moeten gaan.’
	 ‘Nee,’ zeg ik.
	 ‘Je zou moeten gaan,’ houdt ze vol, ‘en je zou het goed 
moeten maken met de hoofdinspecteur… Je weet dat ze je 
een prima bureaubaan in One Police Plaza wilden geven. Ik 
hoorde dat het aanbod nog steeds geldt, ondanks dat je je zo 
bot hebt gedragen omdat je beledigd was.’
	 ‘Sandy,’ zeg ik, ‘fijn dat je aan de kinderen wilt vertellen 
dat ik niet kan komen. Ik zal proberen ze volgende week te 
bellen.’

Nu dit gesprek achter de rug is, stuur ik berichten met be-
knopte informatie naar drie teamleden. En dat het ontmoe-
tingspunt en het tijdstip nog zullen volgen.
	 Ik zoek het nummer van mijn vierde teamlid op, maar 
voordat ik haar kan spreken, gaat mijn iPhone; het is kolonel 
Phillips.
	 ‘Ik heb nieuwe informatie,’ zegt hij, ‘en het ziet er niet goed 
uit.’
	 Ik pak mijn blocnote en mijn nieuwe pen erbij. ‘Vertel, sir.’
	 ‘De militairen… het zijn allemaal Rangers. Ze maken deel 
uit van het vierde Ranger-bataljon, dat gestationeerd is in 
Hunter Army Airfield.’
	 ‘Shit,’ zeg ik.
	 ‘Ja,’ zegt Phillips. ‘Dit zijn geen groentjes die net de basis-
training hebben doorlopen, dit zijn vier profs.’
	 ‘Namen?’
	 ‘Jefferson, Barnes, Tyler en Ruiz. Een vierkoppig gevechts
team, dat onderdeel is van het tweede peloton van de Alfa-
compagnie. Jefferson is staff sergeant en de leider van het 
team.’





	 ‘Motief?’
	 ‘Wisten we het maar. En ik heb inmiddels het aantal bur-
gerdoden. Zeven.’
	 Zeven, denk ik. Zeven burgers, neergemaaid door vier 
Rangers. Jezus nog aan toe.
	 De race is nu begonnen, en de vraag is wie er het eerst zal 
zijn: mijn onderzoeksteam en ik, of cnn, fox, msnbc en ver-
der elke journalist met een blocnote, camera of videoappara-
tuur binnen een straal van duizend kilometer. Deze mannen 
zullen in een handomdraai voor de rechter komen en veroor-
deeld worden.
	 ‘De slachtoffers?’
	 Hij hoest weer. ‘Drie mannen, drie vrouwen. Allemaal van 
dichtbij neergeschoten.’
	 Ik stop met het maken van aantekeningen.
	 ‘Wacht even,’ zeg ik. ‘U zei, zeven slachtoffers. En toen zei 
u drie mannen en drie vrouwen. Wat is het nu precies?’
	 Ik hoor de geringste trilling in zijn stem als hij het zegt.
	 ‘Er zijn zes volwassenen doodgeschoten. En een meisje van 
twee.’


