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Dit boek is voor Regent Park, niet langer een wijk met so-
ciale woningbouw, niet langer een probleemwijk, maar voor
altijd een ontmoetingsplek voor mensen die verlangen naar
een nieuw begin en dromen over meer.



Proloog

Niet te geloven dat ik niet heb geschoten. Argh. Ik had de
wedstrijd voor ons kunnen winnen, maar nee, ik vroeg me de
hele tijd alleen maar af wat Omar me zou hebben aangedaan
als ik de bal niet naar hem gepasst had. En wat deed hij? Hjj
miste.

Daar kan ik nu niks meer aan doen. Ik ben uitgeput. Ik wil
alleen nog maar mijn ogen dichtdoen en slapen als een baby.
Ik weet niet meer wanneer ik dat voor het laatst gedaan heb.
Het is letterlijk het enige waar we allemaal goed in zouden
moeten zijn. Het was het enige wat we deden toen we net uit
de baarmoeder kwamen en niet huilden of in onze luier sche-
ten.

Geef technologie maar de schuld: het licht van dit stomme
telefoonscherm, de hoogtepunten van Curry die op You'Tube
driepunters schiet, opgewonden raken van filmpjes met Car-
di B... wacht, vergeet dat laatste maar. Of vertel het in elk ge-
val niet aan mijn moeder.

Het helpt niet dat er tussen mijn kamer en Gerrard Street
niet veel ruimte is. Ja, er is een muur en een groot raam, maar
ik kan alles horen. Auto’s die voorbijrazen, mensen die pra-
ten, honden die blaffen en trams die voorbijvliegen alsof ze
ergens moeten zijn. Wie moet er op dit uur nog razendsnel
naar metrostation Main Street? Elke keer dat er eentje voor-
bijkomt heb ik het gevoel dat iemand me een opdonder geeft
met zo’n defibrillator. Misschien moet ik een bord voor mijn
raam hangen, zoals die stickers op de achterkant van een auto



die waarschuwen dat er een baby aan boord is, maar dan iets
in de trant van: ‘Hier woont een slapeloze opgroeiende tie-
ner die echt wel wat slaap zou kunnen gebruiken’. Niet dat
iemand zich er iets van zou aantrekken. Het blijft wel Regent
Park.

Wacht, het begint te regenen, ik heb de ventilator op hoog
staan en het omgevingsgeluid begint me een beetje slaperig
te maken.

Ik woel en draai minder. Ik begin het gevoel te krijgen dat
mijn lichaam zich eraan overgeeft. Dank u, Heer. Ik zal u te-
rugbetalen door de filmpjes met Cardi B. niet meer te herha-
len in mijn slaap.

Bam!

Ik schrik op. What the -

Waar is mijn telefoon? Mijn handen zoeken hem. Mijn
hart bonst als een gek, en moet je het zweet voelen. Even
hoor ik niks. Was dat het?

Bam! Bam!

Een auto scheurt door Gerrard Street. Ik tast mijn lichaam
af. Ben ik geraakt? Bloed ik? Het is buiten — wat er ook ge-
beurd is, het was vlak voor mijn raam.

Mama stormt mijn kamer binnen. De deurknop slaat te-
gen de muur. Ze hijgt en ziet er verfomfaaid uit.

‘Fawad, beta, is alles goed?’ schreeuwt ze.



48 uur eerder

‘Je moet de bal vasthouden met je vingertoppen,’ zegt Abshir,
‘kijk maar’, en hij laat me de bal in zijn hand zien. ‘En laat
ruimte tussen de bal en je handpalm.

Het is vrijdagmiddag. Na een paar wedstrijdjes met wat
andere gasten zijn we allebei bezweet. Ik was hier al meteen
na het vrijdaggebed in de moskee.

Ik knik, veeg de zweetdruppels van mijn voorhoofd en
strijk mijn haar naar achteren. Ik voel de zijkant van mijn
schedel op de plek waar ik net een high fade heb gekregen
van Mary-Jo, de Chinese kapper waar ik en de jongens uit de
buurt al eeuwen naartoe gaan. Mijn afgeknipte shirt is door-
weekt en mijn enige sportbroekje van Nike is er niet veel be-
ter aan toe. Mama gaat me haten omdat ik de was laat stin-
ken. Alwéér.

Abshir heeft zijn afro weer in een knot en draagt een lang
zwart T-shirt, een zwarte joggingbroek die hij tot zijn knieén
heeft opgetrokken, en o, die lekkere monochroom zwarte Air
Jordan 11’%s.

‘Maar hoe mik je nou goed?’ vraag ik. Ik neem de bal van
hem over, druk mijn vingertoppen ertegen en laat hem in de
lucht draaien, in een poging de beweging te oefenen die Ab-
shir me net heeft laten zien.

‘Goed, ik ga het jou en alleen jou vertellen, dus je kunt dit
maar beter voor je houden,” zegt Abshir. Hij pakt de bal van
me af en loopt een paar stappen dichter naar de ring. ‘Hou



je elleboog en pols in een rechte lijn met de basket, maar
het belangrijkste zit daarboven. Zie je die haken waar de ring
mee vastzitr’

Ik kijk omhoog naar de ring. Ik heb ze al een miljoen keer
gezien en er nooit veel aandacht aan besteed. ‘Wat is daar-
mee?’

‘Daar richt je op,” zegt Abshir, en hij dribbelt ver voorbij
de driepuntslijn, schiet en raakt alleen het net. Dat zoevende
geluid... ik zweer het, als het aan mij lag zou ik daar de hele
dag naar luisteren.

‘Oké, laat mij eens proberen,’ zeg ik terwijl ik de rebound
pak en niet zo ver ga als hij, maar ver genoeg. Ik stel mezelf
op voor de basket en kijk naar de haken voordat ik de bal
wegschiet. Woesj. Holy shit, het werkt.

Ik schiet nog een keer, weer raak.

‘Nog één ding, strek als je schiet elke keer, en ik bedoel
dus élke keer, je arm helemaal uit,” zegt hij. ‘En meer gratis
advies krijg je vandaag niet van me, of je moeder moet van
die seekh-kebabs maken, of hoe je ze ook noemt.’

‘Ik kan er wel een paar meenemen. Deze shit is onbetaal-
baar’

‘Ik maak maar een grapje. Blijf oefenen, ik ga met Irv han-
gen,’ zegt hij, en hij loopt naar de uitgang. Een eindje verder-
op is een kantine.

We zijn in het sportcomplex van North Regent, of mijn
tweede thuis, maar vertel dat maar niet aan mijn moeder. Het
is geen vette sporthal, maar als ik de trap af loop voel ik me
als een koning die door zijn koninkrijk wandelt. Ik heb niet
altijd zo veel van basketbal gehouden. Tot voor kort was ik
niet eens goed.

Maar dit jaar was anders. Niet alleen werkte de puberteit
in mijn voordeel en ben ik 12,5 centimeter omhooggescho-
ten, zodat ik nu officieel op m’n vijftiende kan zeggen dat ik



1,80 ben (oké, 1,78), maar ik heb ook de hele zomer getraind.
Verdorie, misschien ga ik als school over een paar weken weer
begint eindelijk kijken of ik in de selectie van het schoolteam
kan komen. Het tweede jaar van highschool wordt alles an-
ders. Ik wil niet op de tribune zitten terwijl ik liever op het
veld zou staan. Ik wil de wedstrijd spelen. Tuurlijk, ik moet
eerst toestemming krijgen van mijn moeder, maar dat is een
detail.

Ik bedenk wel een manier om haar ja te laten zeggen. Maar
eerst het belangrijkste: er is deze zondag een toernooi waar-
bij wijkteams uit de hele stad tegen elkaar uitkomen. Mijn
beste vriend, Yousuf, en ik hebben getraind met het team
van Regent Park en spelen al de hele zomer. Ja, mijn moeder
weet ervan. Eerst dacht ik dat ik het niet kon bijbenen, maar
nu word ik met mijn statistieken misschien wel genomineerd
als beste zesde man. No big deal.

Arif en Yousuf komen binnen. Ik hoop maar dat ze niet ge-
blowd hebben... ik haat het als ze high op het veld verschij-
nen. Echt respectloos.

‘Jullie hebben je tijd genomen,’ zeg ik terwijl ik oefen om
de bal laag rond mijn enkels te dribbelen. Eigenlijk probeer
ik alleen maar indruk te maken.

‘Yo, er is meer in het leven dan basketbal,” zegt Arif, en hij
legt zijn sporttas langs de kant. Hij heeft de hele zomer ge-
traind en foto’s op zijn insta gezet. Hij is zelfs begonnen met
work-out-tutorials op Tik'Tok te posten. Waarom? Niet om
zijn liefde voor fitness te verspreiden onder de mensen, maar
voor de DM’s van meisjes in Toronto en omstreken die kwij-
len over zijn sixpack. Argh.

‘Jullie hebben wat gemist. Abshir had een paar hartstikke
goeie tips en nu krijgen jullie die nooit te horen,’” zeg ik. Ik
schiet en scoor zonder de ring te raken.

‘Man, die shit doet hij niet eens voor mij,” zegt Yousuf, die



zijn honkbalpetje af zet en zijn basketbalschoenen uit zijn tas
haalt. ‘Tk zweer het, als ik hem zou vragen om met me mee te
trainen, zou hij me alleen maar uitlachen.

Yousuf is wat aan de zwaardere kant, is het liefst kaalge-
schoren en draagt een bril, die hij nu afdoet en op een richel-
tje legt. Hij heeft een beetje een babyface, met grote ogen en
dikke lippen. Op z’n kin zit iets wat op een baardje lijkt, maar
het heeft meer van losse plukjes haar.

De twee beginnen zich op te warmen. Yousuf loog niet
echt toen het over Abshir ging. Sinds mijn vader overleden
is, heeft Abshir me onder zijn hoede genomen. Ik weet dat
Yousuf een beetje jaloers is, maar zijn oudere broer zorgt
voor ons allemaal.

We schieten in het rond als iemand de achterdeur open-
schopt. Omar, Johnny en de rest van Omars crew komen
binnen. Zij hangen meestal rond in South Regent, maar de
sportschool daar zal wel dicht zijn voor een kinderkamp.

Met zijn 1,90 meter heeft Omar tien centimeter op me
voor. En dan heb ik het alleen over lengte. Als we het over
spieren hebben, is dat een heel ander verhaal. Zijn afro komt
onder zijn capuchon vandaan. Ik staar naar zijn Timberlands
waarvan de veters los zitten en zijn wijde spijkerbroek en stel
me voor hoeveel schade hij kan aanrichten als ik op de grond
beland en hij op me stampt.

Johnny is Vietnamees en heeft een stevig postuur met bre-
de schouders. Hij heeft een goeie paardenstaart en ondanks
zijn lengte kan die gast schieten. We zaten tot ons veertiende
allemaal op dezelfde middenschool.

‘H¢, daar heb je Fuckwad met z’'n kleine bitches,’” zegt
Omar, en na een korte dribbel schiet hij naar de basket aan de
andere kant van het veld. Om die opmerking moeten Johnny
en de rest lachen. Het irriteert me, maar ik weet dat ik niet
moet toehappen. Zo gaat het altijd. Ik blijf schieten, maar ik
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zie dat Arif en Yousuf kwaad zijn. Bovendien zijn zij met z’n
zessen of zevenen, en wij maar met z'n drieén.

We negeren ze terwijl ze zich omkleden en blijven schie-
ten. Het grappige is dat toen Omar naar Canada kwam, we in
dezelfde klas zaten, zelfs vrienden waren. Hij wist net zo wei-
nig over Regent als toen ik hier twee jaar eerder kwam wo-
nen. We werden zelfs samen gepest.

Wat was er veranderd? Hij was heel atletisch en ontzet-
tend goed in elke sport die we speelden, en laten we zeggen
dat ik beter was met cijfers en een makkelijk doelwit was. Hijj
veranderde al snel van crew en ik verstopte me meestal ach-
ter Yousuf en Arif. Ik ben nu geen nerd meer; hé, we moeten
ons allemaal aanpassen. Ik sta mijn mannetje op het veld, dat
helpt.

Arif springt omhoog voor de rebound van mijn schot. Ik
had geen idee dat hij zo hoog kon springen.

‘Hoe deed je dat?’ zeg ik, terwijl ik opspring en tevergeefs
probeer het bord aan te raken. Ooit wil ik na een lay-up het
bord aan kunnen tikken. Het is geen dunk, maar het komt in
de buurt.

‘Moet je kijken,” zegt hij. Hij springt en grijpt het net om
zich op te trekken, verdomde Spider-Man dat-ie is, en hangt
met gespannen spieren aan de ring. ‘Geef me de bal’

Hij hangt aan zijn ene arm en steekt zijn andere hand uit.

‘Stomme aap,” zegt Yousuf, en grinnikend legt hij een bal
in zijn hand.

Arif pakt de bal en ‘dunkt’ hem. Ik schud nog steeds mijn
hoofd. Dan laat hij zich langzaam zakken.

‘Als ik zo goed kon springen als jij zou ik niet te stoppen
zijn,” zeg ik, en ik spring weer, nog steeds niet in staat om
zelfs maar de onderkant van het net te raken.

Ik draai me om en zie Omar en zijn crew naar het midden
van het veld lopen.
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‘Hé, mietjes, willen jullie een potje spelen?’ zegt hij.

‘Hé, wie noem je een mietje?’ zegt Arif. Hij kraakt zijn nek
en loopt naar hem toe.

‘Waarom moet je de hele tijd uit je nek lullen?’ zegt You-
suf, en hij kijkt hoofdschuddend naar Omar.

‘Whatever, laten we gewoon drie tegen drie spelen,’ zeg
ik. Er is maar één manier om hem de mond te snoeren.

‘Welke bal?’ zegt hij.

‘Deze,’ zeg ik, en voor de goede orde hou ik mijn leren
NBA Official Wilson-bal omhoog voordat ik naar de vrije-
worplijn dribbel. Ik dek Omar, Yousuf heeft Johnny en Arif
gaat voor Steven, de enige witte jongen in hun crew. ‘Schie-
ten voor de bal’

Ik maak een verre driepunter. Onze bal.

Omar gooit hem naar mij en neemt niet eens de moei-
te om dichtbij te komen. Als ik de bal niet hoefde te passen,
zou ik maar wat graag zelf schieten. Ik speel hem naar Yousuf,
die in de bucket staat, met zijn rug naar de ring, voor Johnny.
Hij maakt een schijnbeweging naar rechts, draait zich om en
maakt een lay-up.

‘Mazzel,’ zegt Omar, die de bal weer in het spel brengt.

Deze keer drijf ik de bal op en zie ik Arif naar binnen ko-
men, dus ik speel hem aan met een lekkere stuitpass die hij op
weg naar de ring aanneemt, en hij maakt een lay-up.

‘Oké, genoeg van deze onzin,’ zegt Omar, die de veters van
zijn sneakers strakker trekt. Nu steekt hij wel een hand om-
hoog. Ik lob de bal naar Yousuf, maar Omar dekt hem snel
en haalt de bal uit zijn hand. Ik heb mijn knieén gebogen en
armen omhoog. Hij drijft de bal op en scoort met een jump-
shot.

‘Kom op, Fawad, ga dicht bij hem staan,” zegt Yousuf.

Hij heeft gelijk, mijn verdediging is zwak. Omar gooit de
bal naar Steven, die schiet en mist. Ik pak de rebound, drib-
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bel de bucket uit en staar naar Omar, die daar maar staat. Ik
schiet en scoor.

‘3-1," zeg ik. “Tot de 7.

Zijn crew en een paar andere spelers kijken vol aandacht
toe. Hij speelt me de bal toe. Ik gooi hem naar Arif, die hem
naar me terug passt.

Ik neem even de tijd en schiet de bal er weer in.

Een gast uit Omars crew zegt: ‘Oeh, Omar, laat je dat op je
zitten?’

Omar werpt hem een vuile blik toe en steekt een middel-
vinger op, draait zich om en staart me aan. ‘Fuck deze shit.’

Hij gooit de bal naar me toe, maar deze keer steekt hij
wel een hand op en buigt zo’n beetje zijn knieén. Een deel
van hem weigert te geloven dat ik beter ben dan toen ik in
de brugklas zat. Nou ja, dan moet hij het maar voelen. Ik zet
snel een dribbel in en passeer hem, waarmee ik Johnny naar
me toe trek. Dan pass ik de bal naar Yousuf, die een jumpshot
maakt.

‘5-1,’ zeg ik, deze keer met een grijns. Ik zie dat hij versla-
gen is en elk moment kan ontploffen. Ik wil ontzettend graag
het laatste jumpshot maken. Hij vindt zichzelf geweldig, nou,
straks zingt hij wel een toontje lager.

Maar hij onderschept de pass, en deze keer laat hij John-
ny of Steven niet schieten. Hij dwingt ze elke keer naar hem
te passen terwijl hij na een dribbel schiet of springt en de bal
erin legt, waarbij hij nadrukkelijk tegen het bord tikt. Na nog
een paar rondes zegt hij: ‘5-4.

Arif pakt een rebound van zijn gemiste schot, dribbelt er-
mee weg en ziet bij de ring een vrijstaande Yousuf, die hem er
gemakkelijk in legt.

‘Hé, sukkels, wat zijn jullie verdomme aan het doen!’ roept
Omar naar Steven en Johnny, terwijl hij de bal heen en weer
slaat tussen zijn handen en zijn hoofd schudt. ‘Koppie erbi;.
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Als ze scoren, echt, dan zweer ik op het leven van mijn moe-
der dat...

‘6-4, matchpoint,” zeg ik. Ik zeg tegen Yousuf dat hij naar
buiten moet komen omdat ik het winnende punt wil scoren.
Ik wil Omar het zwijgen opleggen.

Yousuf speelt de bal naar Johnny en zodra hij hem heeft
passt hij hem naar mij. Nu ben ik alleen met Omar. Reken
maar dat hij me nu wel verdedigt. Hij zit me op de hielen,
probeert de bal af te pakken. Ik duw hem met mijn elleboog
van me af en hij is razend. Voor ik het weet laat ik hem de
verkeerde kant op struikelen en zijn hele crew gaat over de
rooie en barst los in oeb en jézus. Ik heb nu een vrij schot.
Maar voordat ik kan schieten, herpakt hij zich snel en ramt
zo hard tegen me aan dat de lucht uit mijn longen wordt ge-
perst, en ik val hard op de grond.

‘Jezus, waarom duw je me?’ zegt Omar. Hij springt boven
op me, grijpt mijn shirt en rukt me omhoog. Zijn jongens
rennen naar ons toe en cirkelen om ons heen.

‘Ik duwde je niet, jij maakte een overtreding!’ roep ik, en ik
probeer onder hem vandaan te wurmen.

‘Ga van hem af, stuk stront,’” zegt Arif, die zich naar voren
dringt.

‘Let op je woorden, jochie,” zegt Johnny, en hij houdt zijn
hoofd schuin.

‘Of wat?’ zegt Yousuf, die hem een duw geeft.

De rest van hun groep staat klaar om toe te slaan.

Abshir komt binnenstormen uit de kantine, duwt iedereen
opzij, trekt Omar van me af en gooit hem op de grond.

‘Wallahi, de volgende keer dat je hem aanraakt sla ik je
verrot, zegt Abshir tegen Omar, waarna hij nog iets in het
Somalisch zegt. Omar antwoordt en ze wisselen nog een paar
woorden tot hij knikt en wegloopt.

‘Gore mazzelpik,” mompelt Omar, en hij werpt me op de
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grond nog één blik toe. Zijn onderlip trilt zelfs als hij zijn
tanden ontbloot, zijn gezicht strak.

Omar en zijn crew gaan door de achterdeur weg en alleen
ik, Arif, Yousuf en Abshir blijven over. Ik adem zwaar en lig
nog steeds op de grond. Dat was op het nippertje.

‘Waarom komen jullie drieén altijd in de problemen?’ zegt
Abshir, terwijl hij me overeind helpt. ‘Echt, ik had jullie let-
terlijk vijf minuten uit het oog verloren.’

‘Het was niet onze schuld. Omar is een lul,’ zegt Yousuf.
‘Hoewel je Fawad zijn enkels had moeten zien breken. Man,
ik wou dat ik dat op video had.’

Arif neemt me op. ‘Ik zweer het je, als hij je had geslagen
was ik gek geworden.’

‘Yo, jullie moeten je niet meer met die eikels inlaten,” zegt
Abshir. Hij gaat op een bankje zitten. ‘Laat ze maar gangster-
tje spelen en dan zien we wel waar dat ze brengt. Er zijn maar
twee manieren waarop je dan eindigt: dood of in de gevange-
nis. Jullie drieén hebben grotere en mooiere dingen om naar
uit te kijken.’

Hij leest ons nog een paar minuten de les voordat hij ons
wegstuurt. Buiten schijnt de augustuszon fel, maar ik ben
blij dat ik niet naar huis hoef om mijn moeder uit te leggen
hoe ik aan die blauwe plekken kom. Ze zou een hartaanval
krijgen en ik denk niet dat ik er al klaar voor ben om wees
te zijn. We zien Arifs neefs Nazmul met zijn jongens op de
parkeerplaats achter mijn flat. Hij staat bij de kofferbak van
zijn BMW. Lang, naar achteren gekamd haar, honkbalpetje
zo laag dat je zijn ogen nauwelijks kunt zien, gekleed in
een donker spijkerhemd over een zwart T-shirt en een spij-
kerbroek. Hij runt de Bengaalse crew, en net als de Tamils,
Somaliérs en alle anderen in Regent zijn dat geen lieverd-
jes.

‘TIk ga even met Naz praten, zegt Arif, terwijl hij zijn
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hand opsteekt zodat we onze manhugs kunnen doen. ‘Pak-
ken we nog steeds een filmpje vanavond?’

‘Wat mij betreft wel,” zegt Yousuf.

‘Ik moet het nog aan mijn moeder vragen...” zeg ik, zonder
oogcontact te maken.

Yousuf en Arif grinniken, tot Arif zich omdraait en naar de
andere jongens loopt.

Ik nodig Yousuf uit om te komen eten, maar hij slaat het af.
En ik durf er honderd dollar om te verwedden dat mijn moe-
der me niet zo laat het huis uit laat gaan voor een film.

Ik sla Gerrard Street in en ga naar links, in een rustig tem-
po. Ik wil het beste maken van een van maar zo’n twintig zo-
merdagen die we in Toronto hebben. Het is het beste gevoel
in de wereld. Het helpt me in elk geval om niet te denken
aan Omar die mijn voortanden eruit slaat, hoewel ik hem wel
goed kwaad heb gemaakt. Dat zal hij zich herinneren, en zijn
jongens ook. Dat zou wel een paar afgebroken tanden waard
zijn geweest. Godzijdank dat Abshir kwam — het was niet de
eerste keer dat hij me redde van een pak slaag. Duimen maar
dat het niet de laatste keer is.

Ik kijk naar Cabbagetown. Maar één straat scheidt het get-
to van huizen van een miljoen dollar. En ja, het voelt klote
om aan de verkeerde kant te staan.

Mijn familie heeft niet altijd in Regent gewoond, of tiber-
haupt in Canada. We zijn acht jaar geleden geémigreerd en
kwamen in het westelijke gedeelte van de stad te wonen, in
een buurt die Junction heette, in een volgepropt tweekamer-
appartement boven een bar met countrymuziek. In die ja-
ren ging ik naar een lagere school waar het ergste wat me
ooit overkwam was dat iemand me uitlachte over mijn lunch.
Ik werd uitgenodigd voor verjaardagsfeestjes in achtertuinen
en zo.
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Ik wist niet eens wat ‘sociale woningen’ waren tot mijn va-
der op een dag thuiskwam en keek alsof we de loterij hadden
gewonnen.

Onze naam stond blijkbaar al een tijdje op een lijst voor-
dat ze ons een appartement met drie slaapkamers op de eer-
ste verdieping hadden toegewezen op Gerrard Street, num-
mer 407. Als je taxichauffeur bent en afhankelijk van een
bijstandsuitkering, maakt gesubsidieerde huur een groot ver-
schil, denk ik. Twee keer per maand boodschappen doen bij
No Frills, in plaats van maar één keer.

Ik zou mijn vrienden gaan missen, maar tegelijkertijd vond
ik het spannend om eindelijk mijn eigen kamer te hebben,
zoals elke tienjarige, maar dat was voordat mijn fiets werd
gestolen, ik werd gepest om mijn kleren en elke dag voelde
alsof er iets mis zou gaan.

Zoals een klootzak die op een basketbalveld achter je aan
komt en je in een wurggreep neemt, gewoon omdat hij daar
zin in heeft. En dan lacht als een psychopaat terwijl je moei-
te doet om net genoeg lucht in te ademen om niet flauw te
vallen. Of zien hoe een gevecht uitbreekt en niet zeker weten
wanneer een vuistslag, een mes of erger nog, een kogel, jouw
kant op kan komen vliegen.

Het was niet allemaal de rozengeur en maneschijn die
mijn vader zich had voorgesteld. Tenminste niet wat ik me
ervan herinner. Hij was nog steeds taxichauffeur. Thuis in
Pakistan was hij een senior scheepsingenieur met een mas-
terdiploma geweest. Hier was hij niemand. Opeens bood een
oom of familievriend de mogelijkheid om te investeren in
een fastfoodzaak, en daar voelde hij wel voor, maar hij had
kapitaal nodig.

We hadden thuis land en hij zei dat hij terugging om dat
te verkopen. Een maand later kregen we een telefoontje. Hij
was op een motorfiets aangereden door een vrachtwagen en

17



ter plekke gestorven. Geen franchise. Geen verhuizing naar
de buitenwijken. Vanaf dat moment wist ik dat het aan mijj
was om ons uit dit stinkhol te krijgen.

Dat was twee jaar geleden. Hij was niet bij mijn diplo-
ma-uitreiking, waar ik de wiskundeprijs kreeg. Mijn moeder
vertelde me dat het plan was geweest om geld te sparen voor
een aanbetaling op een huis. Ik lachte toen ze dat zei... alsof
dat nu ooit nog gaat gebeuren. Twintig procent van een mil-
joen dollar is $200.000. Dat zijn vijf nullen. Wie heeft er nou
zo veel geld?

Ik schop een plastic colafles op iemands gazon en loop
naar ons stenen flatgebouw een eindje verderop.

Als ik door Cabbagetown loop, kan ik me eerlijk gezegd
alleen maar voorstellen hoe het zou zijn om een voortuin,
een achtertuin en een badkamer te hebben die ik niet met
mijn zus hoef te delen. Fantasieén van de bovenste plank.

In plaats daarvan zie ik voor onze kneuterige flat, die er
letterlijk uitziet alsof een bouwvakker stenen heeft uitge-
poept en niet genoeg geld had om er cement tussen te doen,
mijn witte buren uitgebreid barbecueén. Zo te zien hebben
ze een groot deel van hun familie uit heel Regent uitgeno-
digd.

Ze zitten op tuinstoelen te roken en lurken aan bierfles-
jes in bruine papieren zakken. Oudere kerels dragen hawai-
overhemden met de knoopjes los, waardoor hun pens naar
beneden hangt, alsof ze op een eiland wonen of zo, met hun
vrouwen of vriendinnen op schoot. Iedereen ziet eruit alsof
ze een hijs van iets hebben genomen en vastzitten in een eeu-
wige afterparty.

Ik weet niet of de douches in hun appartementen werken,
maar elke keer als ik langs ze loop probeer ik niet door mijn
neus te ademen. Uit een bluetoothspeaker schalt rockmu-
ziek. Ik heb geen idee hoe mensen in Regent kunnen wonen
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en toch genoeg geld hebben om aan dat soort shit te beste-
den.

Een paar gasten van mijn leeftijd, eentje met wie ik zelfs
op de lagere school heb gezeten, hangen op de trap en blok-
keren de ingang. Ik wil niet met ze praten, maar zeg: ‘Mag ik
erlangs?’ Een van hen staat op en schuifelt opzij.

In het voorbijgaan zie ik het meisje dat meestal zoent met
die magere jongen die bij mij op school zat. Ik kan nooit zijn
naam onthouden. Kyle? John? Ronny? Zo’n soort naam in
ieder geval. Ze heeft een dikke buik.

Door de manier waarop ze hun handen erop houden besef
ik dat ze in verwachting is. Ik haal mijn schouders op en loop
verder.

Op het paneel met deurbellen zit zo veel vuil dat je als je
het zou gebruiken waarschijnlijk binnen de kortste keren be-
smet zou raken met smerige rotzooi. Ik zou het nog niet aan-
raken met latex handschoenen aan. Ik haal mijn tag tevoor-
schijn. Als ik hem dicht bij het scannertje hou, besef ik dat ik
hem niet nodig heb.

Iemand heeft het slot van de voordeur opengebroken. Al-
weer. ‘Opengebroken’ betekent dat er met zo veel geweld
aan het handvat is getrokken dat de magnetische strips of
wat de deur ook dichthoudt — en alle drugsdealers buiten —
niet werken. De conciérge repareert het misschien volgende
week, maar dat maakt niet uit... iemand breekt het een paar
dagen later gewoon weer open.

Binnen hangt een bordje met de tekst CAMERABEWAKING.
M’n reet dat camera’s hier de boel in de gaten houden.

Ons appartement is aan de linkerkant, een eindje een
smalle gang in. Ik vang een strontlucht op. Er zal wel weer
iemand gescheten hebben in het trappenhuis naar de tweede
verdieping. Dat gebeurt elke maand wel een keer.

Ik hou mijn adem in en haast me naar onze voordeur. Ik
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heb de gewoonte om aan de knop te draaien alsof ik verwacht
dat hij niet op slot is, hoewel je wel knettergek moet zijn om
je deur in deze buurt niet op slot te doen. Ik zeg het maar.
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