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Aangezien je hebt besloten te vertrekken

De familieprocessie die door de Avenue des Français trok, had in 
de loop der jaren al heel wat variaties gekend, maar had er nog 
nooit uitgezien als een begrafenisstoet. Als je even vergat dat ze er 
nog behoorlijk levend uitzag, leek het er dit jaar op dat mevrouw 
Pelletier naar haar laatste rustplaats werd gebracht. Haar man liep 
zoals gewoonlijk met plechtige tred voorop, terwijl zijn vrouw ver 
achterbleef en alsmaar bleef staan om haar zoon Étienne aan te 
kijken als een stervende vrouw die smeekt uit haar lijden te wor-
den verlost. Jean, bijgenaamd Bollie, liep als oudste zoon direct 
achter hen, met zijn dribbelende vrouwtje Geneviève aan de arm. 
François sloot samen met Hélène de rij.

Aan het hoofd van de stoet groette meneer Pelletier glimla-
chend de straatverkopers van watermeloenen en komkommers, 
en stak zijn hand op naar de schoenenpoetsers. Hij zag eruit als 
een man op weg naar zijn kroning, wat niet ver bezijden de waar-
heid was.

De ‘processie van de Pelletiers’ vond plaats op de eerste zondag 
van maart, weer of geen weer. De kinderen waren er altijd bij ge-
weest. Je kon je onttrekken aan de bruiloft van een buurtgenoot, 
aan het oudejaarsfeest, aan het paasdiner, maar het zou ondenk-
baar zijn om op de verjaardag van de zeepfabriek verstek te laten 
gaan.

Dit jaar had meneer Pelletier zelfs de retourtickets vanaf Parijs 
betaald, om er zeker van te zijn dat zowel François als Jean met 
zijn vrouw aanwezig zou zijn.
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De voorstelling bestond uit:
Akte i, de langzame wandeling naar de fabriek, in de eerste 

plaats bedoeld voor buren en kennissen.
Akte ii, het bezoek aan de bedrijfsruimte, die iedereen al op zijn 

duimpje kende.
Akte iii, de terugtocht over de Avenue des Français, met een 

onderbreking in Café des Colonnes voor het aperitief.
Akte iv, het familiediner.
‘Op die manier,’ zei François, ‘kunnen we ons vier keer dood 

vervelen in plaats van één keer.’
Toegegeven, op de terugweg van de fabriek, in het café, was het 

nogal vermoeiend om meneer Pelletier voor iedereen die naar 
hem moest luisteren – omdat hij het rondje betaalde – de belang-
rijkste mijlpalen van de familiesaga opnieuw te horen opsommen. 
Het was een stichtelijk verhaal, dat leidde van de eerste bekende 
Pelletier (wiens aanwezigheid in de kringen rond maarschalk Ney 
naar het schijnt bewezen was) naar hemzelf en de ‘Firma Pelletier 
en zoon’, die in zijn ogen de verwezenlijking van de dynastie 
vormde.

Louis Pelletier was een rustige man, iemand die niet snel zijn 
zelfbeheersing verloor. Boven zijn welgevormde mond, die al zijn 
kinderen hadden geërfd, leek een grijzend snorretje een verwij-
zing naar zijn bijna witte haardos met een kaarsrechte scheiding, 
waarop hij apetrots was.

‘Alle mannen in mijn familie waren op hun veertigste kaal!’ ver-
kondigde hij triomfantelijk, alsof het geslacht Pelletier met hem 
zijn hoogtepunt had bereikt vanwege het feit dat hij níét kaal was. 
Zijn smalle schouders contrasteerden met zijn breed geworden 
heupen. ‘Ik zou model kunnen staan voor Saint-Galmier,’ grapte 
hij soms, verwijzend naar de spuitwaterflessen met hun smalle 
hals, die naar onderen toe steeds verder uitlopen. Je bespeurde 
bij hem een rustige kracht en een soort onopvallende zelfgenoeg-
zaamheid. Hij had inderdaad goed geboerd. In de jaren twintig 
had hij een kleine zeepfabriek gekocht, die hij had uitgebreid door 
‘ambachtelijke kwaliteit te combineren met industriële efficiëntie’; 
hij hield van dat soort leuzen. Volgens hem was die fabriek, gele-
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gen op een steenworp afstand van het Place des Canons, voorbe-
stemd om het belangrijkste bedrijf van de stad te worden. Over 
een paar jaar zouden de Pelletiers in Beiroet zijn wat de Wendels 
in Lotharingen waren, de Michelins in Clermont of de Schneiders 
in Creusot. Hij was sindsdien wel wat minder hoog van de toren 
gaan blazen, maar ging er nog steeds prat op aan het hoofd te 
staan van een ‘parel van de Libanese industrie’, iets wat niemand 
durfde tegen te spreken. In de loop der jaren had hij steeds ver-
nieuwingen ingevoerd, kopra-, palm- en katoenolie toegevoegd 
aan de traditionele recepten, de droogmethode verbeterd, het ge-
bruik van oliezuren veranderd, enzovoort.

De jaren dertig waren winstgevend geweest voor de Firma 
Pelletier, die een paar kleine bedrijven had overgenomen in 
Tripoli, Aleppo en Damascus. Het fortuin van de familie Pelletier 
was waarschijnlijk groter dan hun tamelijk bescheiden levensstijl 
deed vermoeden.

Louis Pelletier mocht de bedrijfsvoering van de dochteronder-
nemingen dan wel overlaten aan bedrijfsleiders, de kwaliteitsbe-
waking vertrouwde hij niemand anders toe. Zo achtte hij het zijn 
plicht om, soms zelfs onaangekondigd, de filialen te bezoeken om 
monsters te nemen, het productieproces te analyseren en aan te 
passen.

Hij beweerde dat hij niet van reizen hield: ‘Ik ben nogal honk-
vast,’ zei hij verontschuldigend. Hij had wel vage verantwoorde-
lijkheden in een vereniging voor oud-strijders, waarvoor hij soms 
naar Parijs moest reizen, maar het was duidelijk dat die activitei-
ten niet veel plaats innamen in zijn leven, omdat al zijn energie, 
al zijn talent, al zijn trots gericht was op de fabricage en kwaliteit 
van ‘zijn zeep’. Niets maakte hem gelukkiger dan het zien van de 
dampende ketels, waarvan de temperatuur vierentwintig uur per 
dag door werkploegen werd gecontroleerd, het bewonderen van 
de stortgoten waardoor de vloeibare zeep naar de gietvormen 
stroomde. Hij kreeg tranen in zijn ogen als hij zag hoe de zeep in 
stukken en blokken werd gesneden. ‘Ik neem het wel even van u 
over,’ zei hij soms tegen de werknemer aan het eind van de lopen-
de band, die daar helemaal niet om gevraagd had. Dan zag je de 
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eigenaar van de fabriek voor de snijmachine plaatsnemen, waar-
uit groene stukken zeep naar hem toe gleden, die hij met een klap 
van een houten hamer, niet te hard, niet te zacht, voorzag van het 
stempel ‘Firma Pelletier’, bestaande uit het silhouet van de fabriek 
tussen twee cederbladeren. Mevrouw Pelletier gaf leiding aan het 
personeel, hield toezicht op de aanvoer van de grondstoffen en de 
verzending per vrachtwagen, daarnaast deed ze de boekhouding. 
Zijn domein was de fabricage. Niet zelden pakte hij midden in de 
nacht zijn fiets (hij had nooit geprobeerd een auto te besturen) 
en reed hij naar de fabriek om zelf monsters te nemen, die hij tot 
in de vroege uurtjes uitgebreid van commentaar voorzag met de 
dienstdoende meester-zeepzieder.

Hij verklaarde dat de Firma Pelletier pas echt was ontstaan op 
de dag dat de eerste grote ziedketel in gebruik werd genomen, 
die hij ‘La Ninon’ had genoemd, een verwijzing naar La Niña, de 
eerste van de drie karvelen van Christobal Columbus, waarvan 
de naam was gegraveerd op een koperen plaat met het logo van 
de firma, die onderaan de ketel was geplaatst. Mevrouw Pelletier 
fronste haar wenkbrauwen toen haar man twee jaar later de twee-
de ketel ‘La Castiglione’ doopte; het verband met de ontdekking 
van Amerika ontging haar. De installatie van de derde ketel, ‘La 
Païva’, bracht haar in opperste staat van verbazing. Ze raadpleegde 
François, die doorging voor de intellectueel van de familie, omdat 
hij zijn eindexamen een jaar eerder dan normaal had gedaan.

‘Het zijn demi-mondaines, mama. Ninon de Lenclos voor de 
eerste, Virginia de Castiglione voor de tweede. La Païva is de 
aangenomen naam van een vrouw die eigenlijk Esther Lachman 
heette. Over haar werd gezegd: “Een man komt lachend bij haar 
vandaan.”’

Verbijsterd opende mevrouw Pelletier haar mond: ‘Zijn het…?’
‘Ja, mama,’ beaamde François kalmpjes, ‘dat zijn het.’
‘Helemaal niet!’ protesteerde meneer Pelletier toen hij onder-

vraagd werd. ‘Het zijn courtisanes, Angèle. Ik heb die ketels naar 
hen genoemd omdat het mijn schatjes zijn, dat is alles…’

‘Sletten, zul je bedoelen.’
‘Ja, dat ook… Maar dat was niet het belangrijkst.’
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Mevrouw Pelletier vond het leuk om haar echtgenoot als een 
schuinsmarcheerder af te schilderen. Misschien vond ze dat vlei-
end. In werkelijkheid had Louis haar nog nooit bedrogen, maar 
ze liet geen gelegenheid voorbijgaan om publiekelijk zijn bokken-
sprongen aan de kaak te stellen, terwijl ze wist dat die volkomen 
denkbeeldig waren. Het ging bijvoorbeeld over het feit dat haar 
man, als hij naar Parijs ging, altijd zijn intrek nam in het Hôtel de 
l’Europe. Vaak roemde hij de gastvrijheid van de eigenares, me-
vrouw Ducrau, die mevrouw Pelletier altijd ‘de maîtresse van mijn 
man’ noemde, of als ze het tegen de kinderen had, ‘de maîtresse 
van jullie vader’. Louis protesteerde altijd: ‘Mevrouw Ducrau is 
minstens honderd, Angèle!’, maar dat argument wuifde ze weg 
met een gebaar van ‘maak dat de kat maar wijs’.

Op het ogenblik had mevrouw Pelletier iets heel anders aan 
haar hoofd dan haar mans maîtresses of de namen van de drie 
grote ziedketels: in leven blijven.

Volgens haar was er niets minder zeker.
Ze waren nog maar net voorbij de Al-Majidiyyeh-moskee. De 

fabriek leek haar een onbereikbare bestemming.
‘Laat me maar, Étienne, ik…’
Ze had bijna gezegd ‘ik zal hier sterven’, maar werd weerhouden 

door een restje helderheid en de angst zichzelf belachelijk te ma-
ken (ze kwamen voortdurend bekenden tegen). Ze ging alleen wat 
langzamer lopen en drukte een zakdoek tegen haar slapen. Vanaf 
de zee streek een frisse lentebries zachtjes over de stad, niemand 
transpireerde, zelfs zij niet. Toch gebaarde ze Étienne dat hij een 
limonadeverkoper, die zijn bekkens liet galmen, moest aanhou-
den om een glas tamarindewater te kopen, dat ze lijdzaam op-
dronk, alsof het een gifbeker was. Ze lichtte haar hoed een beetje 
op om met een vinger over haar voorhoofd te strijken, dat was de 
enige manier waarop ze kon laten zien hoe dodelijk vermoeid ze 
was. Opnieuw bleef ze staan, drukte haar hand tegen haar borst, 
probeerde weer op adem te komen. Étienne draaide zich om en 
keek Hélène berustend aan, er was niets aan te doen. Elke keer als 
een van haar kinderen vertrok, sloegen ze ieder op hun beurt een 
nagel in hun moeders doodskist.
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‘Maar Angèle, onze kleintjes zijn groot geworden,’ had meneer 
Pelletier aangevoerd, ‘het is niet meer dan normaal dat ze het huis 
uit gaan…’

‘Ze gaan het huis niet uit, Louis: ze ontvluchten het!’
Meneer Pelletier liet zijn armen zakken. Zijn echtgenote be-

schikte over een arsenaal spitsvondigheden waar hij nooit tegen-
op had gekund.

‘Ga maar, ga maar…’ hijgde mevrouw Pelletier, ‘let maar niet op 
mij…’

Étienne gaf geen antwoord meer en kneep alleen maar zachtjes 
in haar arm om haar aan te sporen verder te gaan, ondanks haar 
uitputting. Stap voor stap bereikten ze uiteindelijk hun bestem-
ming. Hij had de taak zijn moeder te ondersteunen, want ditmaal 
was hij de verantwoordelijke, de schuldige.

De vorige gelegenheden waren nog in ieders geheugen gegrift.
Toen François twee jaar eerder had aangekondigd dat hij naar 

Parijs wilde gaan om toelatingsexamen te doen voor de École 
Normale Supérieure, was mevrouw Pelletier languit op de tegel-
vloer van de keuken gevallen.

‘Heel bijzonder,’ zei dokter Doueiri twijfelend. Hij had in feite 
nooit iets ernstigers dan zonnesteken en bronchitis behandeld. 
(Hij was een nogal domme man, altijd ontsteld door de gezond-
heidsproblemen van zijn patiënten, hij blonk eigenlijk alleen maar 
uit in klaverjassen.)

François moest een hele dag aan het ziekbed van zijn moeder 
blijven zitten om haar te horen klagen, zelfs in haar slaap, dat ze 
zo’n vreselijk ondankbare zoon had en dat dit gezin nog eens haar 
dood zou worden. ‘En jij zegt natuurlijk weer niets,’ verweet ze 
haar man.

‘Toch maar wel de École Normale,’ antwoordde hij vaag, waarna 
hij snel op zijn fiets sprong en ervandoor ging naar de fabriek.

Toen mevrouw Pelletier ten slotte bereid was uit bed te komen, 
moest François een nieuwe, maar zeker niet minder zware be-
proeving doorstaan, namelijk toekijken hoe zijn moeder zijn kof-
fers pakte.

‘Aangezien je hebt besloten te vertrekken…’ mopperde ze wel 
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tien keer per dag, terwijl ze stapels kleding en proviand verzamel-
de, sorteerde en selecteerde. De operatie begon als het gereedma-
ken van een huwelijksuitzet, maar veranderde langzamerhand van 
karakter. Mevrouw Pelletier wond zich op over kleinigheden, zette 
dingen ruw neer, haar ontsteltenis sloeg om in woede. François 
was geen volwassen jongeman meer die je met pijn in het hart ziet 
vertrekken, maar een ontaarde zoon die je de deur uit gooit.

Eigenlijk was mevrouw Pelletier een oude rekening aan het ver-
effenen. Wat haar nog steeds dwarszat, was de brief die hij op het 
ladekastje had achtergelaten, die meidag in 1941, toen hij op acht-
tienjarige leeftijd was weggelopen om zich in het legerkamp van 
Qastina te voegen bij generaal Legentilhomme, en dienst te nemen 
in de 1ste lichte divisie van de Vrije Franse Strijdkrachten. Vreemd 
genoeg had ze dat eerste vertrek beter begrepen. Hij vertrok om 
ten strijde te trekken, dat was al met al een eerbare zaak, en niet 
om aan een studie te beginnen die hij net zo goed in Beiroet had 
kunnen doen.

‘Nee, mama,’ legde François uit, ‘hier is het niet mogelijk.’
‘Ja, natuurlijk! Hier is het niet goed genoeg voor “meneer”!’
Toen François aan boord was gestapt, voorafgegaan door twee 

barstensvolle koffers, liet mevrouw Pelletier zich van een kalme en 
ernstige kant zien. ‘Pas goed op jezelf, hè?’ fluisterde ze hem toe. 
Louis was bang dat zijn vrouw op de kade zou blijven staan totdat 
het schip helemaal was verdwenen, maar toen het wegvoer, pakte 
ze zijn arm en zei: ‘Ik hoop dat hij zal schrijven.’

Ze hervatte haar bezigheden. De gebeurtenis verloor langza-
merhand zijn intensiteit. Ook al omdat François was geslaagd 
voor zijn toelatingsexamen aan de ens, het leek een beetje alsof 
de misdaad verjaard was, mevrouw Pelletier begon weer trots op 
haar zoon te worden, het scheelde weinig of hij had zijn vertrek en 
zijn succes aan haar te danken.

Een tijdje later kondigde Jean, de oudste, op zijn beurt aan dat 
hij en zijn vrouw Beiroet zouden verruilen voor Parijs. François 
was pas anderhalf jaar weg.

‘O, jij ook al?’ mompelde Angèle.
Ze bleef in bed liggen en wilde niemand zien, zelfs Jean niet.
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Dokter Doueiri, nog altijd even eigenaardig, raadde voetbaden 
met zuiveringszout aan. Doueiri is een idioot, dacht Louis, iets 
wat iedereen al wist.

Het vertrek van Bollie had Angèle minder gekwetst dan dat van 
François. In de voorafgaande maanden was Jean erg ongelukkig 
geweest, hij probeerde een veilig heenkomen te vinden, dat be-
greep ze wel. Ze bleef alleen maar in haar kamer omdat ze niet 
wilde dat hij zou denken dat zijn vertrek haar minder verdriet 
deed dan dat van zijn broer.

Terwijl hij wachtte tot ze weer tevoorschijn zou komen, gunde 
meneer Pelletier zich op de terugweg van de fabriek een pauze in 
Café des Colonnes om een paar Cinzano’s te drinken.

De ober, die de hele dag naar Oum Kalsoum luisterde, stelde 
voor een potje triktrak te spelen, aangezien er maar weinig gasten 
waren.

‘Waarom ook niet,’ zei Louis.
Gevraagd naar de gezondheid van Angèle: ‘Het gaat al veel be-

ter, ondanks dokter Doueiri zal ze weer snel op de been zijn.’
Niemand zou het zonder de diensten van deze arts kunnen stel-

len, hij was een instituut, zelfs al wist je nooit wie het gevaarlijkst 
was, hij of de ziekte.

‘Hij is een idioot…’ zei de ober
‘Nee, hij is een sukkel…’
‘Dat is hetzelfde.’
Meneer Pelletier stopte met spelen. ‘Nee, dat is niet hetzelfde. 

Als je iemand iets drie keer uitlegt en hij begrijpt het nog steeds 
niet, dan is het een idioot. Maar als hij uiteindelijk denkt dat hij 
het beter heeft begrepen dan jij, dan heb je te maken met een suk-
kel.’

De ober tuitte zijn lippen. ‘Ja, geen twijfel mogelijk, in dat geval 
is Doueiri een echte sukkel.’

Toen het spel was afgelopen, dronk Louis zijn Cinzano op en 
bleef even peinzend zitten. Hij kende Angèle als zijn broekzak en 
wist dat ze een voorwendsel nodig had om uit haar kamer te ko-
men. Hij ging terug naar de fabriek en kwam thuis met een stapel 
facturen die hij zojuist had voldaan.
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Angèle maakte ze open. ‘Louis!’ riep ze gealarmeerd. ‘Je gaat me 
toch niet vertellen dat je dat hebt betaald?’

‘Ik… Ik zal proberen de betaling terug te draaien,’ stamelde hij 
bedremmeld, en hij haastte zich de kamer uit.

Hij fietste terug naar de fabriek (Goeie genade, zei hij bij zich-
zelf, ik hoop dat dit gauw voorbij is!), en schreef een cheque uit 
die hij meteen weer verscheurde. Hij stopte de snippers in een 
envelop en legde die op het bureau van zijn vrouw.

De volgende dag hervatte mevrouw Pelletier haar werkzaam-
heden.

Jean en Geneviève vertrokken twee dagen later. ‘Pas goed op 
jezelf,’ fluisterde ze Bollie toe. Toen het schip wegvoer, pakte ze 
Louis’ arm en zei: ‘Ik hoop dat Geneviève zal schrijven.’

En nu Étienne…
Mevrouw Pelletier bleef opnieuw staan. ‘Indochina! Maar het is 

daar oorlog!’
Hij had het al duizend keer uitgelegd, ja het was een soort oor-

log, maar niet helemaal, hoe moest hij het zeggen? ‘Het is een con-
flict, mama.’

‘Een conflict waarbij doden vallen noem je een oorlog.’
Ze snoot langdurig haar neus en keek op naar haar zoon. Zelfs 

met het mes op de keel zou ze het niet toegeven, maar ze had 
Étienne altijd de knapste gevonden van haar drie zoons. Er brand-
den allerlei vragen op haar lippen, maar je zag aan haar hangende 
schouders, haar verloren blik, dat ze die niet zou stellen, ze kende 
de antwoorden al.

Indochina, zijn vriend Raymond, de brieven die al maandenlang 
op de mat vielen.

Toen hij Raymond thuis had uitgenodigd, had ze gezegd: ‘Ik be-
grijp het wel, hij is een knappe jongen.’ Ach, was Étiennes leven 
maar overal zo simpel geweest als bij zijn moeder… Maar dat was 
absoluut niet het geval. Vanaf zijn schooltijd tot aan zijn werk bij 
de bank had hij vernederingen ondergaan, insinuaties gehoord, 
beledigingen geslikt…

Hij was een slanke jongen, met licht kastanjebruin haar, lachen-



20

de ogen en een zekere nonchalance in zijn gebaren en zijn loop, 
die een zinnelijke, wellustige aard verried. Zijn aanleg voor cijfers 
had hem alleen maar een boekhouddiploma opgeleverd, want hij 
koesterde geen enkele professionele ambitie.

Zijn leven draaide om de liefde, en dat kwam slecht uit. De kleine 
gemeenschap van Beiroet waarbinnen de familie Pelletier zich be-
woog was te beschaafd om hem vanwege zijn seksuele voorkeur af 
te wijzen, maar te burgerlijk om hem zonder voorbehoud te accep-
teren. Daarom had Étienne zich altijd in een tussenpositie gevoeld, 
met zijn familie als een soort voorbeeld in het klein. De vrouwen 
(zijn moeder, Hélène), aanbaden hem. De mannen (François, Jean) 
hielden van hem, maar wat afstandelijker. Bleef over zijn vader, zijn 
trouwste fan, die hem alles vergaf en van hem hield op een barse, 
onhandige manier, die een wat pijnlijke onmacht verried. Étienne 
was een ‘zwevend’ wezen, Angèle kon er geen ander woord voor 
vinden. Hij leek in de lucht te hangen, je wist nooit welke kant hij 
op zou gaan. Hij was een idealist, maar had geen idealen. Het leven 
was niet genoeg voor hem. Dat was vast de reden van die bevliegin-
gen, dacht zijn moeder, van die onstuimigheid. Soms nam ze zijn 
gezicht in haar handen en vroeg: ‘Wanneer zul je nou eens tevreden 
zijn met wat het leven je te bieden heeft, Étienne?’ Dan lachte hij en 
antwoordde: ‘Morgen, mama, hand op mijn hart!’

Hij had Raymond een jaar eerder leren kennen, toen deze 
garnizoen hield bij Hadeth. Ze hadden zes hartstochtelijke 
maanden beleefd. Étienne was altijd al een vrolijke jongen ge-
weest, maar zijn moeder had hem nog nooit zo gelukkig gezien. 
Daarna was Raymond naar Indochina gegaan om zijn contract 
uit te dienen. Hij was een Belg en had geen zin om terug naar 
zijn geboorteland te gaan. Voordat hij dienst had genomen in het 
Vreemdelingenlegioen (om een reden die hij Étienne nooit had 
toevertrouwd) was hij onderwijzer geweest. ‘Dat is allemaal voor-
bij,’ had hij hem na een paar weken geschreven. ‘Als mijn contract 
is afgelopen, zou ik hier graag willen blijven, er zijn hier een hoop 
kansen…’ Ze hadden veel gecorrespondeerd over dat idee en het 
over allerlei mogelijke projecten gehad, van transportonderne-
ming tot plantage.
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Étienne was al snel naar een baan ter plaatste gaan zoeken, zon-
der daar veel van te verwachten, maar het was ongelooflijk, vier 
weken later was er een brief gekomen met de mededeling dat hij 
was aangenomen bij het Indochinese Valutabureau in Saigon.

‘Je zult daar de gele koorts krijgen, dat weet ik zeker.’
‘Nee hoor, mama, geel staat me niet!’
‘Ja, hou je oude moeder maar voor de gek…’
Meneer Pelletier had meer enthousiasme getoond dan zijn 

vrouw. Hij onderhield een warme relatie met Lecoq & d’Arneville, 
een handelsfirma in Saigon, de verkoop van ‘Zeep uit de Levant’ 
in Indochina was bescheiden, maar niet te verwaarlozen. ‘Étienne 
zal daar altijd hartelijk ontvangen worden.’ Tegen zijn vrouw, 
die niet inzag hoe Lecoq & d’Arneville van nut zou kunnen zijn 
voor hun zoon, antwoordde Louis: ‘Het biedt zekerheid, Angèle! 
De saamhorigheid van Fransen in het buitenland. Lecoq is een 
prima kerel!’ Étienne lag met zijn hoofd op zijn moeders schoot 
en grinnikte: ‘Ja, mama, iemand die Lecoq heet kan geen slechte 
Fransman zijn…’

*

Slingerend door de straat bereikte het groepje, dat uit elkaar was 
gevallen als in een etappe van de Tour de France, ten slotte de 
fabriek. Toen uiteindelijk iedereen het gebouw via het portaal was 
binnengegaan, stond meneer Pelletier al uitnodigend bij de deur 
van de grootste werkplaats, met zijn handen op de ronde deur-
knoppen, terwijl hij vrolijk riep: ‘Attentie, attentie!’ Meegesleept 
door zijn eigen enthousiasme bleef hij maar treuzelen, zodat hij 
een spanning creëerde die alleen hijzelf voelde. Angèle vond dat 
hij overdreef. De vier kinderen wachtten alleen maar, ze waren dit 
gewend.

François hield zich vast aan de ijzeren reling. Hij was de vorige 
dag pas van boord gekomen, na twee dagen zeeziek te zijn ge-
weest. Hij was uitgeput en werd misselijk van de zeeplucht.

‘Als hij niet opschiet,’ fluisterde hij in Hélènes oor, ‘komt mijn 
eten er weer in omgekeerde volgorde uit.’
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Hélène onderdrukte een lachbui, wat haar een bestraffende blik 
van haar moeder opleverde.

Meneer Pelletier keek met een verlekkerde blik over zijn schou-
der naar zijn familie. ‘Nou? Kan niemand het raden? Tadaa!’

Het was een nieuwe ketel. De vierde. Van gietijzer. Mevrouw 
Pelletier liep snel naar het koperen plaatje op de sokkel: ‘la belle 
otero’.

‘Alweer een sloerie, ik wist het! Dit geen zeepfabriek meer, maar 
een bordeel!’

‘Mama…’ zei Étienne voorzichtig.
Maar meneer Pelletier was al tot de volgende fase overgegaan, 

die eruit bestond tot in detail uiteen te zetten waarvoor de nieuwe 
ketel bestemd was, wat inhield dat hij het hele fabricageproces van 
begin tot eind ging beschrijven. De kinderen volgden de gids, nie-
mand luisterde.

Jean had zijn vader er niet van kunnen weerhouden hem bij de 
arm te pakken en mee te trekken (‘Kom kijken, Bollie, je moet me 
vertellen wat je ervan vindt!’) en hem het belangrijkste doelwit 
van zijn eindeloze uiteenzettingen te maken.

Toen hij de fabriek naderde, had Jean een doffe angst voelen 
opkomen.

Geneviève, zijn kleine vrouwtje, zoals altijd gepoederd als een 
porseleinen popje, had gezegd toen ze het grote portaal zag: ‘Niet 
echt mooi, dat groen, vind je ook niet?’

Jean zijn woorden ingeslikt en zichzelf gedwongen om deze 
plek, die de mislukking van zijn leven symboliseerde, binnen te 
gaan. Dat hij nu door zijn vader werd meegetroond, voelde als een 
herhaling van de beproeving die hij hier eerder had doorgemaakt, 
en waaraan pas een einde was gekomen na een roemloze en ver-
nederende aftocht.

Jean was altijd voorbestemd geweest het familiebedrijf over te 
nemen. Al vanaf zijn geboorte stond het vast: de Firma Pelletier 
zou vroeg of laat de Firma Pelletier & Zoon worden. En die 
‘Zoon’, dat was hij, Bollie, die trouwens niet zijn neus had op-
gehaald voor dat vooruitzicht. In de kleine Franse gemeenschap 
van Beiroet was het de regel dat kinderen de zaak van hun ouders 
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overnamen, bij voorkeur de oudste, zoals in een monarchie.
In tegenstelling tot wat gebruikelijk was, hadden Angèle en 

Louis Pelletier hun kinderen nooit willen aanmelden bij een 
christelijke school, de jongens toevertrouwen aan de Paters 
Jezuïeten en Hélène aan de Zusters van Nazareth. Ze hielden het 
bij de school van de Franse seculiere missie, waar Bollie een niet 
al te beste leerling was gebleken. Hij had zijn eindexamens met de 
hakken over de sloot gehaald, maar dat had zijn vaders vertrou-
wen in zijn bestemming als zeepfabrikant niet aan het wankelen 
gebracht. Omdat de baas van een fabriek volgens hem in de eerste 
plaats een fabrikant was, had hij Bollie naar een technische op-
leiding gestuurd. Scheikunde. Dat was het moment waarop alles 
zich in een neerwaartse spiraal begon te bewegen. Jean was geen 
goede leerling, zelfs niet middelmatig, hij was ronduit zwak. Ook 
nu was zijn vader in het geheel niet verontrust door de regelmatig 
als ‘zwak’ of ‘onvoldoende’ beoordeelde resultaten. In deze privé-
school stonden de kosten van het onderwijs en de sociale status 
van de ouders het de docenten niet toe om strengere of meer rea-
listische commentaren te geven, die meneer Pelletier sowieso niet 
van streek zouden hebben gebracht. ‘Studie is één ding,’ verkon-
digde hij met een onwankelbaar geloof. ‘Zeep is heel wat anders.’ 
Hij was ervan overtuigd dat wanneer zijn zoon na zijn schooltijd 
in de verschillende fasen van de zeepproductie zou meedraaien, 
hij een expert op dit gebied zou worden.

Je hoefde maar even naar Jean te kijken om te beseffen dat zijn 
vader in zijn uil een valk zag.

Jean was een wat gezette, logge jongen, maar toch verbazing-
wekkend sterk. Hij was teruggetrokken, nogal dromerig en on-
handig, wat veel te maken had met zijn verlegenheid. Als baby had 
hij al bolle wangen, zijn vader vond dat hij leek op Ribouldingue 
uit de strip Pieds Nickelés, wat Angèle kwetsend vond, maar de 
bijnaam Bollie was hij niet meer kwijtgeraakt. Omdat hij nergens 
voor warm liep en nauwelijks interesses had, had hij gedwee het 
voor hem uitgestippelde pad bewandeld, maar hij had het ervaren 
als een lange, vreselijk teleurstellende weg, en dat was nog maar 
een voorproefje van wat hem te wachten stond, want nadat hij zijn 
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diploma had gehaald (niemand zou ooit weten hoeveel meneer 
Pelletier ervoor had betaald) werd hij de fabriek in geduwd met 
als opdracht de technisch expert te worden.

‘Ik ben er niet zeker van of hij daar wel op zijn plek is,’ zei Angèle 
voorzichtig. ‘Ik vraag me af of hij wel gevoel voor techniek heeft.’ 
Zijn vader bleef er vertrouwen in hebben: ‘Als hij erachter komt 
hoe het er echt aan toegaat in de fabriek zal hij enthousiast zijn, 
dat kan niet anders.’

Maar terwijl meneer Pelletier als hij ’s ochtends vroeg de fabriek 
binnenkwam vol verrukking de geur van de oliën en de soda op-
snoof, ‘de geur van het vak’, bleef Jean ongevoelig voor de charmes 
van deze bedrijfstak. Het kwam erop neer dat hij niets onthield en 
niets leerde.

Dat was in 1946.
De Firma Pelletier was er in de jaren dertig in geslaagd haar 

producten naar Europa te exporteren. De ‘Zeep van de Levant’ 
was een merkartikel geworden, er was een constante vraag naar. 
Na de oorlog bezweek de fabriek, die veel personeel had aange-
nomen, bijna letterlijk onder het gewicht van de bestellingen. Al 
vanaf de oprichting was het bedrijf gevestigd op een terrein aan de 
Rue de la Marseillaise, tegenover de douaneloodsen, dat inmid-
dels te krap was geworden. Er was onlangs een belendend perceel 
vrijgekomen, waarop meneer Pelletier zijn zinnen had gezet.

‘Weet je zeker dat je er niet te veel voor betaalt?’ vroeg zijn 
vrouw bezorgd.

‘Het is een investering, Angèle! We verdienen dat geld binnen 
twee jaar terug!’

Zo kwam het dat na een stage van enkele weken bij verschillende 
onderdelen van de fabricage, waar Jean nergens had geschitterd, 
zijn vader hem de bouw van de uitbreiding toevertrouwde, die 
een beslissende mijlpaal zou vormen in de toekomst van de on-
derneming. De heggen die het onlangs verworven perceel scheid-
den van het fabrieksterrein werden gerooid, er werden grootse 
plannen gemaakt.

Jean, die tot algemeen directeur was benoemd, kon al vanaf het 
begin de situatie niet aan. Hij nam maar weinig foute beslissingen, 
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omdat hij er bijna geen nam. Hij wist nooit wat hij moest doen. 
Zwetend en met openhangende mond bekeek hij de plattegron-
den en de bouwtekeningen, de cijfers en grafieken zeiden hem 
niets. De uitvoerder ging min of meer zijn eigen gang, Jean wist 
geen enkele vraag te bedenken, stelde geen enkele eis.

Op een dag merkte meneer Pelletier dat de werkplaatsen te klein 
waren voor de machines die er zouden worden ondergebracht, ze 
moesten alles wat al gebouwd was slopen, de funderingen uitbrei-
den en opnieuw gaan bouwen. Dit voorval was het eerste van een 
hele reeks: de loskade bleek niet diep genoeg te zijn, de droogruim-
ten stonden niet in de goede richting, waardoor ze niet konden 
profiteren van de wind om het droogproces te versnellen. De pro-
blemen regen zich aaneen als parels aan een ketting. ‘Ik zal erover 
nadenken,’ zei Jean als er een vraag op hem afkwam, waarna hij 
er niet meer op terugkwam. Als de vraag een probleem werd, riep 
hij: ‘Dat zien we later wel!’ terwijl hij iemand nadeed die het druk 
heeft met veel belangrijker zaken. Hij sloot zich op in zijn kantoor, 
waar hij dagenlang zat te handenwringen, zich ervan bewust dat 
er in de gang op hem gewacht werd. Als verlamd wachtte hij op 
een geschikte tijd om te vertrekken, dan rukte hij de deur open, 
verraste iedereen, en terwijl hij met grote stappen naar de trap en 
daarna naar zijn auto liep, riep hij in het wilde weg: ‘Jullie zien 
toch wel dat ik het druk heb!’ Hij wist dat hij iets moest beslissen, 
maar wanneer hij als door een wonder het probleem begreep, had 
hij geen idee van de oplossing. De uitvoerders vroegen hem on-
ophoudelijk om instructies. Soms, als hij van alle kanten belegerd 
werd, vroeg hij de mening van meerdere personen, in de trant van 
een democratische baas, en koos dan plotseling voor een initiatief 
dat onvermijdelijk desastreus uitpakte. In het geheim probeerde 
zijn vader de zaken zo goed mogelijk bij te sturen, toch had hij 
nog steeds een rotsvast vertrouwen in zijn zoon en antwoordde 
regelmatig, met een bijna hartstochtelijke trots: ‘Dat moet u met 
meneer Jean bespreken, dat weet u best!’ Achter de schermen zei 
het personeel gelaten: ‘We moeten het bespreken met baas Bollie.’

Overdag liep Jean te trillen, ’s nachts werd hij in paniek wakker, 
met een dichtgeknepen keel van angst. Hij stond op en rende naar 
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de wc om over te geven. Hij beet tot bloedens toe op de binnen-
kant van zijn wangen. Hij begon op zijn onderarmen te krabben, 
ging toen over op een scheermes. De mouwen van zijn overhemd 
waren altijd omlaag getrokken tot aan zijn polsen, men dacht dat 
hij kouwelijk was. ’s Avonds hoorde hij zijn vader praten over een 
idee voor huishoudzeep, hij slaagde er niet in hem te haten, de af-
schuw had zich tegen hemzelf gekeerd, vaak wilde hij dat hij dood 
was. ’s Nachts werd hij overweldigd door zijn onvermogen te doen 
wat er van hem verwacht werd. Zodra hij alleen was, bonkte hij 
met zijn hoofd tegen de muur. Zijn kamer grensde alleen aan de 
binnenplaats. De kamer van zijn ouders en die van zijn broers en 
zus lagen aan de andere eind van de gang, niemand kon hem ho-
ren. Het waren doffe, regelmatige slagen, als de zuiger van een 
raadselachtige, onstuitbare machine. Zo zat hij vaak urenlang op 
zijn bed, terwijl hij langzaam met zijn achterhoofd tegen de muur 
sloeg, totdat de slaap hem overmande.

Het uitbreidingsproject liep vast en veroorzaakte een terugslag 
in de productie. De verhouding tussen het fabriekspersoneel en 
de bouwvakkers raakte verstoord. Er werden metalen balken op-
geslagen op de plek waar de vaten olie moesten worden bewaard, 
vrachtwagens reden rondjes, op zoek naar ruimte om te lossen. 
Ettelijke tonnen geparfumeerde zeep werden bedorven door op-
stuivend zaagsel en moesten vernietigd worden. Geconfronteerd 
met de onbekwaamheid van de man die hen was afgeschilderd als 
hun toekomstige baas, foeterden de voormannen in stilte, maak-
ten de arbeiders zich zorgen, allemaal baden ze voor hun baan. 
Het bedrijf begon steeds verder af te glijden. Niet alleen had de 
komst van ‘meneer Jean’ niet de grote stap voorwaarts mogelijk 
gemaakt waarop zijn vader hoopte, maar de zaken gingen van 
kwaad tot erger, en het einde was nog niet in zicht.

Dit alles duurde bijna een jaar, een jaar van angst, kwelling en 
verschrikking, en daarbij kwam ook nog zijn ongelukkige huwe-
lijk met Geneviève.

Zij was de enige van de vier dochters van de directeur van het 
postkantoor die niet knap was, de andere drie waren beeldschoon, 
het was een wonderlijk genetisch ongelukje dat niemand begreep. 
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Om eerlijk te zijn was ze niet ronduit lelijk, maar vergeleken met 
haar zussen kwam haar alledaagsheid over als lelijkheid. Ze had 
tamelijk grove trekken, een uitdrukkingsloze blik en een beetje 
plomp lijf, waarvan de verschillende delen moeilijk te onderschei-
den waren. Ze was heel vrolijk, dat had haar kunnen redden. Maar 
omdat ze de hele tijd lachte, onder alle omstandigheden, wat er 
ook gebeurde, zorgde die permanent bevroren glimlach waarmee 
ze iedereen wilde behagen ervoor dat mensen zich ongemakkelijk 
gingen voelen.

Misschien als tegenwicht voor die ondankbare positie in het 
gezin was ze waanzinnig ambitieus. Op een dag zou ze rijk zijn. 
Het was moeilijk voor te stellen hoe ze dit dacht te bereiken, tot-
dat ze met Jean trouwde, de toekomstige directeur van de Firma 
Pelletier. Ze had lang geweigerd hem Bollie te noemen, ze vond 
dat de vulgariteit van die bijnaam op haar afstraalde. Ze werkte bij 
de posterijen als werknemer van haar vader, had een intelligentie 
die zich beperkte tot het alledaagse, had zoals veel achterbakse 
mensen een wreed trekje, maar profiteerde wel van een concur-
rentievoordeel op de andere meisjes van de Franse gemeenschap 
in Beiroet, ze beschikte namelijk over een bepaalde vaardigheid. 
Jean was nog zo maagdelijk als maar kan. Bij hun tweede af-
spraakje legde ze haar hand op zijn gulp, hij steigerde van verba-
zing, waarna ze neerknielde achter de bosjes en hem nauwgezet 
afzoog. Uitgeput en overwonnen liep Bollie naar huis.

Vier maanden later waren ze getrouwd. Toen hoorde Jean – hij 
was de enige die het nog niet wist – dat Geneviève een solide re-
putatie had. Er waren maar weinig jongens van zijn leeftijd in de 
wijk die nog niet gebruik hadden gemaakt van een kwartiertje 
achter de bosjes, sommigen kwamen er regelmatig terug, ze ver-
telden het elkaar graag door.

Aangezien fellatio Genevièves ding was, ging ze als maagd het 
huwelijk in. Net als Bollie. Vanaf dat moment werd hun relatie 
ingewikkeld. Door gênante pogingen, twijfelachtige penetraties 
en beleefdheidsorgasmes wisten geen van beiden precies op welk 
moment ze hun maagdelijkheid hadden verloren. Ze bewaarde 
de herinnering aan moeizame seksuele betrekkingen, die steeds 
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zeldzamer werden, ook al omdat Geneviève vond dat haar man, 
aangezien hij er niet in slaagde het familiebedrijf over te nemen, 
zich niet aan zijn deel van het contract hield. Ze knielde nog 
steeds weleens voor Jean neer, maar hij betwijfelde of dat gebaar 
voor hem was bedoeld. Geneviève pijpte hem alsof ze een fotoal-
bum doorbladerde. Nog geen maand na hun huwelijk hadden ze 
helemaal geen seks meer. Dat zou voor onbepaalde tijd zo blijven.

De getrouwde meneer Jean had niet meer succes in de zeep-
fabriek dan Bollie de vrijgezel. De zaken begonnen achteruit te 
gaan. Door verstoringen in de fabricage en de leveringen dreigden 
ontevreden klanten hun heil elders te zoeken, arbeiders die al lang 
in dienst waren, hadden het over vertrekken. Uiteindelijk besloot 
mevrouw Pelletier haar man het hoofd te bieden. Dat was voor 
iedereen een grote opluchting.

Meneer Pelletier trok een zuur gezicht en nam een nieuwe rol 
aan, die van de man die door zijn vrouw tot betreurenswaardige 
beslissingen wordt gedwongen. Hij stortte zich op de onopgeloste 
problemen en had er ruim een jaar voor nodig om de onderne-
ming uit het slop te trekken en de uitbreiding te laten realise-
ren, die als een scheefgegroeide plant structurele gebreken bleef 
houden, en iedereen die het had meegemaakt herinnerde aan de 
zwarte periode waarin meneer Jean, de troonopvolger, aan het 
roer stond, als je dat zo kunt noemen. Omdat hij er zeker van 
was dat hij een vernederende weigering zou krijgen, stelde me-
neer Pelletier Étienne noch François voor om ‘de fakkel over te 
nemen’ (Hélène telde niet mee, dat was een meisje) en terwijl hij 
de thermometers onderaan de grote ziedketels aflas, begon hij te 
mijmeren over het lot van familiebedrijven, en dat van hemzelf in 
het bijzonder. Jean was bevrijd, maar hij schaamde zich en besloot 
Libanon te verlaten, ze zouden naar Parijs gaan. Geneviève was 
zwaar teleurgesteld in haar man, maar blij om te vertrekken. Haar 
vader, meneer Cholet, de directeur van het postkantoor, verzeker-
de haar dat ze een beroep konden doen op bilaterale akkoorden, 
zodat ze in Frankrijk een baan als ambtenaar zou kunnen krijgen, 
wat op zijn vroegst over een paar maanden zou zijn. Een gelukje, 
want ze was dol op nietsdoen. Jean en zij konden zich trouwens 
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niet voorstellen dat ze ooit zou moeten werken, want moest een 
zichzelf respecterende echtgenoot niet in staat zijn om zijn gezin 
te onderhouden, zonder zijn vrouw te dwingen een betrekking te 
nemen? Vooral omdat nietsdoen in Parijs voor Geneviève een op-
windend droombeeld was. Om volledig te zijn, Bollie had nog een 
andere reden om het land te verlaten: twee maanden eerder had 
hij een negentienjarig meisje doodgeslagen met de steel van een 
houweel, en hij was doodsbang dat de politie hem op het spoor 
zou komen.

Met bloedend hart vond meneer Pelletier een baan als vertegen-
woordiger voor zijn zoon bij meneer Couderc, een oude Parijse 
vriend. Zo stond het ervoor. Het werk leverde niet veel op. Bij 
gebrek aan geld verveelde Geneviève zich stierlijk. Het leven in 
Parijs beantwoordde in het geheel niet aan haar verwachtingen. 
Alles wat ze wilde kopen was alleen verkrijgbaar op de zwarte 
markt, en boven haar budget. Zij, die zo van nietsdoen hield, be-
gon bijna te hopen op een aanstelling bij een Parijs postkantoor, 
om het sociale leven terug te krijgen waar het haar opgesloten tus-
sen vier muren aan ontbrak. Ze droomde erover als een nieuwe 
belediging voor die onbekwame echtgenoot, die niet eens de kost 
voor twee kon verdienen.

Toen de datum voor de ‘Pelletier-bedevaart’ bekend werd, had 
Jean, hoewel zijn vader retourtickets voor de overtocht had ge-
stuurd, onmiddellijk geweigerd terug te gaan naar Beiroet, ‘en al 
helemaal niet voor die stomme verjaardag’. Hij zei het niet hardop, 
maar de stad maakte hem nu bang. Dat was buiten Geneviève ge-
rekend, die er graag naartoe wilde.

‘Ik wil mijn ouders zien!’
‘Je haat ze! Je hebt ze in zes maanden tijd nog geen twee keer 

geschreven!’
‘Misschien, maar het zijn nog steeds mijn ouders! En mijn zus-

sen zijn er ook nog…’
‘Hetzelfde verhaal! Toen je oudste zus een baby kreeg, heb ik je 

voorgesteld haar iets op te sturen, en toen zei je “Ze kan doodval-
len!”’

‘Maar toch, het blijven mijn zussen…’


