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Mijn moeder stak een sigaret op en we zaten een tijdje 
bij Bambi’s graf. 
Maar waarom heeft hij zijn kind opgegeten, vroeg ik 
mijn moeder. 
Waarschijnlijk om hem van de kooi te redden, zei ze en 
ze omhelsde me stevig. 
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Ik heb geen herinneringen aan 15 oktober 1969. Ik kan 
me niets van die dag herinneren, hoewel er mensen zijn 
die beweren zich hun geboorte voor de geest te kunnen 
halen. Waarschijnlijk lag ik precies goed in de buik van 
mijn moeder, het was een natuurlijke bevalling. Niet 
bijzonder lang maar ook niet kort, met weeën om de 
vijf minuten. Mijn moeder was vijfentwintig toen ik 
geboren werd, jong en gezond, hoewel later zou blijken 
dat dat laatste niet waar was. Wat ik me wel herinner, 
of misschien stel ik het me voor, zijn de zachte gouden 
dagen van oktober, afgewisseld met de eerste voorteke-
nen van de donkere maanden. Een overgangsmaand, 
althans in ons klimaat, waarin de seizoenen elkaar 
afwisselen en de herfst langzaam plaatsmaakt voor de 
winter.

De bomen moeten gouden bladeren hebben gehad, 
die op de binnenplaats foeterend werden opgeveegd 
door de conciërge van ons gebouw, een vrouw die sa-
men met haar gezin uit het zonnige Kirgizië was geko-
men en voor haar belangrijke werk meteen een apparte-
ment had gekregen in deze flat aan Mitsjoerinstraat 20.  
Haar schuinogige dochtertje zat in de vensterbank van 
haar bietensoep te slurpen en nodigde iedereen harte-
lijk uit in hun appartement. De pracht en praal uit ver-
vlogen vredestijd, achtergelaten in 1941 door een Joodse 
familie toen deportatie naar Siberië hen redde van de 
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nazibezetting van Riga en het dragen van de gele ster, 
was nu vervangen door het begrip van schoonheid van 
deze Kirgizische vrouw. De houten vloer was bedekt 
met dikke tapijten, er stonden porseleinen schalen ge-
vuld met zonnebloempitten en op de piano schaaltjes 
om de schilletjes in uit te spugen. De tijden en religies 
waren verwisseld. En zo ging het in dit hele gebouw, 
waar ik naar het dertiende appartement werd gebracht, 
zorgvuldig ingebakerd als de pop van een vlinder, zoals 
gebruikelijk was in die tijd.

Soms heb ik een droom waaruit ik misselijk wakker 
word. Ik lig aan mijn moeders borst en probeer te drin-
ken. Haar borsten zijn groot, vol melk, maar ik krijg er 
niets uit. Ik kan mijn moeder niet zien, ze helpt me niet 
en ik worstel in mijn eentje met haar borst. En plotse-
ling lukt het, en er stroomt een bittere, smerige vloeistof 
mijn mond in, die me doet kokhalzen van beroerdheid.

Eigenlijk is het gek om zo ver af te staan van iets wat 
zo natuurlijk, groots en mooi is en al eeuwen wordt 
bezongen. Een moeder voedt haar baby. Met een stra-
lend gezicht staart ze naar het door God geschonken 
wonder in haar armen. Het kind kijkt haar hulpeloos 
maar vol vertrouwen aan, de stemmen der natuur zijn 
met elkaar vervlochten, de melk uit de moederborst is 
levenswater voor het kind en hun band is eeuwig en 
onvoorwaardelijk.

Als jonge arts wist mijn moeder waarschijnlijk dat 
haar melk een kind meer kwaad dan goed zou doen. 
Hoe is het anders te verklaren dat ze direct na mijn ge-
boorte verdween. Ze bleef vijf dagen weg, en toen ze 
terugkwam, met pijnlijke borsten, was haar melkpro-
ductie gestopt.
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Mijn wanhopige grootmoeder voedde me twee dagen 
lang met kamillethee. Toen ging ze naar de melkkeu-
ken, waar een achterdochtige arts haar in het Russisch 
uitschold en mijn moeder een teef noemde maar wel 
toestemming gaf om poedermelk te komen halen voor 
het kind. 

In de twintig jaar die ik met mijn moeder heb door-
gebracht, heb ik haar nooit kunnen vragen waarom ze 
mij, een kleine hulpeloze baby, haar melk onthield. Ik 
kon het niet, omdat ik het toen nog niet wist. En waar-
schijnlijk was het ook een ongepaste vraag, want het 
leven is zo gelopen dat ik háár moeder werd.

*

Ik heb geen herinneringen aan 22 oktober 1944. Maar 
ik stel het me zo voor – Riga is net bevrijd van de na-
zi’s. De ramen van de kraamkliniek zijn vernield door 
bombardementen, het is er nat en koud, pas bevallen 
vrouwen liggen hulpeloos tussen hun bebloede dekens. 
Uitgeputte verpleegsters drinken sterke drank en wik-
kelen dode baby’s in lakentjes. Er is een uitbraak van 
een ziekte die later buiktyfus zou worden genoemd. 
Er klinkt gehuil en gejammer, bommen vliegen door 
de lucht en door het raam komt een brandgeur naar 
binnen. Mijn moeder heeft me de kamer met pasge-
boren baby’s uit gesmokkeld, ze houdt me stevig tegen 
zich aan gedrukt en haar melk komt in mijn neus. Een 
mengsel van pus, melk en bloed loopt uit mijn neus. Ik 
kokhals en haal adem, kokhals en haal adem. 

En dan plotseling is het stil en vredig. Een paard trekt 
een wagen over de zonnige, herfstige weg van Riga naar 
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Babīte. Mijn vader stopt meerdere keren zodat moeder 
mij kan voeden. Ik kokhals niet meer, adem rustig en 
drink gulzig van mijn moeders melk. In de bossen 
rond Babīte hebben we een prachtig huis, er zijn niet 
veel meubels, ook geen wieg, maar mijn moeder heeft 
in een grote koffer een slaapplek voor me gemaakt.

Vader inspecteert elke ochtend zijn jonge sparren in 
het bos. Zo gaat dat tot aan kerst, wanneer een vracht-
wagen met soldaten het bos in rijdt, ze schreeuwen in 
een taal die mijn vader en moeder niet begrijpen. De 
soldaten springen uit de vrachtwagen en beginnen de 
sparren om te zagen. Mijn vader rent naar buiten nadat 
hij eerst mijn moeder heeft opgesloten in de achterka-
mer. Ze verstopt mij in de koffer, waar ze gaten in heeft 
gemaakt zodat ik kan ademen. Mijn vader schreeuwt 
‘Schurken! Schurken!’ en probeert de sparren te redden. 
Hij wordt tot bloedens toe geslagen en samen met de 
omgezaagde sparren in de vrachtwagen gegooid. Een 
groep soldaten komt vloekend het huis binnen en klopt 
op alle deuren. Mijn moeder zit in de kast in de afgeslo-
ten kamer en houdt haar adem in, met de koffer waarin 
ik adem op haar knieën. Het lawaai is verschrikkelijk, ze 
slopen ons huis. Daarna wordt alles stil en is alleen nog 
het geluid te horen van de wegrijdende vrachtwagen.

De volgende ochtend klimt mijn moeder uit de kast. 
Ze voedt me, wikkelt me in een draagdoek, kleedt zich 
dik aan en loopt terug naar Riga. Pas laat in de avond 
komen we aan in ons appartement aan de Tomson-
straat, die kort daarna naar Mitsjoerin zal worden her-
noemd. Mijn moeder is uitgeput maar ze moet de door 
de bommen vernielde ramen nog afplakken, zodat we 
niet bevriezen.
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*

Ik weet niet hoe mijn moeder en grootmoeder in het 
reine zijn gekomen met mijn moeders verdwijning, er 
werd nooit over gesproken. De geur van moedermelk 
moest in mijn kindertijd wijken voor de geur van me-
dicijnen en ontsmettingsmiddelen, die altijd als een 
wolk om mijn moeder heen hing, zowel wanneer ze 
terugkwam van een vermoeiende nachtdienst op de 
kraamafdeling als wanneer ze thuis urenlang wakker 
op bed had gelegen. Haar handtas zat vol met pillen, 
ampullen en metalen gereedschappen, later zou ik die 
afschrikwekkende gynaecologische instrumenten her-
kennen op de plaatjes in de medische encyclopedie. 
Het leek me een verschrikkelijke wereld waarin iedere 
vrouw, haar moederinstinct volgend, uiteindelijk on-
vermijdelijk terechtkomt. De keren dat mijn moeder  
’s avonds thuis was, zat ze klaarwakker bij het licht 
van de lamp, rokend en koffiedrinkend, gebogen over 
een berg medische boeken en encyclopedieën. Op haar 
bureau lagen stapels papieren met naast de teksten te-
keningen van baarmoeders, eierstokken, bekkens en 
vagina’s, vanuit allerlei verschillende hoeken en per-
spectieven.

Mijn moeder wist niets van de andere wereld – ze 
sloot demonstratief de deur als in de kamer naast haar 
de televisie aanging met een slissende Brezjnev in het 
actualiteitenprogramma Vremja, ze las de Stem van 
Riga niet, waarvoor op de hoek van de Gorkistraat elke 
avond vanaf vijf uur een lange rij stond. Net zo lang 
als de rij rond lunchtijd voor de vlees- en zuivelwinkel 
waar nu en dan het een en ander in de verkoop werd 
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gegooid. Bijvoorbeeld saucijsjes of leverworst, en soms 
verpakte boter, waar je maar een halve kilo van kon 
kopen. Ook daarvan wist ze niets. Naast de stapels ge-
neeskundeliteratuur lag het boek van Herman Melville 
over Moby Dick. Het verlangen naar de ongrijpbare 
walvis van het leven.

Ik herinner me mijn moeders aanrakingen niet, maar  
ik herinner me wel haar bovenbeen vol rode plekken 
waarin ze oefende met injectiespuiten. Ik herinner me 
haar in bed met blauwe lippen na haar eerste overdo-
sis, waarschijnlijk het resultaat van een experiment 
met een medicijn, ik herinner me haar kamerjas, die 
rook naar de bittere tinctuur die ze haar gaven toen ze 
naar het ziekenhuis werd gebracht. En ik herinner me 
de gang van de kraamkliniek waar ik op haar wachtte 
na een nachtdienst en dat we dan naar het café op de 
Alojastraat gingen waar we soljanka en braadworstjes 
aten en dat ze een ampul cafeïne in haar koffie deed. 
En ook herinner ik me hoe het leek alsof onze straat 
was bevroren in de tijd, alsof er een plaatje van een 
ander tijdperk overheen was geplakt waarop de chic 
uitgedoste mensen die zich naar de paardenraces in de 
hippodroom om de hoek begaven waren verdwenen. 
In plaats daarvan haastten andere mensen zich met 
gebogen hoofd naar hun werk of naar huis, in de rich-
ting van het communisme – met boodschappennetjes 
waaruit brood, flessen kefir met felgroene doppen en in 
grijs papier gewikkelde en met een dun bruin touwtje 
samengebonden pakketten wasgoed staken.

*
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Het was zeker negen jaar nadat de jonge sparren wa-
ren omgezaagd. Ik was een modelleerling en deed mee 
met de schooluitvoering. Ik hield de hoofdletter m vast, 
samen met mijn klasgenoten beeldde ik de zin ‘My za 
mir! – Wij zijn voor vrede!’ uit. Elke ochtend had ik 
een gestreken schort aan, mijn haar was ingevlochten, 
hing los op mijn rug of zat in een knot. Mijn moeder 
hield van me en verwende me. Op een dag kwam er een 
lange, vriendelijke man ons appartement binnen. Mijn 
moeder zei dat hij mijn stiefvader zou zijn. In de avond, 
toen hij wegging, zag ik haar voor het eerst huilen. Ze 
zat in onze langwerpige, smalle keuken met uitzicht op 
de binnenplaats, op het fornuis stond een pan geurige, 
ingemaakte pompoen en ze vertelde.

Mijn meisje, mijn lieve meisje. Jouw vader is meege-
nomen omdat hij zijn sparren wilde redden – moest 
hij dat nou echt doen, zijn sparren redden? Als hij niet 
naar buiten was gerend, niet geschreeuwd had – schur-
ken! –, dan was hij nog bij ons geweest. Maar hij hield 
van het bos, van zijn sparren en hij rende naar buiten. 
Ze sloegen hem en namen hem mee, drie dagen zocht 
ik hem, en uiteindelijk vond ik hem achter tralies op 
station Šķirotava,* toegetakeld, verzwakt. Hij stak zijn 
hand door de tralies en pakte me stevig vast, tot een 
bewaker hem op zijn hand sloeg met de kolf van zijn 
geweer en daarbij ook mijn hand raakte. Daarna heb ik 
niks meer van hem gehoord. Geen enkel nieuws. Tot ie-
mand van ver weg het bericht bracht dat hij dood was. 
Vijf jaar geleden alweer. Je papa is dood, meisje.

Ik kan me niet herinneren dat het mij veel deed. Ik 
herinner me de trillerige stem van mijn moeder en dat 
ze alles zo sentimenteel zei – mijn lieve meisje, je papa, 
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zijn sparren. Ik hield van mijn statige stiefvader, en kon 
me mijn eigen vader niet herinneren.

Tot die middag bij de kiosk niet ver van school, waar 
een automaat met spuitwater stond waarvan ik altijd 
dolgraag wilde drinken, hoewel het me strikt verboden 
was; daar kwam een lange, gezette man naar me toe die 
zei dat hij mijn vader was. Ik sprintte weg zo snel als 
mijn benen me konden dragen, ik rende schreeuwend 
en huilend naar huis en vond daar mijn moeder, zo wit 
als een doek. Hij was niet dood, hij was teruggekomen.

*

Ik herinner me geen enkele keer dat mijn moeder mij 
naar school bracht of op me wachtte na schooltijd. 
Haar stiefvader, die haar had geadopteerd, deed dat al-
tijd. We liepen door de straat die vernoemd was naar 
de Russische klassieke schrijver Gorki, een licht briesje 
uit de Barbussestraat, vernoemd naar de Franse schrij-
ver, voerde de geur van hop en chocolade aan. Een 
geur van vrede en huiselijkheid. Deze korte wande-
ling, een tijdreis door de geschiedenis. Ergens ver weg, 
in een onbereikbare geografische regio, deserteerde 
iemand voor de oorlog in Vietnam en verwoestte op 
die manier zijn leven in de voorbeeldige Amerikaanse 
cultuur van huisvaders en huismoeders die zich af-
keerden van flowerpower, drugs en rock-’n-roll. Ergens 
ver weg had iemand eeuwige rust gevonden onder de 
uitgestrekte vlakten van Siberië, iemand anders zat er 
zijn straf uit als vijand van het volk, en iemand die was 
teruggekeerd pakte zwijgend het dagelijks leven weer 
op, voor zolang het hem gegeven was. Ergens dichter-
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bij leefde iemand een alternatief leven, verboden litera-
tuur lezend, wodka drinkend en dromend van het vrije 
Westen, dat als een illusie achter het IJzeren Gordijn 
wapperde. Maar hier in deze buurt leidden de mensen 
een alledaags leven. Ze stonden op, werkten en gingen 
slapen. Ze werden verliefd, kregen kinderen, leefden en 
gingen dood.

Ik was niet bang voor de Amerikanen, een atoom-
oorlog of Uncle Sam, ik was bang voor mijn moeder. 
Soms leek er een bijna satanische kracht in haar te hui-
zen die gericht was tegen alles en iedereen, vooral tegen 
degenen die haar het naast stonden. Dan haatte ze haar 
moeder, en nog meer haatte ze haar vader en het sim-
pele feit dat ze geboren was. Ze sloot zich dan huilend 
op in de wc, en haar gehuil galmde door de lange gang, 
waar ik aan het einde trillend op mijn benen stond, er 
klonk een eindeloos, voor mij nog niet te begrijpen lij-
den in door, een protest tegen de onrechtvaardigheid 
van het lot en een onverklaarbare haat voor het leven. 

Die donkere momenten werden afgewisseld met 
zeldzame lichtpuntjes. We zaten in de woonkamer bij 
het open raam, kinderstemmen en etensgeuren dreven 
naar binnen. Mijn moeder tekende met kleurpotloden 
op een groot vel papier de geboorte van een kind. Ik 
zat op haar schoot en was niet bang. Eerst tekende ze 
een lachende baby in de buik van de moeder, daarna 
tekende ze het hoofd van het kind dat tussen de benen 
van de moeder naar buiten kwam, met een grimas op 
zijn gezicht als voorbode van het lijden en de verschrik-
kingen die hem wachtten. Toen tekende ze een moeder 
en kind, met elkaar verbonden door de navelstreng, 
het leek alsof ze hand in hand een vreugdedansje  



16

deden. Daarna tekende ze een schaar die de navelstreng 
doorknipte. En toen tekende ze een moeder met in haar 
armen haar baby, die ze met een tedere maar tegelij-
kertijd angstige blik in haar ogen aankeek. Ik volgde 
de bewegingen van mijn moeders hand, de streken van 
het potlood. Haar hand was klein en wit, met gebroken 
nagels en een droge en gebarsten huid van het einde-
loze talkpoeder in de medische handschoenen. Ik zat 
op mijn moeders schoot en was niet bang, ik leunde 
voorover en legde mijn wang op haar hand.

*

Mijn moeder besloot niet om te kijken. Ze trouwde met 
mijn stiefvader, die mij adopteerde en van me hield 
alsof ik zijn eigen dochter was. We praatten nooit over 
mijn echte vader. Mijn moeder wist ook niets van de 
bezoekjes die ik mijn vader in de loop der jaren bracht. 
Hij was ernstig ziek teruggekomen van zijn balling-
schap in Siberië en leefde in onmenselijke omstandig-
heden. In de kamer van zijn gedeelde appartement was 
het altijd vochtig en de vloer lag bezaaid met kranten. 
Hij was vrijwel altijd aangeschoten dan wel dronken. 
Als hij een beetje helder was herinnerde hij zich zijn 
studietijd aan de Universiteit van Letland, zijn weten-
schappelijk onderzoek naar bosaanplant en zijn aversie 
tegen studentenverenigingen. Hij herinnerde zich dat 
hij als kind door zijn moeder als een heertje werd aan-
gekleed en dat hij Jean werd genoemd. ‘Jij, mijn kind, 
hebt blauw bloed,’ beweerde hij, want zijn vader was 
niet de schoenmaker uit Dobele met wie zijn moeder 
was getrouwd, maar een Duitse baron. Zo was het. 
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Mijn vader behoorde tot het stille legioen van mensen 
die zich niet konden neerleggen bij de Sovjetrealiteit en 
die niet wachtten op de dood van Brezjnev, niet op de 
dood van Andropov, niet op Gorbatsjov, niet op de Bal-
tische Weg* voor vrijheid, die nergens op wachtten...

Toen ik het fysieke lijden van mijn vader zag besloot 
ik dokter te worden. Ik weet niet zeker of ik van hem 
hield. Soms had ik medelijden met hem, soms haatte ik 
hem omdat ik het gevoel had dat zijn genetische aanleg 
voor zelfdestructie ook diep in mij zat en dat die met 
de tijd zou groeien en sterker zou worden en mij zou 
verslaan – hoe ik er ook tegen zou vechten, hij zou me 
verslaan.

Ik herinner me nog goed de dag dat mijn vader stierf. 
Een van zijn buren opende de deur van het apparte-
ment. Een hartelijke Joodse vrouw die mij vaak trak-
teerde op echte pretzels, bedekt met een beetje plak-
kerig, bruin glazuur. Ze pakte me vast, drukte me 
stevig tegen haar zachte gehaakte sjaal aan en huilde 
stilletjes. Daarna nam ze me bij de hand en we liepen 
naar de kamer van mijn vader. Daar lag hij – mager en 
met zijn mond halfopen, want pas twee dagen nadat hij 
zijn laatste adem had uitgeblazen, hadden de buren zijn 
deur opengebroken.

Op zijn bed, dat vol zat met vlekken, en over de hele 
vloer lagen kranten waarop lachende arbeiders en 
strenge leden van het politbureau te zien waren. Hij lag 
tussen de teksten die vijf jaar groei in één jaar beloofden 
en de hoogste moraal van het communisme ophemel-
den, die opriepen tot de bouw van nieuwe steden in lege 
landschappen, waar duizenden onschuldigen, die nooit 
te horen kregen wat ze misdaan hadden, heen werden 
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gestuurd, tussen teksten die ertoe opriepen om de loop 
van de rivieren te veranderen, kerken te gebruiken als 
opslag voor kunstmest, en alle boeken, schilder- en 
beeldhouwkunst uit het Letse verleden te vernietigen. 

Daar lag hij – een van de velen die stilletjes opgaven, 
die stierven in erbarmelijke omstandigheden omdat ze 
niet in staat waren tegen dit tijdperk te strijden, niet in 
staat waren te vergeten, zich aan te passen, de lichame-
lijke en geestelijke vernedering, de schaamte, het ver-
lies van aanzien te verduren. Schuldig zonder schuld. 
Weggegooid op de vuilnisbelt van dit tijdperk. Hij is 
waarschijnlijk begraven in een gezamenlijk graf voor 
daklozen aan de rand van de stad. Mijn moeder heeft 
zich er nooit voor geïnteresseerd en heeft nooit gewe-
ten van zijn dood. Zij beschermde haar nieuwe leven en 
probeerde daarmee ook mij te beschermen.

*

Ik zag mijn grootmoeder en moeders stiefvader als 
mijn ouders. Mijn moeder bevond zich ergens buiten 
ons gezin. Als iets waar ons hele leven om draaide, 
waar we ondergeschikt aan waren, waar we stevig mee 
verbonden en altijd afhankelijk van waren. Van de 
gevechten met haar engelen en demonen, die ons da-
gelijks leven soms buiten de tijd en ruimte plaatsten, 
ons meesleurden in een mythische strijd tussen goed 
en kwaad, ons lieten balanceren op de kwetsbare grens 
tussen leven en dood. Gespannen zaten we thuis op 
haar te wachten en we haalden opgelucht adem als ze 
de deur opendeed, niet wetend wat de komende dag 
of nacht zou brengen. Niemand van ons wist iets over 
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mijn vader. Volgens grootmoeder moesten ze elkaar 
hebben ontmoet op een dorpsfeest waar zij en haar zus 
mijn moeder naartoe hadden gestuurd. Kort daarna 
was ze in verwachting. Niemand wist meer dan dat. 
Maar ik stelde me voor hoe ze elkaar hadden ontmoet.

Hoe ze elkaar hadden ontmoet?
Terwijl ze in de kleine keuken van haar tante in haar 

oploskoffie roert, wordt ze er door de krakende radio 
op batterijen aan herinnerd dat het – welke maand? – 
januari 1969 is. Een van de januariochtenden in haar 
leven waarop ze, op bezoek in het dorp, gehaast de on-
zin van het communisme leest en onthoudt en de rest 
van de tijd besteedt aan medische vraagstukken, vra-
gen over de oorsprong van het leven en illegale kopieën 
van werken van Boris Pasternak en Jean-Paul Sartre. 
Hoe dan ook, ze zal arts en wetenschapper worden. Als 
studente kan ze zich makkelijk staande houden in het 
officiële systeem terwijl ze tegelijkertijd ook andere, 
verboden kennis opdoet. Haar moeder en tante zijn 
bezorgd om haar. Ze komt dagenlang haar kamer niet 
uit, doet niets anders dan lezen. Ze is al in de twintig 
maar is nog nooit samen met een jongen gezien. Is ze 
aantrekkelijk? Ja, zeker nadat ze wat was afgevallen. 
Fijngebouwd, ronde, stevige borsten. Licht haar, soms 
blondeert ze het. Zomersproetjes, kleine handen.

Ze besteedt weinig aandacht aan haar kleding. Ze 
gaat vaak naar de universiteit in wijde, comfortabele 
broeken, ook al voelt ze de angstige, achterdochtige 
blikken van haar docenten en studiegenoten. Vrouwen 
dragen alleen broeken op zaterdag, of op de kolchoz. 
Anders moeten het halflange rokken zijn, of juist korte 
rokjes, al naar gelang de mode.
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Terwijl haar tante aardappelen kookt voor het ont-
bijt van haar man, drinkt zij bittere koffie, staart uit het 
raam en denkt aan de enorme walvis waar de stoere 
kapitein van bezeten is en die waarschijnlijk staat voor 
de kracht van de ziel, die je niet kunt weerstaan, die je 
voortjaagt tot je de zee in gedreven wordt.

’s Avonds dwingen haar moeder en tante haar bijna 
met geweld om een jurk aan te doen die hun broer uit 
Engeland heeft opgestuurd. Ze heeft nu lang genoeg 
met haar neus in de boeken gezeten, ze kan beter naar 
het dorpshuis gaan, naar het feest. Er zal een lokale 
band spelen, er zullen hapjes en drankjes zijn en, nog 
belangrijker, er zal gedanst worden. Laat de slimmerd 
uit de stad maar dansen met de dorpsjongens. En laat 
haar maar niet denken dat ze eraan kan ontkomen; de 
zussen zullen met haar meelopen tot de ingang.

Als ze de deur van het dorpshuis opendoet ziet ze iets 
wat ze nog nooit heeft gezien. Op het podium staat een 
houterig bewegende zanger.

... een witte zeilboot glijdt 
door de fonkelende hemelzee, zo wijd
als de dag, als de nacht, 
vallend in de eeuwigheid ...

Door de zaal bewegen zich verschillende stellen. Som-
mige proberen vrij te dansen, andere zijn gevangen in 
een wals. Aan de rand bij de buffettafeltjes verdringen 
zich knappe dorpsmeisjes met hoog opgetast haar. Aan 
het andere eind van de zaal staan jongens van hun ene 
voet op de andere te wiebelen.
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... als de dag, als de nacht, vallend in de eeuwigheid ...

Wat doet ze hier? Wat doet ze hier in hemelsnaam? Ze 
begrijpt niet wat hier gebeurt – het Zijn of het Niets?

Maar natuurlijk trekt de door moeders oom uit En-
geland opgestuurde jurk meteen de aandacht van de 
jongens. Net als haar gladgekamde lichte bob.

Ze hoopt dat de zussen niet meer als Cerberus bij de 
ingang staan om haar weer naar binnen te duwen, in 
de zeven cirkels van de hel. Voor alle zekerheid zal ze 
nog even blijven, daarna zal ze naar buiten gaan, een 
flinke wandeling maken, aan de rand van het meer 
gaan zitten en als ze thuiskomt zeggen dat ze de hele 
avond gedanst heeft en dat de jongen die haar naar huis 
bracht te verlegen was om binnen te komen en gedag te 
zeggen.

Ze gaat in een hoekje bij de deur zitten en observeert 
de dansers, ze begint het bijna leuk te vinden.

... als de dag, als de nacht, vallend in de eeuwigheid ...

Maar dan loopt een kleine jongen diagonaal door de 
zaal haar richting uit. Ze hoopt nog dat hij van koers 
zal veranderen, maar al snel is het duidelijk, hij komt 
naar haar toe. Beleefd vraagt hij haar ten dans. Ze heeft 
niet eens de tijd om erover na te denken. Ze legt ge-
woon haar hand in de zijne en ze voegen zich bij de 
dansparen. Ze dansen een wals. Hij is niet groter dan 
zij maar hij danst zelfverzekerd en goed. Soms raakt 
zijn wang de hare en ze realiseert zich dat ze dat niet 
onaangenaam vindt. In de pauze tussen twee dansen 
door doen ze net als de andere paren, ze staan een stuk-
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je uit elkaar, niet wetend wat ze met hun handen aan 
moeten, en wachten op het volgende lied. Na de tiende 
dans stelt hij haar voor naar de kant te gaan en een glas 
wijn te drinken. Bij de tafeltjes is het druk, maar hij 
glipt er behendig tussendoor en komt terug met twee 
glazen wijn. Ze gaan aan de kant zitten en drinken.

Ze wordt arts, wetenschapper.
Ah, ja, hij werkt op dit moment op de onderhouds-

werkplaats.
Hoe is ze hier terechtgekomen?
Op bezoek bij haar tante in het dorp.
Hoe vindt ze het in het dorp?
Prima, als ze haar boeken zou hebben zou ze hier wel 

kunnen wonen. 
Hoe denkt ze geld te gaan verdienen?
Ze wordt wetenschapper.
Ah, ja, hij zou graag willen studeren voor luchtvaart-

ingenieur.
Zou ze nog een keer willen dansen?
Nee.
Zal hij haar naar het huis van haar tante brengen?
Ja.
De januarinacht is ongewoon warm, ze lopen naar 

het meer, dat nog niet bevroren is.
Hij verzamelt wat platte steentjes en laat haar zien hoe 

je die moet gooien zodat ze een paar keer op het wa-
ter stuiteren. Zo gaan ook haar gedachten wanneer ze, 
zeg, Feuerbach probeert te begrijpen... De mens beoor-
deelt de natuur naar zijn eigen analogie, op die manier 
probeert hij haar dichter bij zichzelf te brengen... Het 
steentje raakt licht het wateroppervlak en vliegt ver-
der, maar om haar diploma te halen zal ze Feuerbachs  
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atheïsme moeten kunnen onderbouwen, het steentje 
zinkt.

Dan nodigt hij haar uit om samen thee te drinken, 
ergens niet ver weg, in een wachtershuisje, waar de 
nacht verstrijkt.

*

Na mijn vaders dood groeide langzaam maar zeker 
mijn haat tegen het systeem en tegen mijn moeder.  
Geïntimideerd en achtervolgd door haar verleden her-
innerde ze me er elke ochtend voor school aan om voor-
beeldig alles aan te nemen wat de leraren me vertelden, 
niemand tegen te spreken en actief mee te doen met de 
pioniers en later met de Communistische Jeugdbond. 
Mijn moeder werd beschermd door mijn stiefvaders 
achtergrond als strijder in het zegevierende Sovjetleger 
tijdens de Grote Vaderlandse Oorlog, die met de rode 
kleur van de waarheid zijn andere achtergrond ver-
hulde: de tijd die hij als presidentiële lijfwacht in het 
onafhankelijke Letland had gediend terwijl zijn broer 
vrijwillig in het Duitse leger zat. Broer tegen broer – 
een bloederige polka van de geschiedenis.

Laat in de avond, in de keuken, praatten mijn moe-
der en stiefvader op fluistertoon over hun broers. Mijn 
stiefvaders broer was terechtgesteld als verrader van 
het vaderland, nadat hij was gefolterd voor een voor 
hem onbekend verraad. Russische honden, zei mijn 
stiefvader met haperende stem. Voor mij was dat on-
begrijpelijk. Met die honden had hij zij aan zij gelopen 
tot bijna in Berlijn, in mei en november ging hij naar 
parades van deze honden en hij nam voedselpakketten 
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aan met eten dat je in de winkel niet kon kopen, droge 
worst, oploskoffie en ingemaakte augurken en tomaten 
uit broederland Bulgarije.

De broer van mijn moeder woonde gezond en wel in 
Londen, vanwaar we pakketten opgestuurd kregen met 
dingen die we nog nooit hadden gezien – prachtige stof-
fen, garens en patronen, waar mijn moeder kleding van 
maakte. Hij had daar een kledingfabriek, in Londen. 
Twee keer per jaar schreef mijn moeder een verzoek aan 
de Sovjetautoriteiten om haar broer te mogen bezoeken. 
Twee keer per jaar kreeg ze een officieel antwoord met 
het besluit: ongeldige reden. Het tien jaar lange schrij-
ven aan de autoriteiten eindigde met een laatste verzoek 
om naar Londen te mogen gaan voor de begrafenis van 
haar broer, gevolgd door het besluit: ongeldige reden.

Ondanks al deze absurditeiten bleef mijn moeder 
mij doelbewust begeleiden op het rechte pad van een 
eerlijke en trouwe jonge Sovjetburger. En net zo doel-
bewust liet ze mij ook een haat ontwikkelen tegen dit 
hypocriete bestaan waarin mensen gedwongen werden 
om twee rollen te spelen. Vlaggen dragen en ’s werelds 
sterkste leger, de revolutie en het communisme ver-
heerlijken tijdens de parades in mei en november, en 
vervolgens thuis in de keuken alles wegspoelen met een 
glas wodka, een kruis slaan en wachten op het Engelse 
leger dat een buitenwijk van Riga zal binnenkomen en 
Letland zal bevrijden van de Russische laars.

Terwijl ik op school braaf mijn hypocriete rol speel-
de, trok ik me thuis steeds vaker terug met de medische 
encyclopedie die bij ons terecht was gekomen na de 
dood van de professor. Hij woonde alleen, een verdie-
ping boven ons, en de nieuwe bewoners van zijn appar-



25

tement hadden simpelweg de hele inhoud van zijn bi-
bliotheek uit het raam gegooid. Op de binnenplaats lag 
een enorme stapel boeken en iedereen kon meenemen 
wat hij wilde. Mijn moeder verborg haar verbazing niet 
toen ik de grote delen van de encyclopedie de trap op 
zeulde, maar ze zei er niks van, om de kloof tussen ons 
niet nog groter te maken.

Hier stond dus de waarheid over het zielige en hypo-
criete wezen dat mens heet. Bloedvaten, darmen, sap-
pen en afscheiding, lymfevaten en slagaders, penissen 
en vagina’s, testikels en baarmoeders. Een goddelijke 
waarheid waarin allerlei subtiele mechanismen met 
elkaar samenwerken, waarin elk toeval fataal kan zijn 
maar dat nooit is, want dit schepsel is gemaakt om te 
leven, niet om te sterven. De dood was in dit verhaal 
niet meer dan een willekeurige, onvermijdelijke halte.


