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PROLOOG*

Over de oudheid
die niet voorbyy 1s
en nooit zal zyn

Zeusinjeans heeft één groot vertrekpunt: onze tijd. Jouw leven.
En een ambitieus, niet vanzelfsprekend doel: laten zien hoe die tijd van
ons en hoe dus onze levens intens verweven zijn met fenomenen uit
de oudheid. Enigszins provocerend geformuleerd: de oudheid is niet
voorbij. Ze duurt voort. Wat toen door mensen bedacht, overwogen en
gerealiseerd is, bepaalt mee hoe ons leven eruitziet, hoe wij denken en
spreken, hoe wij handelen. Het is zoals Mary Beard het in het nogal
bloederige motto van dit boek stelt: je kunt ‘de klassieken’ niet weg-
snijden of amputeren uit de moderne wereld, dat zou diepe wonden
veroorzaken. Wie dat uitgangspunt aanneemt, gaat de eigen tijd en
dus ook zichzelf anders bekijken. Dat is mijn overtuiging. Zeusin jeans
reiktje dan ook een nieuw paar ogen en oren aan.

DIT BOEK

Als levensclichés van het type ‘carpe diem’ maar ooXk ‘si vis pacem,
parabellum’ (‘als je vrede wilt, bereid dan oorlog voor’) populair blijven of
het weer worden. Als grote sportspelen ‘olympisch’ worden genoemd en
om de vier jaar plaatsvinden. Als ongeveer al onze stijlfiguren en onze
manieren om mensen te overtuigen in de oudheid zijn bedacht. Als
het prille lentegevoel dat we met z’'n allen koesteren, ook in de oudheid
wordt gekoesterd. Als antiekachtige architectuur in onze steden mee
het decor van ons leven uitmaakt. Als wellness een essentieel element
van de Romeinse cultuur was en dat vandaag de dag ook is. Als gesprek-
ken over fundamentele kwesties in bedrijven en scholen ‘socratisch’
worden genoemd. Als een fenomeen als populisme een kleine 2500 jaar
oud is. Als een antieke samenleving zoals die van Sparta groepen men-
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sen blijft inspireren. Als het immense heelal vol oudheid ‘hangt’ en
ook onze innerlijke, mentale miniwereld wemelt van complexen en
syndromen met mythische namen. Als antieke metaforen zoals ‘Moeder
Aarde’ en ‘onze wederhelft’ het blijven doen. Als een aantal van onze
talen ook voor hun nieuwste woorden blijft putten uit een vocabulaire
met een stamboom van tweeduizend jaar en meer. Als Latijn in som-
mige domeinen nog een wereldtaal is. Als politici de Grieks-Romeinse
geschiedenis misbruiken om hun grote gelijk anno nu te halen. Als
we ons te pletter trainen om welgeteld 42,195 kilometer te rennen, zo-
genaamd naar antiek voorbeeld. Als we ons voor onze logo’s, bedrijfs-
namen en voornamen laten inspireren door antieke motieven, ideeén
en namen. Als we dozen van Pandora openen en kwetsbaar blijven aan
onze achilleshiel. Als we ons beroepen op antieke filosofieén om ‘ons
goed te voelen’...

Dan is de oudheid niet voorbij. Ze is nadrukkelijk present in
datleven van ons, op veel manieren en domeinen.

VERANDEREN EN BLIJVEN

De oudheid, de middeleeuwen, de nieuwe tijd, de verlich-
ting... Periodes uit de geschiedenis krijgen namen. Etiketten met daar-
op begin- en einddata. Daar verbinden we vervolgens een verhaal over
de betrokken eeuwen mee, en ook allerlei kenmerken en eigenschappen
die in veel gevallen een hardnekkig eigen leven leiden en waartoe we
zo'n periode voor het gemak nogal eens herleiden. Denk bij wijze van
voorbeeld aan het cliché ‘de duistere middeleeuwen’. Het geeft een veilig
gevoel, zo’n lineaire afbakening en alles wat daarmee traditioneel wordt
verbonden. lets of iemand behoort tot de oudheid, de middeleeuwen,
deverlichting, de romantiek enzovoort. Klaar. Helder. Die grenzen die
we in de tijd afbakenen, lijken een beetje op grenzen in de ruimte die
landen en gebieden afpalen. Ze zorgen voor orde. Ogenschijnlijk.

Dit boek berust op de overtuiging dat die comfortabel ogen-
de indeling van de geschiedenis en alles wat daarbij komt kijken aan
clichés en bijgedachten, vals is. Ze is nep. Vaak berust ze op gebeurte-
nissen of ontwikkelingen uit de politiek-militaire of de economische
sfeer. Alsof alles daardoor anders wordt voor mensen. Dat klopt na-
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tuurlijk niet. Fenomenen, gedachten, ideeén, emoties, verhaalmotie-
ven...: ze werken door, blijven bestaan. En als ze verdwijnen, duiken
ze soms (veel) later weer op, misschien in een heel andere gedaante.
Natuurlijk veranderen dingen en mensen, net als waarden en normen,
gewoontes en tradities. Het oude Griekenland en Rome zouden, als we
ernaar konden worden teruggeflitst, ons vermoedelijk vreemd en vaak
onbegrijpelijk overkomen. ‘The past is a foreign country’. Tegelijk zouden
we na de eerste heftige cultuurshock ook veel dingen herkennen. ‘De
werkelijkheid waarin we leven, is een samengaan van blijven en veran-
deren, aldus de Gentse filosoof Jaap Kruithof. De oud-Criekse filosoof
Herakleitos zei: ‘Op wie in dezelfde rivier stapt, stroomt steeds weer
ander water toe.’ Dezelfde rivier, ander water. Over water heb ik het
Z0 meteen nog.

Er is nog iets belangrijks: de onherroepelijkheid dat elk ge-
sprek en elk betoog over het verleden in het heden plaatsvindt. Wij
hebben het altijd over de geschiedenis vanuit onze wereld en onze ac-
tualiteit. We hebben geen andere. We actualiseren permanent, hoe
hard we dat ook niet willen doen. En dus verbinden we het verleden op
een manier altijd en onherroepelijk met onze tijd. Dit boek is één volge-
houden actualisering: ik ga na hoe het antieke verleden van Grieken en
Romeinen in onze hedendaagse tijd opduikt. In zijn vele gebruiks- en
verschijningsvormen.

VIER DELEN

Omdat de oudheid op zo veel manieren, in zo veel vormen
en om zo veel redenen aanwezig is in ons leven, heb ik ervoor gekozen
om dit boek in vier delen onder te verdelen en zo orde te scheppen in de
onoverzienbare massa. Elke opdeling zoals ook ik die aanbreng, is altijd
weer arbitrair en er is altijd een zekere overlap, maar toch.

In deell hebik hetover de 'toen ook al'-oudheid. Over fenome-
nen, artefacten, inzichten, emoties en menselijke handelingen die op
heteerste gezicht herkenbaarzijn. Nee, de geschiedenis herhaaltzich
natuurlijk nooit en je moet altijd de volstrekt verschillende context van
tweeduizend(vijfhonderd) jaar geleden in rekening brengen, zeker we-
ten. En toch. Het is een troostende - of onrustwekkende - gedachte dat
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wij als mensen in wat we denken en doen herkenbaar verbonden zijn
met mensen die pakweg tachtig of honderd generaties voor ons leefden.

Deel 11 staat wat apart van de rest: hier concentreer ik mij op
taal en taalgebruik, en hoe ook daarin de oudheid en haar twee wijdver-
spreide talen - Grieks en Latijn - veelstemmig blijven doorklinken, tot
op het niveau van lettergrepen en zelfs letters, maar bijvoorbeeld ook
in onze rechtbanken en in de manier waarop wij andere mensen van
ons gelijk proberen te overtuigen of waarop we creatief met die talen
van ons omspringen. Over taal gesproken: de spelling van Oudgriekse
eigennamen in het Nederlands is en blijft een lastig ding. Lange tijd
was de Latijnse versie dominant (Homerus, Oedipus, Medusa), maar
sinds enkele decennia zie je onder meer in vertalingen steeds meer Oud-
griekse varianten opduiken (Homeros, Oidipous, Medousa). Tegelijk
is vaak de Latijnse versie stevig ingeburgerd, ook in samenstellingen
(Plato en niet 'Platoon'; oedipuscomplex). Dat is een complexe situatie
waarvoor er geen eenduidige 'oplossing’ is. Ik koos voor de Griekse va-
riant (Bakchos), behalve als de context Romeins is (Bacchus) en als een
naam ingeburgerd is (Plato).

In deel 111 heb ik het over de ‘gerecycleerde’ of hergebruikte
oudheid. In die bladzijden staat de vraag centraal hoe wij omgaan met
fenomenen, begrippen, ideeén die uit de oudheid stammen. Hoe zet-
ten wij ze naar onze hand, hoe en waarom hergebruiken we ze, hoe
misbruiken we ze, wat doen we ermee in onze tijd, wanneer en met
welk doel?

In deel 1v ontmasker ik een vorm van pseudo-omgang met de
oudheid. Er wordt nogal eens verwezen naar Grieken en Romeinen en
hun culturen om hedendaagse fenomenen te verklaren, of om die een
alibi te bezorgen, of om ze van een prestigieuze herkomst te voorzien.
Die verwijzingen blijken bij nader inzien lang niet altijd steek te hou-
den en vals of verzonnen te zijn. Hier komt dus de fake oudheid om het
hoekje kijken.

De korte essays krijgen ook telkens een thema mee: politiek,
gezondheid, levenswijsheid, samenleving, kunsten, wetenschap en
sport. Elk hebben ze hun eigen symbooltje dat je onderaan deze inlei-
ding vindt. Met ‘politiek’ bedoel ik alles van oorlog tot bestuursvormen.
‘Gezondheid’ gaat over fysiek en mentaal welbevinden. ‘Levenswijs-
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heid’ behelst stromingen in de filosofie, wijze spreuken en manieren
om je leven te leiden. ‘Samenleving’-onderwerpen bespreken hoe we
met elkaar omgaan en hoe onze maatschappij functioneert. Literatuur,
beeldcultuur en muziek bevolken samen de ‘kunsten’. ‘Wetenschap’ en
‘sport’ verklaren zichzelf.

WATER

Als het over de blijvende inspiratie, invloed en de doorwerking
van de Grieks-Romeinse oudheid gaat, dan hebben we het, sinds de
oudheid officieel ‘dood’ werd verklaard, over ruwweg de voorbije zestien
eeuwen. Ik laatdie in dit boek zeer bewust onbesproken. Ik skip ze. Dat
zou een ander boek opleveren: ik focus hier op onze tijd en onze actua-
liteit in brede zin. Ik koos dus voor twee momenten, twee periodes: de
oudheid en onze tijd.

Erdoen in verband met de verhouding van de westerse cultuur
tot de Grieks-Romeinse oudheid bekende metaforen de ronde, met ge-
wichtige en stabiele woorden als ‘fundament’, ‘pijler’, ‘wortel’, ‘baker-
mat’.... Je kent ze wel: ‘De Grieks-Romeinse oudheid is een fundament,
een pijler, van onze beschaving.’ Cultuurpessimisten stellen dan vaak
vast dat‘wij’ ‘onze’ ‘fundamenten’ niet meer kennen, dat we daardoor
wankel op onze culturele benen staan en dat we vreemdelingen in onze
eigen cultuur zijn geworden of aan het worden zijn. We zijn aan het
ontwortelen, we vertrappelen de fundamenten onder onze voeten. Ik
weet niet waar zij zich op beroepen voor hun beweringen. Van welke
oudheid we volgens hen afscheid aan het nemen zijn. Zou dat de oud-
heid van de happy few kunnen zijn? Van een clubje van ingewijden?

Met mijn excuses tegenover al deze erudiete stemmen (meest-
alvan mannen): ik geloof er niets van. Het is tijd voor een frissere, kla-
terende en veel meer fluide beeldspraak om onze relatie met de oudheid
te verbeelden. Ik waag een poging. Als we ons cultuur, in de meest brede
betekenis van dat woord, op transhistorische wijze - alle traditionele
tijdperken door elkaar - als stromend water voorstellen, dan blijft ook
de antieke cultuur stromen, blijft zij deel uitmaken van het geheel van
oceanen, zeeén, meren en rivieren, waterlopen en -loopjes, wolken en
regen die samen een wereldwijd cultureel waternetwerk vormen. Een
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bron van nieuw leven ook, met water dat alle richtingen uit stroomt en
overal doorsijpelt, ondergronds en bovengronds. Waarin onvermoede
verbanden opduiken, duizenden kilometers van elkaar vandaan.

Wat zegt mijn waterige beeldspraak? Dat we het - overigens
al een tijdje - niet langer hebben over een relatie van bewondering, res-
pect en imitatie als het over ‘wij en de oudheid’ gaat. Dat vastheid en
verstening in al hun vormen (denk aan canons en denk inderdaad aan
starre woorden als ‘fundament’ en ‘pijler’) plaatsmaken voor beweging,
dynamiek, fluiditeit, oppervlakkigheid, doorstroming, snelheid enja,
meer labiele tendensen. Ontworteling, gelukkig maar. Dat zo'n ‘tijd-
loze’ oudheid inspiratie blijft aanreiken en dat - nu moet je even goed
oppassen - wij van onze kant, in al onze ‘hedendaagsheid’, de oudheid
nieuwe ideeén aanreiken en haar blijven veranderen. De monoloog is
een dialoog geworden, een uitwisseling van ideeén en gedachten. Wij
dragen bij aan oude ideeén en we creéren een telkens nieuwe oudheid,
zoals de oude ideeén bijdragen aan (onze) nieuwe. De bejubelde eenrich-
tingsinvloed is eigenlijk een chaotisch toeterend tweerichtingsverkeer.
Banaal en geniaal en alles daartussenin.

Nog eens de watermetafoor: de oudheid sijpelt onder voor- en
achterdeuren naar binnen, ook als je het niet wilt of verwacht. Ze vormt
soms plassen en elders indrukwekkende watervallen en schuimende
bergbeken. Het is alvast wat ik in mijn werkelijkheid zie. Overal zie je
stromen, straaltjes en druppels oudheid: van de hoogste kunsten tot
de banaalste transportfirmanamen, van emotierijke oude tragedies
tot gewelddadige games, van hoog-abstracte filosofische essays tot te-
geltjeswijsheid.

KWANTUMUNIVERSUM

Ik heb nog een andere metafoor in petto om te proberen dui-
delijk te maken wat ik bedoel: kijk in een wolkeloze, donkere nacht
naar de sterrenhemel. Je ziet op zo’n intens moment van nietigheid en
tegelijk verbondenheid lichtende puntjes waarvan het licht heel uit-
eenlopende ‘leeftijden’ heeft. Omdat die sterren op duizelingwekkende
en zeer diverse afstanden van ons vandaan staan. Sommige stralen bij
manier van spreken vlakbij, andere ver weg. Maar hoe dan ook: wat
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we zien is één geheel. Zo zou je ook naar geschiedenis kunnen kijken:
als een gigantisch, warrelend geheel met fenomenen (sterren) die heel
diverse ‘leeftijden’ hebben. En die samen die ene sterrenhemel vormen.
Waar wij naar kijken en mee verbonden zijn.

Kosmoloog Thomas Hertog, lange tijd een nauwe medewerker
en vriend van Stephen Hawking, snelt mij te hulp. Hij zet het kwan-
tumuniversum af tegen de klassieke natuurkunde. Dat universum be-
staat, ik citeer Hertog, ‘niet uit de ene gebeurtenis die de andere opvolgt,
gevolgd door weer een andere, zoals we meestal tegen geschiedenis
aankijken, maar uit een totaliteit waarvan we zelf deel uitmaken en
waarin onze huidige observaties werkelijkheid geven aan iets wat “toen”
gebeurde. De waarnemer bepaalt het waargenomene. Wij maken als
kijkers mee de werkelijkheid, ook als die werkelijkheid verleden tijd is.
Wij creéren de realiteit.

Anders gezegd: wij maken mee de oudheid.

En zij maakt ons mee.

Patrick De Rynck
de iden van maart 2024

*Proloog: voorrede, voorwoord. Van het Oudgriekse woord ‘prologos’, dat letterlijk ‘voor-
woord’ betekent,

De zeven thema's van dit boek

D)
POLITIEK ‘z,[' 2 LEVENSWIJSHEID
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e De gruweldoos
van Pandora

Op 22 april 1915 omstreeks 17 uur begon

in Langemark bij Ieper de geschiedenis
van de chemische oorlogvoering, met een
Duitse chlooraanval. Als je het adjectief
‘chemisch’ ruim opvat en als je het ook
nog eens uitbreidt met ‘biologisch’,
kunnen we ook in de oudheid terecht voor
gruwelvoorbeelden, zij het altijd op kleine
schaal. Wie bij ‘antieke oorlogvoering’
uitsluitend denkt aan heldhaftige duels,
veldslagen van hoplieten, falanxen en
cohorten, pijlen, bijlen, katapulten en
bogen, en aan belegeringen a la Troje, die

BIOLOGISCHE OORLOG

moet ik waarschuwen. Dat is maar een zeer
gedeeltelijk beeld.

Meer dan theoretische uiteenzettingen leveren sprekende
voorbeelden bewijsmateriaal voor de stelling dat de inzet van afgrijse-
lijke ‘wapens’ in de oudheid een veelvoorkomend fenomeen was. We
hebben het dan bovendien over een periode waarin nauwelijks regels
golden voor oorlogvoerende partijen. Die zijn er in onze tijd wel, bijvoor-
beeld als het gaat over het zo veel mogelijk vermijden van burgerslacht-
offers. Je kunt je met recente voorbeelden in gedachten wel afvragen
of ze worden toegepast. Ik geef enkele voorbeelden van de tactische en
biologische oorlogvoering uit de oudheid:
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y Rond 590 v.Chr. werd de bevolking van de Griekse stad Krisa uit-
gemoord. Eerst werd de watertoevoer afgesneden en toen de
inwoners genoeg dorst leden, werd die hersteld... met vergif-
tigd of besmet water. De daaropvolgende dysenterie brak de
weerstand. Volgens Pausanias’ Gidsvan Criekenland was de om-
geving 7oo jaar later nog altijd bar en onbegroeid. In 1920 brak
Winston Churchill op een vergelijkbare manier de weerstand
van de Koerden in Irak.

y Geen biologische oorlogvoering, maar biologische verdediging.
De paranoide koning-tiran Mithridates, vijand nummer 1
van de Romeinen en leider van een ‘schurkenstaat’ aan de
Zwarte Zee, had in de eerste eeuw v.Chr. een heel homeopa-
thisch programma ontworpen om zijn lichaam gifbestendig
te maken. Hij verzamelde een bibliotheek over toxicologie en
nam een dagelijkse portie tegengif in, dat hij eerst uittestte
op gevangenen. Het resultaat was uiteindelijk een soort uni-
verseel tegengif, dat nadien ook bij enkele Romeinse keizers
succes had.

y In 65v.Chr. rukte generaal Pompejus met zijn Romeinse soldaten
op naar Kolchis aan de Zwarte Zee. Onderweg hing een plaat-
selijke stam, bondgenoten van Mithridates, honingraten op
waar een verleidelijk zoet goedje uit drupte. Romeinse solda-
ten die er zich aan tegoed deden, begonnen vreemd te doen
en kregen verlammingsverschijnselen. Al snel werden zowat
duizend weerloze mannen in de pan gehakt. Zij hadden miel
fou gegeten, een soort giftige honing waar streekbewoners
maar al te goed van op de hoogte waren (en nog altijd zijn).
Het doet denken aan de bomsigaren van de c1a voor Fidel
Castro en het nooit uitgevoerde plan om Hitler op chemische
wijze - pakweg door vrouwelijke hormonen aan zijn groenten
toe te voegen - op andere gedachten te brengen.

y In199n.Chr. probeerden de Romeinen de controle over Mesopota-
mié te verwerven. Toen ze Hatra ten zuiden van het huidige
Mosoel wilden innemen en daar ook bijna in slaagden, mis-
lukte de operatie alsnog. De belegerde inwoners hadden pot-
ten gevuld met giftige insecten (schorpioenen?) en gebruikten
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die als projectiel. Ze zouden ook petroleum over de belegeraars
hebben uitgestort. Deze onconventionele wapens zouden een
belangrijke oorzaak zijn geweest van de daaropvolgende Ro-
meinse nederlaag.

Een kenmerk van dit soort biologische wapens is dat het tweesnijden-
de zwaarden kunnen zijn. Ze zijn namelijk ook vaak gevaarlijk om te
hanteren voor wie ze gebruikt en ze zijn bovendien onvoorspelbaar in
hun effecten op toekomstige generaties. Een mythologisch voorbeeld
hiervan is Herakles. Die begroef de stoffelijke resten van de veelkoppi-
ge en giftige hydra die hij had gedood, om het monster op die manier
definitief onschadelijk te maken. Herakles zou later met het hydra-gif
waar hij eerst zijn pijlen in had gedoopt, onschuldige slachtoffers ma-
ken, maar er uiteindelijk ook zelf aan bezwijken: the poisoner poisoned.

« De buitenlandse
inlichtingendienst van de
Verenigde Staten, de clA,
maalt er niet om biologische
wapens in te zetten om
haar doelen te bereiken.

In de jaren 1960 bevatte
Operation Mongoose het plan
om Fidel Castro’s sigaren
met een neurotoxisch gif in
te spuiten.
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@ Artificieel
en intelligent

Artificieel leven scheppen, levende wezens
creéren die niet geboren worden maar

man of god made zijn, creaturen maken die
zichzelf voortbewegen; ook in de oudheid

A
A

ROBOTS

waren mensen erdoor gefascineerd,

zoals onder meer blijkt uit een aantal
sciencefictionachtige episodes uit mythen.
Ook al was de stand van wetenschap en
technologie uiteraard onvergelijkbaar met
wat wij weten en kennen, de verbeelding
was grenzeloos.

Talos was een bronzen reus die voor koning Minos het eiland
Kreta moest bewaken. De inventieve god Hefaistos, die ook een handige
Harry was, had hem gefabriceerd. Deze robot was zo ‘geprogrammeerd’
dat hij elke dag drie keer een ronde over het eiland deed. Hij was in staat
om naderende vreemdelingen te spotten en hen te bekogelen met rot-
sen. Dit was een intelligente automaat, een wezen met agency, een soort
mens dus, kun je stellen. Talos was onkwetsbaar, behalve bij zijn enkel.
Daar mondde zijn ene ader uit en als je hem op die plek kon treffen, ver-
loor hij al zijn levenskracht. Bij hem was dat levensnoodzakelijke vocht
geen bloed, maar ichoor, zoals bij de goden. Het was Medea die Talos
behekste, betoverde en hem uiteindelijk in al zijn woede - Talos had
dus ook emoties - zijn enkel deed stoten tegen een steen. Talos verloor
op slag al zijn ichoor en stierf.

Medea, behalve moordenares van haar eigen kinderen ook to-
venares in een aantal mythen, treedt als hoofdfiguur op in mijn tweede
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» De RIM-8 Talos was een langeafstandsraket (1963) van de Amerikaanse ma-
rine die werd gelanceerd vanaf schepen. De raket is genoemd naar een reus
uit de Griekse mythologie. Hier staat die in een museum in South Carolina.

voorbeeld. Zij maakte gebruik van een soort ‘verjongingsketel’ waarin
ze met allerlei farmaka, geneeskrachtige middeltjes, mensen al kokend
weer jonger kon maken, aan de hand van een soort bloedtransfusie.
(Nieuw bloed injecteren om spieren te verjongen is nog altijd een droom
die volgens sommigen ook haalbaar wordt.) Dat deed Medea met succes
met de vader van haar toenmalige vriend Jason en dat beloofde ze ook te
doen met Jasons grote vijand Pelias. Maar dat was een list. Pelias stierf
een roemloze dood in Medea’s kokende verjongingsketel.

Hefaistos treedt weer op in mijn derde en misschien meest
spectaculaire voorbeeld. Volgens Homeros beschikte de kreupele god
over gouden dienaressen die hun meester bijstonden: ‘Zij leken op echte
meisjes die leven. Hun geest was heel verstandig, zij hadden een stem
en hun lichaam was krachtig. Ze beheersten ook handwerk.’ (Ilias, 18,
416-422) De ideale, artificieel intelligente robotten. Het bracht veel later
de filosoof Aristoteles in zijn werk Politica op een akelig actuele gedach-
te, die voor hem een verre fantasie was: ‘Als elk werktuig zijn taak kon
uitvoeren op bevel of door te anticiperen, zoals de instrumenten van
Hefaistos, dan hadden bouwfirma’s geen werklui nodig en meesters
geen slaven.
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