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I

D E KLOKKEN VAN SAN SALVATORE STOORDEN JOSEF BREUER
in zijn mijmeringen. Hij haalde zijn zware, gouden horloge
uit zijn vestzak. Negen uur. Voor de zoveelste keer las hij het

zilver-omrande kaartje dat hij de vorige dag had ontvangen.

21 oktober 1882

Dokter Breuer,
Ik moet u spreken over een zeer dringende aangelegenheid. De toe-
komst van de Duitse filosofie staat op het spel. Ik verwacht u morgen-
ochtend om negen uur in café Sorrento.

Lou Salomé

Een impertinent brie∆e. In geen jaren had iemand hem zo onbe-
schaamd bejegend. Hij had nog nooit van Lou Salomé gehoord. Geen
adres op de enveloppe. Geen mogelijkheid om tegen die persoon te zeg-
gen dat negen uur niet schikte. Dat mevrouw Breuer het niet aange-
naam zou vinden om in haar eentje te ontbijten, dat dokter Breuer
vakantie had en dat ‘dringende aangelegenheden’ hem niet interesseer-
den – dat dokter Breuer juist inVenetië zat om eens een keer geen drin-
gende aangelegenheden aan zijn hoofd te hebben.

Toch zat hij om negen uur in café Sorrento en bestudeerde de
gezichten om zich heen, terwijl hij zich afvroeg hoe de brutale Lou
Salomé eruit zou zien.

‘Nog koªe, meneer?’
Breuer knikte tegen de ober, een jongen van een jaar of dertien, veer-

tien, met glad achterover gekamd, nat zwart haar. Hoe lang zat hij al te
dagdromen? Hij keek nogmaals op zijn horloge. Weer tien minuten
van zijn leven weggegooid. En waaraan weggegooid? Hij had als ge-
woonlijk zitten dromen over Bertha, de beeldschone Bertha die de
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afgelopen twee jaar zijn patiënte was geweest. Hij had zitten denken
aan haar plagende stem: ‘Dokter Breuer, waarom bent u zo bang voor
me?’ Hij had zich herinnerd wat ze zei toen hij haar vertelde dat hij haar
niet meer zou behandelen. ‘Ik zal wachten. U zult altijd de enige man in
mijn leven zijn.’

Hij schold zichzelf uit: ‘Hou in godsnaam op! Hou op met denken!
Doe je ogen open! Kijk! Laat de wereld binnen!’

Breuer tilde zijn kopje op en snoof het aroma van sterke koªe op, te-
gelijk met diepe teugen koude, Venetiaanse oktoberlucht. Hij draaide
zijn hoofd om en keek om zich heen. De overige tafels van café Sorrento
waren bezet door ontbijtende mannen en vrouwen – voornamelijk
toeristen, voornamelijk bejaard.Verscheidenen hadden een krant in de
ene hand en een koªekopje in de andere.Voorbij de tafels zweefden en
doken zwermen staalblauwe duiven. Het stille water van het Canal
Grande, waarin de prachtige paleizen langs de kant flikkerend werden
weerspiegeld, werd alleen gerimpeld door het kielzog van een dobbe-
rende gondel. Andere gondels sliepen nog, vastgemeerd aan gebeeld-
houwde palen die scheef in het kanaal stonden, als speren die in het wil-
de weg waren neergeworpen door een reus.

‘Ja, goed zo – kijk om je heen, idioot!’ zei Breuer tegen zichzelf.
‘Van over de hele wereld komen hier mensen omVenetië te zien – men-
sen die niet willen sterven voordat ze deze glorieuze schoonheid hebben
aanschouwd.’

Hoeveel leven heb ik gemist, vroeg hij zich af, gewoon door niet te
kijken? Of door te kijken maar niet te zien? Gisteren had hij in zijn een-
tje een wandeling over het eiland Murano gemaakt en na een uur had
hij nog niets gezien, niets opgemerkt. Er waren geen beelden van zijn
retina naar zijn cortex overgebracht. Zijn hele aandacht werd opgeslokt
door gedachten aan Bertha: haar bekoorlijke lach, haar dwepende
ogen, haar warme, argeloze lijf en haar snelle ademhaling wanneer hij
haar onderzocht of masseerde. Die taferelen bezaten kracht – een
eigen leven; als hij even niet oplette drongen ze zijn geest binnen en na-
men zijn fantasie in beslag. Moet dit voorgoed mijn lot zijn? vroeg hij
zich af. Ben ik voorbestemd om alleen maar een podium te zijn waarop
herinneringen aan Bertha tot in eeuwigheid hun drama opvoeren?

Aan de tafel naast hem stond iemand op. Hij schrok van het schrille
schrapen van de metalen stoel over de stenen en zocht weer naar Lou
Salomé.

Daar was ze! De vrouw die over de Riva del Carbon liep en het café
binnenkwam. Alleen zij had dat brie∆e kunnen schrijven – die knappe,
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lange, slanke, in bont gehulde vrouw, die nu hooghartig op hem af-
schreed door de doolhof van dicht opeen staande tafeltjes. En toen ze
dichterbij kwam, zag Breuer dat ze jong was, misschien nog jonger dan
Bertha, mogelijk een schoolmeisje. Maar die koninklijke houding was
heel bijzonder! Daar zou ze het ver mee brengen!

Lou Salomé bleef zonder enige aarzeling op hem aflopen. Hoe wist
ze zo zeker dat hij het was? Zijn linkerhand streek snel over de rossige
stoppels van zijn baard voor het geval er nog kruimels van zijn ontbijt-
broodje in hingen. Met zijn rechterhand trok hij de zijkant van zijn
zwarte jas naar beneden zodat die niet opbolde bij zijn hals.Toen ze nog
maar een meter van hem vandaan was, bleef ze even staan en keek hem
vrijmoedig in de ogen.

Plotseling hield het gekwebbel in Breuers hoofd op. Nu hoefde hij
zich niet te concentreren om te kijken. Nu werkten retina en cortex
perfect samen, zodat het beeld van Lou Salomé ongehinderd zijn geest
kon binnenstromen. Ze was een buitengewoon mooie vrouw: een
krachtig voorhoofd, een sterke, gebeeldhouwde kin, felblauwe ogen,
volle, sensuele lippen en slordig geborsteld, zilverblond haar dat achte-
loos in een hoge knoet was opgestoken, zodat haar oren en haar lange
hals geaccentueerd werden. Vooral de haarsliertjes die uit de knoet wa-
ren ontsnapt en roekeloos alle kanten op wezen, vertederden hem.

In nog drie stappen stond ze bij zijn tafel. ‘Dokter Breuer, ik ben Lou
Salomé. Mag ik?’ met een gebaar naar de stoel. Ze ging zo snel zitten
dat Breuer geen tijd had om haar behoorlijk te begroeten – op te staan,
een buiging te maken, haar hand te kussen, haar stoel naar achteren te
trekken.

‘Ober! Ober!’ Breuer knipte gedecideerd met zijn vingers. ‘Koªe
voor mevrouw. Cafè latte?’ Hij keek Fräulein Salomé vluchtig aan. Ze
knikte en deed ondanks de kille ochtend haar bontstola af.

‘Ja, een cafè latte.’
Breuer en zijn gast zwegen een ogenblik. Toen keek ze hem recht in

de ogen en begon: ‘Ik heb een vriend die wanhopig is. Ik ben bang dat
hij binnenkort zelfmoord zal plegen. Dat zou voor mij persoonlijk een
groot verlies zijn en een enorme tragedie, omdat ik tot op zekere hoogte
verantwoordelijk zou zijn. Daar zou ik echter nog wel overheen kun-
nen komen. Maar’ – ze boog zich naar hem toe en dempte haar stem –
‘dat verlies zou zich lang niet beperken tot mij alleen: de dood van deze
man zou gigantische gevolgen hebben – voor u, voor de Europese cul-
tuur, voor ons allemaal.Werkelijk waar.’

Breuer wilde zeggen: ‘Kom ju¤rouw, u overdrijft’, maar hij kon deze
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woorden niet uitspreken.Wat bij iedere andere jonge vrouw op pubera-
le overdrijving zou hebben geleken was in dit geval iets anders, iets dat
serieus genomen diende te worden. Haar oprechtheid, haar diepe over-
tuiging waren onweerstaanbaar.

‘Wie is deze man, die vriend van u? Heb ik van hem gehoord?’
‘Nog niet! Maar eens zullen we hem allemaal kennen. Hij heet

Friedrich Nietzsche. Misschien is deze brief van Richard Wagner aan
professor Nietzsche een goede introductie.’ Ze haalde een brief uit haar
tas, vouwde hem open en gaf hem aan Breuer. ‘Ik moet u eerst zeggen
dat Nietzsche niet weet dat ik hier ben en dat ik deze brief in mijn bezit
heb.’

Fräulein Salomés laatste woorden gaven Breuer te denken. Moet ik
die brief lezen? Die professor Nietzsche weet niet dat ze hem aan mij
laat zien – zelfs niet dat ze hem heeft! Hoe is ze er aan gekomen? Ge-
leend? Gestolen?

Breuer was trots op veel van zijn eigenschappen. Hij was loyaal en
genereus. Zijn diagnostische vindingrijkheid was legendarisch: in We-
nen was hij de lijfarts van grote geleerden, kunstenaars en filosofen zo-
als Brahms, Brücke en Brentano. Op zijn veertigste was hij bekend in
heel Europa en prominenten uit het hele westen maakten verre reizen
om hem te raadplegen. Maar hij was het meest trots op zijn integriteit –
hij had nog nooit iets oneervols gedaan. Tenzij zijn wellustige gedach-
ten aan Bertha hem konden worden aangerekend, gedachten die eigen-
lijk bestemd behoorden te zijn voor Mathilde, zijn vrouw.

Dus aarzelde hij voordat hij de brief aanpakte die Lou Salomé hem
voorhield. Maar niet langer dan een moment. Na nog een blik in haar
kristalheldere blauwe ogen maakte hij hem open. Het schrijven was ge-
dateerd op 10 januari 1872 en begon met: ‘Mijn vriend, Friedrich’; ver-
scheidene alinea’s waren omcirkeld.

Je hebt de wereld nu een uniek werk geschonken. Je boek wordt
gekenmerkt door een complete zekerheid, die een teken is van de
grootst mogelijke oorspronkelijkheid. Hoe hadden mijn vrouw en
ik anders de vurigste wens van ons leven kunnen verwezenlijken, dat
ons op een dag van buitenaf iets zou overkomen wat ons hart en onze
ziel volledig zou veroveren! We hebben je boek beiden twee keer ge-
lezen – één keer afzonderlijk, overdag, en ’s avonds hebben we het
elkaar voorgelezen.We vechten bijna om het enige exemplaar en be-
treuren het dat het beloofde tweede nog niet is gearriveerd.
Maar je bent ziek! Ben je ook moedeloos? In dat geval zou ik zo graag
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iets doen om je neerslachtigheid te verdrijven! Hoe moet ik begin-
nen? Ik kan niets anders doen dan je overladen met mijn ondubbel-
zinnige lof.
Wees in elk geval zo vriendelijk die te aanvaarden, ook al laat hij je
onbevredigd.

Hartelijke groeten van je
RichardWagner

RichardWagner! In weerwil van zijnWeense wellevendheid, in weerwil
van zijn vertrouwdheid en zijn omgang met de grote mannen van zijn
tijd, was Breuer diep onder de indruk. Een brief, en wat voor brief, door
de meester zelf geschreven! Maar hij herwon meteen zijn kalmte.

‘Zeer interessant, beste ju¤rouw, maar vertelt u nu eens wat ik pre-
cies voor u kan doen.’

Lou Salomé boog zich weer voorover en legde haar gehandschoende
hand luchtig op die van Breuer. ‘Nietzsche is ziek, ernstig ziek. Hij
heeft uw hulp nodig.’

‘Maar wat is de aard van zijn ziekte? Wat zijn zijn symptomen?’
Breuer, die zenuwachtig werd van de aanraking van haar hand, was blij
dat hij zich nu op vertrouwd terrein bevond.

‘Hoofdpijn. In de eerste plaats martelende hoofdpijnen. En voort-
durende aanvallen van misselijkheid. En dreigende blindheid – zijn
gezichtsvermogen gaat langzaam achteruit. En maagklachten – soms
kan hij dagenlang niet eten. En slapeloosheid – er is geen slaapmiddel
dat hem helpt, dus gebruikt hij gevaarlijke hoeveelheden morfine. En
duizeligheid – soms is hij dagen achtereen zeeziek aan vaste wal.’

Lange lijsten met symptomen waren niets nieuws of verleidelijks
voor Breuer, die gewoonlijk zo’n vijfentwintig à dertig patiënten per
dag zag en juist naar Venetië was gegaan ter afwisseling van deze sleur.
Maar Lou Salomé sprak zo indringend dat hij zich geroepen voelde
aandachtig te luisteren.

‘Het antwoord op uw vraag, beste ju¤rouw, is ja, natuurlijk wil ik uw
vriend ontvangen. Dat spreekt vanzelf. Ik ben tenslotte arts. Maar staat
u mij nu toe ú een vraag te stellen.Waarom bewandelen u en uw vriend
niet een rechtstreekser weg naar mij? Waarom schrijft u niet gewoon
naar mijn praktijk inWenen om een afspraak te maken?’ Na deze woor-
den keek Breuer om zich heen om de ober om de rekening te vragen en
bedacht dat Mathilde blij zou zijn omdat hij zo gauw in het hotel terug
was.

Maar deze eigengereide vrouw liet zich niet afschepen. ‘Dokter
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Breuer, nog een paar minuten. Ik kan de ernst van Nietzsches toestand,
de diepte van zijn wanhoop, niet overdrijven.’

‘Daar twijfel ik niet aan. Maar ik vraag u nogmaals, ju¤rouw Sa-
lomé, waarom komt de heer Nietzsche niet op mijn spreekuur in mijn
praktijk inWenen? Of waarom gaat hij niet naar een arts in Italië?Waar
woont hij? Wilt u dat ik hem een arts in zijn woonplaats aanbeveel? En
waarom ík? Hoe wist u trouwens dat ik in Venetië zat? En dat ik een
operaliefhebber ben en bewondering koester voorWagner?’

Lou Salomé was onverstoorbaar en glimlachte terwijl Breuer vragen
op haar begon af te vuren, een glimlach die iets ondeugends kreeg naar-
mate het spervuur langer duurde.

‘U glimlacht alsof u een geheim hebt, ju¤rouw. Volgens mij bent u
een jongedame die van raadsels houdt!’

‘Al die vragen, dokter Breuer. Het is opvallend – we zitten pas een
paar minuten met elkaar te praten en toch zijn er al zoveel ingewikkelde
vragen. Dat is ongetwijfeld een goed voorteken voor toekomstige ge-
sprekken. Ik zal u wat meer over onze patiënt vertellen.’

Onze patiënt! Terwijl Breuer zich weer verwonderde over haar
vrijpostigheid, vervolgde Lou Salomé: ‘Nietzsche heeft de medische
mogelijkheden van Duitsland, Zwitserland en Italië uitgeput. Geen
enkele arts heeft zijn ziekte kunnen begrijpen of de symptomen kun-
nen verlichten. Hij zegt dat hij in de afgelopen vierentwintig maanden
vierentwintig van Europa’s beste artsen heeft geraadpleegd. Hij heeft
zijn thuis opgegeven, zijn vrienden verlaten, zijn professoraat opgege-
ven. Hij is een zwerver geworden op zoek naar een draaglijk klimaat, op
zoek naar een dag of twee zonder pijn.’

De jonge vrouw zweeg en tilde haar kopje op om een slok te nemen,
terwijl ze Breuer strak bleef aankijken.

‘Ju¤rouw, in mijn praktijk zie ik dikwijls patiënten met ongewone
of onbegrijpelijke aandoeningen. Maar laat ik eerlijk zijn: ik heb geen
wonderen tot mijn beschikking. In een situatie als deze – blindheid,
hoofdpijn, duizeligheid, gastritis, slapte, slapeloosheid – waar veel
voortre¤elijke artsen geconsulteerd zijn en gefaald hebben, is het on-
waarschijnlijk dat ik meer kan doen dan de vijfentwintigste voortref-
felijke arts worden in evenzovele maanden.’

Breuer ging achteruit zitten, pakte een sigaar en stak die aan. Hij
blies een dunne blauwe rookpluim uit, wachtte tot de rook vervlogen
was en vervolgde: ‘Ik bied u echter nogmaals aan professor Nietzsche in
mijn spreekkamer te onderzoeken. Maar het kan heel goed zijn dat de
oorzaak en de genezing van een zo hardnekkige ziekte als de zijne on-
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vindbaar zullen blijken voor de medische wetenschap anno achttien-
honderdtweeëntachtig. Misschien is uw vriend een generatie te vroeg
geboren.’

‘Te vroeg geboren!’ lachte ze. ‘Een helderziende opmerking, dokter
Breuer. Hoe vaak heb ik Nietzsche niet diezelfde woorden horen ge-
bruiken! Nu weet ik zéker dat u de juiste arts voor hem bent.’ Ondanks
het feit dat hij weg wilde en telkens Mathilde voor zich zag, geheel ge-
kleed en ongeduldig ijsberend door hun hotelkamer, sprak Breuer met-
een zijn belangstelling uit. ‘Hoezo?’

‘Hij noemt zichzelf vaak een “postuum filosoof”, een filosoof voor
wie de wereld nog niet rijp is. Het nieuwe boek dat hij wil gaan schrij-
ven begint zelfs met dat thema – een profeet, Zarathoestra, boordevol
wijsheid, besluit het volk te onderwijzen. Maar niemand begrijpt zijn
woorden. Ze zijn nog niet rijp voor hem en de profeet beseft dat hij te
vroeg is gekomen en keert terug naar zijn eenzaamheid.’

‘Uw woorden intrigeren me, ju¤rouw – ik ben dol op filosofie. Maar
ik heb vandaag weinig tijd en ik heb nog steeds geen duidelijk ant-
woord gekregen op de vraag waarom uw vriend me niet inWenen con-
sulteert.’

‘Dokter Breuer’ – Lou Salomé keek hem recht aan – ‘vergeef mijn
onduidelijkheid. Misschien ben ik onnodig indirect. Ik heb er altijd
van genoten me te zonnen in de aanwezigheid van grote geesten – mis-
schien omdat ik voorbeelden nodig heb voor mijn eigen ontwikkeling,
of omdat ik het gewoon leuk vind ze te verzamelen. Maar ik weet wel
dat ik het een voorrecht vind te praten met een man van uw diepgang
en brede ontwikkeling.’

Breuer voelde dat hij bloosde. Hij kon haar niet meer aankijken en
wendde zijn blik af terwijl ze verder sprak.

‘Ik bedoel dat ik me misschien schuldig maak aan onduidelijkheid
om ons samenzijn te rekken.’

‘Nog een kopje koªe, Fräulein?’ Breuer wenkte de ober. ‘En nog
wat van die grappige ontbijtbroodjes? Hebt u ooit nagedacht over het
verschil tussen Duits brood en Italiaans brood? Zal ik u mijn theorie
uiteenzetten over de overeenkomst tussen brood en volksaard?’

Breuer ging dus niet meteen terug naar Mathilde. En terwijl hij uitvoe-
rig ontbeet met Lou Salomé peinsde hij over de ironie van zijn situatie.
Vreemd, dat hij naar Venetië was gegaan om de schade ongedaan te
maken die was aangericht door één mooie vrouw en dat hij nu een tête-
à-tête had met een nog mooiere! Hij merkte ook dat zijn geest, voor
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het eerst in maanden, vrij was van dwanggedachten over Bertha.
Misschien, peinsde hij, is er toch nog hoop voor me. Misschien kan

ik deze vrouw gebruiken om Bertha te verdringen van het podium van
mijn geest. Kan het zijn dat ik een psychologisch equivalent heb ont-
dekt van de farmacologische vervangingstherapie? Een onschuldig
middel als valeriaan kan een gevaarlijker middel als morfine vervangen.
Op die manier dus misschien Lou Salomé in plaats van Bertha – dat
zou een gelukkige vooruitgang zijn! Deze vrouw is tenslotte wereldwij-
zer, meer gevormd. Bertha is – hoe zeg je dat? – preseksueel, een mis-
lukte vrouw, een kind dat zich stuntelig beweegt in het lichaam van een
vrouw.

Maar Breuer wist dat het juist Bertha’s preseksuele onschuld was
waardoor hij werd aangetrokken. Beide vrouwen wonden hem op: zijn
gedachten aan hen veroorzaakten een warme vibratie in zijn lendenen.
En beide vrouwen maakten hem bang: beiden waren gevaarlijk, maar
op verschillende manieren. Deze Lou Salomé maakte hem bang omdat
ze zo krachtig was – om wat ze hem zou kunnen aandoen. Bertha
maakte hem bang omdat ze zo onderworpen was – om wat hij haar zou
kunnen aandoen. Hij huiverde bij de gedachte aan de risico’s die hij had
genomen met Bertha – hoe na hij eraan toe was geweest om de meest
fundamentele regel van de medische ethiek te schenden en zichzelf,
zijn gezin, zijn hele leven in het ongeluk te storten.

Intussen was hij zo verdiept in het gesprek en zo volslagen gechar-
meerd van zijn jonge gezellin dat zij het uiteindelijk was, en niet hij, die
terugkwam op de ziekte van haar vriend, en in het bijzonder op Breuers
opmerking over medische wonderen.

‘Ik ben eenentwintig, dokter Breuer, en ik koester geen enkel geloof
meer in wonderen. Ik besef dat het falen van vierentwintig uitstekende
artsen alleen maar kan betekenen dat we de grenzen van de huidige me-
dische kennis hebben bereikt. Maar u moet me niet verkeerd begrijpen!
Ik heb niet de illusie dat u Nietzsches lichamelijke klachten kunt gene-
zen. Dat is niet de reden waarom ik uw hulp kom inroepen.’

Breuer zette zijn koªekopje neer en depte snor en baard met zijn
servet. ‘Neem me niet kwalijk, maar nu begrijp ik er niets meer van. U
bent toch begonnen met te zeggen dat u mijn hulp verlangde omdat uw
vriend ernstig ziek is?’

‘Nee, dokter Breuer, ik zei dat ik een vriend had die wanhopig is, die
ernstig gevaar loopt zelfmoord te plegen. Ik vraag u professor Nietz-
sches wanhoop te genezen, niet zijn corpus.’

’Maar ju¤rouw, wanneer uw vriend wanhopig is over zijn gezond-
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heid en ik hem geen medische therapie kan bieden, wat valt er dan te
doen? Ik kan een krank gemoed geen heling brengen.’

Breuer nam aan dat Lou Salomés knikje betekende dat ze de woor-
den van Macbeths arts herkend had en vervolgde: ‘Ju¤rouw Salomé, er
bestaat geen medicijn voor wanhoop, geen genezer voor de ziel. Ik kan
weinig meer doen dan een aantal uitstekende kuuroorden in Oosten-
rijk of Italië aanbevelen. Of misschien een gesprek met een priester of
een andere geestelijk raadsman, een familielid – een goede vriend mis-
schien.’

‘Dokter Breuer, ik weet dat u meer kunt. Ik heb een spion. Mijn
broer Jenia studeert geneeskunde en heeft eerder dit jaar uw kliniek in
Wenen bezocht.’

Jenia Salomé! Breuer probeerde te bedenken of hij die naam kende.
Er waren zoveel studenten.

‘Van hem ben ik te weten gekomen dat u van Wagner houdt, dat u
deze week met vakantie zou zijn in het Amalfi Hotel inVenetië en waar-
aan ik u kon herkennen. Maar het belangrijkste is dat ik van hem te
weten ben gekomen dat u inderdaad een genezer van wanhoop bent.
De vorige zomer heeft hij een onoªciële conferentie bijgewoond waar
u uw behandeling van een jonge vrouw genaamd Anna O. beschreef –
een vrouw die wanhopig was en die u behandelde met een nieuwe tech-
niek, een ‘praattherapie’ – een geneeswijze die gebaseerd is op de rede,
op het ontwarren van ingewikkelde geestelijke associaties. Jenia zegt
dat u de enige arts in Europa bent die een werkelijk psychologische be-
handeling te bieden heeft.’

Anna O.! Breuer schrok van deze naam en morste koªe terwijl hij
zijn kopje naar zijn lippen bracht. Hij droogde zijn hand af aan zijn ser-
vet en hoopte dat ju¤rouw Salomé het ongelukje niet had opgemerkt.
Anna O., Anna O.! Het was ongelofelijk! Overal kwam hij Anna O. te-
gen – zijn geheime codenaam voor Bertha Pappenheim. Breuer, die
onberispelijk discreet was, gebruikte nooit de ware naam van zijn pa-
tiënten wanneer hij tegen zijn studenten over hen sprak. In plaats daar-
van maakte hij een pseudoniem door de initialen van de patiënt een let-
ter van het alfabet terug te plaatsen: zo werd B.P. voor Bertha Pappen-
heim A.O., of Anna O.

‘Jenia was diep van u onder de indruk, dokter Breuer. Toen hij uw
gastcollege en uw behandeling van Anna O. beschreef, zei hij dat hij het
geluk gehad had zich in het licht van een genie te mogen baden. En Je-
nia is geen jongen die gauw onder de indruk is. Ik heb hem nog nooit
zoiets horen zeggen. Op datzelfde moment besloot ik dat ik u op een
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dag zou ontmoeten, dat ik u zou leren kennen, misschien bij u zou stu-
deren. Maar dat “op een dag” werd vervroegd doordat Nietzsches toe-
stand in de afgelopen twee maanden is verergerd.’

Breuer keek om zich heen. Veel andere gasten waren klaar met eten
en weggegaan maar hij, op de vlucht voor Bertha, zat hier te praten met
een verbazingwekkende vrouw die door haar in zijn leven was geko-
men. Er ging een rilling door hem heen, een koude rilling. Viel er niet
aan Bertha te ontkomen?

‘Ju¤rouw’ – Breuer schraapte zijn keel en dwong zich verder te
gaan – ‘het geval dat uw broer beschreef was niet meer dan dat – één
enkel geval waarin ik een uiterst experimentele techniek heb gebruikt.
Er is geen reden om aan te nemen dat deze techniek ook zou werken bij
uw vriend.Er is juist alle redenomaan tenemendatdat niet zo zouzijn.’

‘Waarom, dokter Breuer?’
‘Ik vrees dat ik geen tijd heb daar uitvoerig op te antwoorden. Ik zal

er op dit moment alleen op wijzen dat de ziektes van Anna O. en van uw
vriend volstrekt verschillend zijn. Zij leed aan hysterie en had bepaalde
symptomen die haar verlamden, zoals uw broer u misschien heeft be-
schreven. Mijn behandeling bestond eruit dat ik systematisch ieder
symptoom heb weggenomen door mijn patiënte met gebruikmaking
van mesmerisme te helpen het vergeten psychische trauma dat er de
oorzaak van was aan het licht te brengen. Zodra de oorzaak ontdekt
was, verdween het symptoom.’

‘Maar dokter Breuer, als we wanhoop nu eens als symptoom be-
schouwen. Kun u het dan niet op dezelfde manier aanpakken?’

‘Wanhoop is geen medisch symptoom, ju¤rouw; het is iets vaags,
niet specifiek. Ieder van Anna O.’s symptomen betrof een afzonderlijk
deel van haar lichaam; elk ervan werd veroorzaakt door de ontlading
van intracerebrale prikkels via een neurale weg. Zoals u het hebt be-
schreven, is de wanhoop van uw vriend louter ideëel. Voor zoiets be-
staat geen behandeling.’

Voor het eerst aarzelde Lou Salomé. ‘Maar, dokter Breuer’ – en ze
legde nogmaals haar hand op de zijne – ‘voordat u met Anna O. werk-
te, bestond er ook geen psychologische behandeling van hysterie. Als ik
het wel heb, gebruikten artsen alleen baden of die afgrijselijke elek-
trische behandeling. Ik ben ervan overtuigd dat u, en misschien nie-
mand anders dan u, voor Nietzsche zo’n nieuwe behandeling zou kun-
nen bedenken.’

Plotseling zag Breuer hoe laat het was geworden. Hij moest terug
naar Mathilde. ‘Ju¤rouw, ik zal mijn uiterste best doen om uw vriend te
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helpen. Sta toe dat ik u mijn kaartje geef. Dan zal ik uw vriend in We-
nen ontvangen.’

Ze bekeek het kaartje vluchtig voordat ze het in haar tas stopte.
‘Dokter Breuer, zo eenvoudig is het helaas niet. Nietzsche is geen –

hoe zal ik het uitdrukken – geen coöperatieve patiënt. Hij weet niet
eens dat ik nu met u praat. Hij is een zeer gesloten, trots mens. Hij zal
nooit kunnen toegeven dat hij hulp nodig heeft.’

‘Maar u zegt dat hij openlijk over zelfmoord spreekt.’
‘In ieder gesprek, in iedere brief. Maar hij vraagt niet om hulp. Als

hij wist dat ik op dit moment met u sprak zou hij het me nooit vergeven
en ik weet zeker dat hij zou weigeren u te consulteren. Zelfs als ik hem
op de een of andere manier zou weten over te halen om u te consulteren,
zou hij zich tijdens dat consult beperken tot zijn lichamelijke klachten,
Nooit – in geen duizend jaar – zou hij zichzelf ertoe kunnen brengen u
te vragen zijn wanhoop te verlichten. Hij heeft uitgesproken opvattin-
gen over zwakheid en macht.’

Breuer begon zich gefrustreerd en ongeduldig te voelen. ‘Het drama
wordt dus nog ingewikkelder. U wilt dat ik een ontmoeting heb met
een zekere professor Nietzsche, die volgens u een van de grote filoso-
fen van deze tijd is, om hem te overreden dat herleven – althans zijn
leven – de moeite waard is. En bovendien moet ik dit voor elkaar bren-
gen zonder dat onze filosoof het weet.’

Lou Salomé knikte, ademde diep uit en ging achteruit zitten.
‘Maar hoe zou dat kunnen?’ vervolgde hij. ‘De verwezenlijking van

het eerste doel – het genezen van wanhoop – ligt al buiten het bereik
van de medische wetenschap. Maar de tweede voorwaarde – dat de pa-
tiënt behandeld moet worden zonder dat hij het merkt – verwijst deze
onderneming naar het rijk der fantasie. Zijn er nog meer belemmerin-
gen die u nog niet onthuld hebt? Spreekt professor Nietzsche soms uit-
sluitend Sanskriet – of weigert hij zijn kluizenaarshut in Tibet te ver-
laten?’

Breuer voelde zich duizelig, maar toen hij Lou Salomés verbaasde
uitdrukking zag, beheerste hij zich meteen. ‘Serieus, ju¤rouw Salomé,
hoe kan ik dit doen?’

‘Nú begrijpt u het, dokter Breuer! Nu begrijpt u waarom ik u heb
uitgezocht in plaats van een minder begaafd iemand!’

De klokken van San Salvatore sloegen het hele uur. Tien uur. Ma-
thilde zou nu wel ongerust zijn. Ach, als zij er niet zou zijn... Breuer
wenkte nogmaals de ober. Terwijl ze op de rekening wachtten, deed
Lou Salomé hem een ongebruikelijke uitnodiging.
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‘Dokter Breuer, wilt u morgenochtend mijn gast zijn aan het ont-
bijt? Zoals ik eerder zei ben ik in zeker opzicht verantwoordelijk voor de
wanhoop vanprofessorNietzsche. Ikmoetunog veelmeervertellen.’

‘Het spijt me, maar morgen kan ik niet. Het gebeurt niet dagelijks
dat een mooie vrouw me uitnodigt voor het ontbijt, ju¤rouw, maar ik
kan er niet op ingaan. Gezien de aard van mijn bezoek hier met mijn
vrouw zou het onverstandig zijn om haar nogmaals alleen te laten.’

‘Laat ik u dan een ander voorstel doen. Ik heb mijn broer beloofd dat
ik hem deze maand kom opzoeken. Tot voor kort was ik zelfs van plan
dat samen met professor Nietzsche te doen. Sta me toe dat ik u meer in-
formatie verstrek wanneer ik in Wenen ben. Ondertussen zal ik probe-
ren professor Nietzsche over te halen u als arts te raadplegen over zijn
verslechterende lichamelijke conditie.’

Ze liepen samen naar buiten. Er zaten nog maar enkele gasten en de
obers waren bezig de tafels af te ruimen.Toen Breuer afscheid wilde ne-
men, pakte Lou Salomé zijn arm en liep met hem op.

‘Dokter Breuer, dit uur is te kort geweest. Ik ben een gulzig mens en
verlang meer van uw tijd. Mag ik u terugbrengen naar uw hotel?’

Deze verklaring deed Breuer vrijpostig, mannelijk aan; maar uit
haar mond klonk het precies goed, vanzelfsprekend – zoals mensen be-
hoorden te praten en te leven. Als een vrouw van het gezelschap van een
man genoot, waarom zou ze hem dan niet een arm geven en vragen of
ze met hem mee mocht lopen? Maar welke vrouw uit zijn kennissen-
kring zou die woorden hebben uitgesproken? Dit was een ander soort
vrouw. Deze vrouw was vrij!

‘Ik heb het nog nooit zo vervelend gevonden om een uitnodiging af
te slaan,’ zei Breuer terwijl hij haar arm tegen zich aandrukte, ‘maar het
is tijd dat ik terugga, alleen. Mijn liefhebbende, maar bezorgde vrouw
zal voor het raam staan te wachten en het is mijn plicht om rekening te
houden met haar gevoelens.’

‘Natuurlijk, maar’ – en ze trok haar arm uit de zijne en ging voor
hem staan, onafhankelijk, krachtig als een man – ‘voor mij is het
woord “plicht” zwaar en benauwend. Ik heb mijn plichten terugge-
bracht tot één – het in stand houden van mijn vrijheid. Het huwelijk
en zijn entourage van bezit en jaloezie maken de geest tot slaaf. Ze zul-
len mij nooit in hun greep krijgen. Ik hoop dat de tijd zal komen dat
mannen noch vrouwen zich meer laten tiranniseren door elkanders
zwakheden, dokter Breuer.’ Ze wendde zich af met dezelfde zekerheid
waarmee ze gekomen was. ‘Auf Wiedersehen. Tot onze volgende ont-
moeting – inWenen.’

18

Irvin D Yalom-Nietzsches tranen(29)-bw  21-03-2014  16:24  Pagina 18


