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De laatste keer dat ik gelukkig was, stonden we in een winkel. Al-
les was eindelijk weer open en we reden met het hele gezin naar de 
woonboulevard. Langs de rotondes zagen we een ikea, een elektro-
nicawinkel, een witgoedzaak, een enorme supermarkt en tot slot de 
winkel die Carola had gevonden, de laatste fysieke in zijn soort. Al-
les was tegenwoordig online, maar wij wilden naar de plek zelf, om 
ons te laten vervoeren door het verlangen naar ons ongeboren kind.

Carola stond in de hoek met kinderwagens, wiegend en zwaar, 
met op haar gezicht de blanco vervreemding die optreedt wanneer 
je een heiligdom binnengaat van een godsdienst die je kent, maar 
waar je nooit toe behoord hebt. Onze kinderen, die binnenkort een 
zusje zouden krijgen, renden rond tussen de schappen. Er waren 
teddyberen, pastelblauwe en flamingoroze dekentjes, commodes, 
wiegjes, bedjes, spenen, babyolie en zuigflessen. Er waren kolven, 
voedingsbeha’s, voedingsbloezen en voedingsstoelen. Er was peda-
gogisch verantwoord houten speelgoed en er waren babyfoons met 
camera, waarmee je kon horen en zien of je baby sliep en waarop je 
de temperatuur en het co2-gehalte in de kinderkamer kon aflezen.

Midden in de winkel stonden onze kinderen plotseling stil. ‘Kijk,’ 
zeiden ze. ‘Kijk nou toch.’ Ze wezen naar rijen schattige romper-
tjes, mutsjes en onbegrijpelijk kleine sokjes. Die kleine kleertjes 
straalden een haast ondraaglijke kwetsbaarheid uit. Ze aaiden het 
textiel, begroeven hun neus erin en snuffelden eraan alsof het een 
baby was, alsof hun zusje al bij ons was. Carola en ik glimlachten 
over de schappen heen naar elkaar. We hadden er goed aan gedaan 
om de kinderen mee te nemen naar deze krankzinnige, commer-
ciële plek, zodat ze het zouden begrijpen, zodat ze met eigen ogen 
en vingertoppen de flanelzachte wind konden zien en voelen die 
binnenkort door ons leven zou waaien en het voor altijd zou veran-
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deren. Ik hoorde mezelf zeggen: ‘Kies maar iets uit.’ Mijn vrouw en 
kinderen keken me verward aan. We zouden eigenlijk alleen naar 
kinderwagens gaan kijken, zodat we vergelijkingsmateriaal hadden 
bij het kopen van een tweedehands exemplaar. We kochten altijd 
alles tweedehands. Carola zei iets over onze voetafdruk en over 
een nicht met een dochtertje dat binnenkort uit haar kleertjes zou 
groeien, maar ik zei: ‘Kom op, voor deze ene keer. Jullie mogen alles 
meenemen wat jullie maar willen.’

Carola bleef stokstijf staan en keek hulpeloos toe terwijl de kinde-
ren met stralende ogen en verrukte kreetjes hun handen en armen 
vulden met knuffeldoekjes, draagdoeken en een grote babygym van 
grijsblauwe kasjmier. Na een poosje begon ze toch om zich heen te 
kijken. Ze stelde vragen aan de kassière over wasbare luiers, biolo-
gische materialen, fairtradeproducten en klimaatneutrale kleertjes. 
Ze wilde weten of er ook badjes waren die er iets minder plasticach-
tig uitzagen en vroeg waar het katoen van dat mooie gestippelde 
kussen vandaan kwam. Alles wat ze wilde hebben was twee keer zo 
duur als de rest. Ik lachte en pakte een winkelwagen. Toen ze met 
haar rug naar me toe stond, haalde ik mijn mobiel tevoorschijn om 
meer geld op mijn betaalrekening te storten.

Toen de winkelmandjes gevuld waren en onze liefde voor al die 
schattigheid was afgezwakt tot een matte voldoening, liepen Carola 
en ik terug naar de kinderwagens. Nu viel er niet meer te ontkomen 
aan het luxe Franse model dat als beste uit de test kwam, met een 
chassis waar de ontwerpers vijf jaar lang aan gewerkt hadden. We 
kozen stoffen uit voor de bekleding van de reiswieg, de kap en de 
regenhoes. We namen er een telefoonhouder, een bekerhouder en 
een tassenhaak bij, en alle andere extra’s.

De kassière sloeg alles aan en wist ons in onnavolgbaar luch-
tige bewoordingen te vertellen dat we de kinderwagen altijd terug 
konden brengen, ‘mocht er toch iets gebeuren’. Ondanks haar zor-
geloze, opgewekte toon – ‘gewoon even een doktersbriefje meene-
men’ – was het alsof alles ineens stilstond. We zagen het allebei voor 
ons: het bloed in de wc-pot, de ambulancerit met gillende sirenes, 
het kistje, de vermoeide gynaecoloog met het gezicht vol rimpels 
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die zijn brillenglazen poetste en ‘een doktersbriefje’ schreef, terug 
moeten met de kinderwagen, met die mooie designstoffen en die 
cognackleurige leren beugelcover, terug naar deze groteske koop-
tempel. Ik hoorde hoe Carola voor zich uit fluisterde: ‘Dat moet 
mama dan maar doen.’

Maar ook die angst verdween, het moment verstreek en alleen de 
totaalprijs bleef over, de getallen op het display van de kassa – een 
bedrag dat net iets hoger was dan de prijs van mijn eerste auto.

‘Wilt u in termijnen betalen?’ vroeg de kassière met een stralende, 
uitnodigende glimlach. Ik keek de winkel rond en zag nu pas de 
andere vaders: de gestreste voetbalfan in het supportersshirt, de im-
migrant in het gekreukte pak, de oudere man met het leren jack en 
de met plakband gerepareerde bril. En ineens realiseerde ik me dat 
dat de normale gang van zaken was: deze mensen woonden in flatjes 
en moesten leningen afsluiten voor dit soort dingen. Ze moesten 
rente, termijnbedragen en incassokosten voldoen. Van elk maand-
loon betaalden ze weer een deel van hun teddyberen, dekentjes en 
kinderwagens af. Ik werd overspoeld door trots.

‘Nee hoor,’ zei ik, terwijl ik mijn pinpas trok. ‘Alles in één keer.’
Carola stond vlak naast me. Ze legde haar hand op mijn voor-

hoofd, alsof ik koorts had, en mompelde dat we ook nog op andere 
plekken konden gaan kijken. Misschien konden we op internet wel 
een zo goed als nieuwe wagen vinden. Maar ik voelde alleen haar 
handen in mijn haar, haar vingers in mijn nek. ‘Kan dit wel, weet je 
zeker dat dit kan?’ Ze raakte me aan, eindelijk raakte ze me aan. Ik 
kon me niet herinneren wanneer ze dat voor het laatst gedaan had. 
‘Het komt goed, lieverd, daar zorg ik voor.’ De manier waarop ze me 
aankeek, degene die ik op dat moment in haar ogen was. Alles was 
vergeven, alles was perfect, en dat kwam me dubbel en dwars toe.
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Tussen de gladde huid op haar voorhoofd en haar nu al dikke, don-
kere haar bevindt zich een donzig plekje, een ondefinieerbaar over-
gangsgebiedje dat soms – vooral als het warm en donker is, zoals 
nu – ineens ergens anders zit: op haar slaap, achter haar oor, op haar 
fontanellen of helemaal achter in haar nek. Als ik mijn neus erin 
begraaf, ruik ik de geur van fluweelzacht vel en zoete, ingedroogde 
melk, die steeds sterker wordt en na een paar dagen aan belegen 
kaas doet denken, totdat je haar in bad stopt. Haar gewicht in mijn 
armen voelt als een warme zak versgemalen gehakt, of verse worst, 
luchtig in de darm geduwd met behoedzame, natte handen, om het 
kwetsbare oppervlak niet te scheuren. Niets is gespannen of gezwol-
len. Geen spieren, geen verhardingen. Tussen waken en slapen in 
verdwijnen de grenzen tussen haar en mij en verandert alles in adem-
haling en warme, zachte, plakkerige weefsels. Op haar luier na is ze 
bloot, vanwege de warmte. Ze slaapt al maanden zonder pyjama.

Becka heeft haar fles leeggedronken en een boertje gelaten over 
mijn schouder, waarna we samen in slaap gevallen zijn. De eerste 
sirenes dringen door tot in mijn dromen, eerst nog ver weg en irrele-
vant als het gepiep van een vaatwasser of droger die klaar is met zijn 
programma, onderdeel van het eeuwige achtergrondgeluid, maar 
na een seconde of dertig steeds duidelijker. Het geluid snijdt door 
het filter, door onze bubbel.

‘Zal wel gewoon een autobom zijn,’ zegt Carola, met haar rug naar 
me toe. Het is een oud grapje uit ons semester in Malmö. Een bevriend 
stel woonde destijds in een wijk waar criminele bendes huishielden. 
De oudste van de twee kwam van het platteland en was doodsbang, 
maar haar vriendin was geboren en getogen in het centrum van 
Malmö en straalde de typerende trage onverstoorbaarheid uit die daar 
gangbaar was, een soort eeuwig schouderophalen. Ze vertelde met 
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zichtbare trots hoe ze had geleerd de maatschappelijke problemen 
te accepteren als ‘een natuurlijk onderdeel van een grootstedelijke 
omgeving’. Alleen racisten zeurden over criminaliteit en geweld. ‘Als 
je ’s nachts een knal hoort, is het heus niet altijd een schietpartij,’ zei 
ze, terwijl ze haar gepiercete onderlip minzaam in een laatdunkende 
grijns trok. ‘Meestal is het gewoon een autobom.’ Zodra ze naar huis 
waren, maakten we grappen over haar gekunstelde butchhouding, en 
sindsdien is alles wat onze nachtrust verstoort ‘gewoon een autobom’.

De sirenes komen dichterbij. Ze moeten inmiddels op een van de 
landwegen hier in de buurt zijn. Misschien zijn ze op weg naar de 
eenzame oude man in het blauwe huis verderop, wiens hele gezicht 
onder de psoriasis zit. Hoe oud zou hij zijn, een eind in de zeventig? 
Maar bij een natuurlijke dood komen er vast geen ambulances en 
politiewagens met loeiende sirenes aanrijden. Ik leg Becka op het 
bed. Ze jammert en steekt haar armpjes in de lucht, haar lijfje strak 
als een boog. Ik zet mijn voeten op de oude plankenvloer en loop 
naar het open raam. Het is niet meer zo heet als gisteren, hooguit 
een graad of dertig, en er staat een prettig briesje. Ik zie de top van 
de hoge den heen en weer zwiepen. De warmte is weggetrokken, 
eindelijk is het iets minder benauwd.

‘Het wordt een mooie dag, vandaag,’ zeg ik tegen niemand in het 
bijzonder.

In de slaapkamer van de kinderen is het muisstil. Ik klop aan en 
doe de deur open. Ze liggen nog in bed, ieder met hun eigen scherm 
en koptelefoon. Er hangt zó’n zware geur van vuile was, snoep en 
kleine, ontspannen lijven dat je de lucht in de kamer met een mes 
zou kunnen snijden. Werktuigelijk zeg ik dat ze hun scherm uit 
moeten zetten en naar beneden moeten komen. Het is al halfelf. 
Vilja werpt me zoals gewoonlijk een chagrijnige blik toe, maar 
Zacks gezicht klaart op. Triomfantelijk pakt hij het glazen potje 
dat op zijn nachtkastje staat. Naast zijn tand ligt een glimmend, 
goudkleurig muntje.

‘De tandenfee heeft een tienkronenmunt in mijn pot gestopt!’
‘Echt waar? En je tand zit er ook nog in?’
‘Ja, want ze weet dat ik die wil bewaren! Dat ik ze verzamel!’
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‘Geweldig, lieverd.’
‘Papa?’
Hij glimlacht, een suikerzoet, overdreven glimlachje waarmee 

hij na Becka’s geboorte begonnen is, toen hij ineens niet meer de 
jongste van het gezin was. Hij zet het op als hij iets doet waar hij 
eigenlijk te groot voor is en zelf ook weet dat hij zich kinderachtig 
gedraagt. Het is een toneelstukje dat hij speelt om zich weer even 
klein te kunnen voelen.

‘Papa, denk je dat de tandenfee ook in Thailand komt?’
Ik woel door zijn vochtige haar en speel het spelletje mee, mis-

schien wel omdat ik dat zelf ook nodig heb.
‘Natuurlijk, lieverd. Ze vliegt de hele wereld rond, net als de Kerst-

man, alleen dan niet met rendieren maar met…’
‘Tandentrollen!’
‘Ja! Met tandentrollen die ze… gevangen heeft met…?’
Hij hoeft maar een tel na te denken.
‘Met floss!’
We glimlachen om ons eigen sprookje, allebei even enthousiast 

over het idiote beeld van een tandenfee in een koets – gemaakt van 
uitgevallen melktanden? Met tandpasta als lijm? – die getrokken 
wordt door een handjevol woeste, sterke tandentrollen. Dat soort 
dingen doen we altijd. Deden we altijd. Toen hij klein was, konden 
we urenlang verhalen verzinnen. Ik wilde ze eigenlijk opschrijven, 
maar dat kwam er natuurlijk nooit van.

Beneden in de keuken staat de afwas van gisteren: steelpannen, 
koekenpannen, vieze borden en wijnglazen. We vergeten telkens 
om op tijd water te tappen. Op tafel ligt het monopolyspel nog. De 
stapels bankbiljetten herinneren me aan het feit dat Carola de kin-
deren heeft laten winnen, en aan onze ruzie na afloop. Ik maakte 
me zorgen, begon over regels en consequenties en zei dat Zack dan 
tien mag zijn, maar dat een veertienjarige als Vilja moet leren dat je 
niet zomaar een handvol briefjes uit de bank kunt halen als je eigen 
geld op is. Carola glimlachte moedeloos en bedroefd, zoals ze dat 
wel vaker doet, en zei: ‘Ze leert gauw genoeg hoe het kapitalisme 
werkt, dat is helaas onvermijdelijk.’
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Onwillekeurig draai ik de kraan open. Nog steeds niet meer dan 
een klein straaltje. Het stoort me minder dan eerst. We hebben fles-
sen mineraalwater, frisdrank voor de kinderen en bier voor onszelf. 
Plassen doen we achter een boom, onze kleren wassen we in het 
meer en de afwas vegen we schoon met keukenpapier. Het enige 
echt vervelende, het enige wat ik met liefde zou afkopen, zijn de 
ronddrijvende drollen in de toiletpot, die telkens langzaam gevuld 
raakt met poep, wc-papier en nog meer poep. We proberen de kin-
deren aan te leren om ons te waarschuwen, zodat we de po klaar 
kunnen zetten, maar Zack vergeet het steeds en Vilja weigert, dus 
uiteindelijk moet ik de wc-pot legen, met behulp van een steelpan en 
een emmer, terwijl ik met mijn koptelefoon op naar muziek luister, 
door mijn mond adem en mijn hersenen op stand-by zet.

Zack is de keuken in gekomen, in zijn zwembroek. Hij draagt al 
weken niets anders. Ik geef hem een glas melk en kijk toe terwijl 
hij het leegdrinkt. Dan vertrekken we. Hij holt voor me uit over het 
grindpad, dat wit uitslaat van het stof. De droge, zoele wind strijkt 
als een pasgewassen laken langs mijn armen en benen. Weer zo’n 
heerlijke zomerochtend. Vergeelde struiken, verwilderde, stoppe-
lige gazons, dode bloemperken en een helderblauwe hemel. En dan 
die stilte, overal die stilte. Ik hoor geen sirenes meer.

De oude man leeft nog. Hij staat bij de steiger tegen de zon in te 
turen. De wind speelt met zijn grijze windjack. De rood-witte kor-
sten op zijn gezicht springen minder in het oog dan ik me herinner; 
het zonlicht werkt natuurlijk geneeskrachtig.

‘Zijn jullie er nog?’ vraagt hij. Het klinkt haast geïrriteerd.
‘Ja,’ antwoord ik. ‘We hebben ons eigen huis de hele zomer ver-

huurd, dus we…’
‘Dus jullie zijn er nog,’ zegt hij, op dezelfde verwijtende toon. ‘De 

meeste mensen zijn afgelopen weekend naar huis gegaan.’
‘Wij blijven liever.’ Ik erger me aan hem, maar nog meer aan mijn 

eigen reactie, aan het gevoel dat ik me moet verdedigen, alsof ik op 
zoek ben naar bevestiging. ‘Het kan voor kinderen heel nuttig zijn 
om met eigen ogen de effecten te zien. Als ze er alleen op school over 
leren, blijft het zo abstract.’
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Zack rent hem onbekommerd voorbij, richting het zandstrandje 
naast de steiger, waar hij op zoek gaat naar onze spullen. Onder een 
oud, afgebladderd houten bankje liggen de plastic opblaasdolfijn 
en het luchtbed waar we altijd mee spelen, en ook een toilettasje 
met zeep en shampoo voor natuurwater. Hij vindt het geweldig om 
zich tijdens het zwemmen te wassen, met al dat schuim dat op de 
golven drijft. ‘Papa, kunnen we straks mijn haar wassen?’ roept hij 
uitgelaten terwijl hij over het lege meer uitkijkt, met de trotse blik 
van een kind dat nog niet zo lang geleden een hotel en drie huizen 
in Stockholm bezat.

De man kijkt naar mijn rondrennende zoontje. Een haast onzicht-
baar hoofdschudden.

‘Ruik je het dan niet?’
Hij heft zijn hand, wijst over zijn schouder naar het meer achter 

zich en kijkt me zorgelijk aan.
‘Zie je het dan niet? Het is vannacht een paar kilometer dichterbij 

gekomen.’
Het meer, de golven, het schuim in de verte. Aan de overkant het 

bos. Groen dat in geel en bruin verandert.
En daarachter, tussen de boomtoppen, een donkere nevel tegen 

de strakblauwe hemel, als een donderwolk, een voortjagende, wal-
mende formatie.

De man snuift luidruchtig, met opengesperde neusgaten. In een 
reflex doe ik hem na. Het prikt.

Rook.
Zack zit op de rand van de steiger. Hij heeft de opblaasdolfijn 

in zijn armen en praat ertegen. Dat eeuwige nasale, kinderlijke, in 
zichzelf gekeerde gebabbel. De dolfijn is half leeggelopen, waardoor 
het ding in zijn armen een soort v-vorm krijgt.

*

Ik heb me in tijden niet zo levend gevoeld, en dat gevoel blijf ik 
een uur lang houden. Het hele gebeuren heeft iets avontuurlijks. 
Ik maak een selfie van Zack en mij bij de steiger, met het meer op 




