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De laatste keer dat ik gelukkig was, stonden we in een winkel. Al-
les was eindelijk weer open en we reden met het hele gezin naar de
woonboulevard. Langs de rotondes zagen we een IKEA, een elektro-
nicawinkel, een witgoedzaak, een enorme supermarkt en tot slot de
winkel die Carola had gevonden, de laatste fysieke in zijn soort. Al-
les was tegenwoordig online, maar wij wilden naar de plek zelf, om
ons te laten vervoeren door het verlangen naar ons ongeboren kind.

Carola stond in de hoek met kinderwagens, wiegend en zwaar,
met op haar gezicht de blanco vervreemding die optreedt wanneer
je een heiligdom binnengaat van een godsdienst die je kent, maar
waar je nooit toe behoord hebt. Onze kinderen, die binnenkort een
zusje zouden krijgen, renden rond tussen de schappen. Er waren
teddyberen, pastelblauwe en flamingoroze dekentjes, commodes,
wiegjes, bedjes, spenen, babyolie en zuigflessen. Er waren kolven,
voedingsbeha’s, voedingsbloezen en voedingsstoelen. Er was peda-
gogisch verantwoord houten speelgoed en er waren babyfoons met
camera, waarmee je kon horen en zien of je baby sliep en waarop je
de temperatuur en het co,-gehalte in de kinderkamer kon aflezen.

Midden in de winkel stonden onze kinderen plotseling stil. ‘Kijk,
zeiden ze. ‘Kijk nou toch.’ Ze wezen naar rijen schattige romper-
tjes, mutsjes en onbegrijpelijk kleine sokjes. Die kleine kleertjes
straalden een haast ondraaglijke kwetsbaarheid uit. Ze aaiden het
textiel, begroeven hun neus erin en snuffelden eraan alsof het een
baby was, alsof hun zusje al bij ons was. Carola en ik glimlachten
over de schappen heen naar elkaar. We hadden er goed aan gedaan
om de kinderen mee te nemen naar deze krankzinnige, commer-
ciéle plek, zodat ze het zouden begrijpen, zodat ze met eigen ogen
en vingertoppen de flanelzachte wind konden zien en voelen die
binnenkort door ons leven zou waaien en het voor altijd zou veran-
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deren. Ik hoorde mezelf zeggen: ‘Kies maar iets uit.” Mijn vrouw en
kinderen keken me verward aan. We zouden eigenlijk alleen naar
kinderwagens gaan kijken, zodat we vergelijkingsmateriaal hadden
bij het kopen van een tweedehands exemplaar. We kochten altijd
alles tweedehands. Carola zei iets over onze voetafdruk en over
een nicht met een dochtertje dat binnenkort uit haar kleertjes zou
groeien, maar ik zei: ‘Kom op, voor deze ene keer. Jullie mogen alles
meenemen wat jullie maar willen.’

Carola bleef stokstijf staan en keek hulpeloos toe terwijl de kinde-
ren met stralende ogen en verrukte kreetjes hun handen en armen
vulden met knuffeldoekjes, draagdoeken en een grote babygym van
grijsblauwe kasjmier. Na een poosje begon ze toch om zich heen te
kijken. Ze stelde vragen aan de kassiere over wasbare luiers, biolo-
gische materialen, fairtradeproducten en klimaatneutrale kleertjes.
Ze wilde weten of er ook badjes waren die er iets minder plasticach-
tig uitzagen en vroeg waar het katoen van dat mooie gestippelde
kussen vandaan kwam. Alles wat ze wilde hebben was twee keer zo
duur als de rest. Ik lachte en pakte een winkelwagen. Toen ze met
haar rug naar me toe stond, haalde ik mijn mobiel tevoorschijn om
meer geld op mijn betaalrekening te storten.

Toen de winkelmandjes gevuld waren en onze liefde voor al die
schattigheid was afgezwakt tot een matte voldoening, liepen Carola
en ik terug naar de kinderwagens. Nu viel er niet meer te ontkomen
aan het luxe Franse model dat als beste uit de test kwam, met een
chassis waar de ontwerpers vijf jaar lang aan gewerkt hadden. We
kozen stoffen uit voor de bekleding van de reiswieg, de kap en de
regenhoes. We namen er een telefoonhouder, een bekerhouder en
een tassenhaak bij, en alle andere extra’s.

De kassiere sloeg alles aan en wist ons in onnavolgbaar luch-
tige bewoordingen te vertellen dat we de kinderwagen altijd terug
konden brengen, ‘mocht er toch iets gebeuren’. Ondanks haar zor-
geloze, opgewekte toon — ‘gewoon even een doktersbriefje meene-
men’ —was hetalsofalles ineens stilstond. We zagen het allebei voor
ons: het bloed in de wc-pot, de ambulancerit met gillende sirenes,
het kistje, de vermoeide gynaecoloog met het gezicht vol rimpels
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die zijn brillenglazen poetste en ‘een doktersbriefje’ schreef, terug
moeten met de kinderwagen, met die mooie designstoffen en die
cognackleurige leren beugelcover, terug naar deze groteske koop-
tempel. Ik hoorde hoe Carola voor zich uit fluisterde: ‘Dat moet
mama dan maar doen.’

Maar ook die angst verdween, het moment verstreek en alleen de
totaalprijs bleef over, de getallen op het display van de kassa — een
bedrag dat net iets hoger was dan de prijs van mijn eerste auto.

‘Wilt uin termijnen betalen?’ vroeg de kassiere met een stralende,
uitnodigende glimlach. Ik keek de winkel rond en zag nu pas de
andere vaders: de gestreste voetbalfan in het supportersshirt, de im-
migrant in het gekreukte pak, de oudere man met het leren jack en
de met plakband gerepareerde bril. En ineens realiseerde ik me dat
dat de normale gangvan zaken was: deze mensen woonden in flatjes
en moesten leningen afsluiten voor dit soort dingen. Ze moesten
rente, termijnbedragen en incassokosten voldoen. Van elk maand-
loon betaalden ze weer een deel van hun teddyberen, dekentjes en
kinderwagens af. Ik werd overspoeld door trots.

‘Nee hoor,’ zei ik, terwijl ik mijn pinpas trok. ‘Alles in één keer.’

Carola stond vlak naast me. Ze legde haar hand op mijn voor-
hoofd, alsof ik koorts had, en mompelde dat we ook nog op andere
plekken konden gaan kijken. Misschien konden we op internet wel
een zo goed als nieuwe wagen vinden. Maar ik voelde alleen haar
handen in mijn haar, haarvingers in mijn nek. ‘Kan dit wel, weet je
zeker dat dit kan?’ Ze raakte me aan, eindelijk raakte ze me aan. Ik
kon me niet herinneren wanneer ze dat voor het laatst gedaan had.
‘Het komt goed, lieverd, daar zorg ik voor.” De manier waarop ze me
aankeek, degene die ik op dat moment in haar ogen was. Alles was
vergeven, alles was perfect, en dat kwam me dubbel en dwars toe.
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Tussen de gladde huid op haar voorhoofd en haar nu al dikke, don-
kere haar bevindt zich een donzig plekje, een ondefinieerbaar over-
gangsgebiedje dat soms — vooral als het warm en donker is, zoals
nu-—ineens ergens anders zit: op haar slaap, achter haar oor, op haar
fontanellen of helemaal achter in haar nek. Als ik mijn neus erin
begraaf, ruik ik de geur van fluweelzacht vel en zoete, ingedroogde
melk, die steeds sterker wordt en na een paar dagen aan belegen
kaas doet denken, totdat je haar in bad stopt. Haar gewicht in mijn
armen voelt als een warme zak versgemalen gehakt, of verse worst,
luchtig in de darm geduwd met behoedzame, natte handen, om het
kwetsbare oppervlak niet te scheuren. Niets is gespannen of gezwol-
len. Geen spieren, geen verhardingen. Tussen waken en slapen in
verdwijnen de grenzen tussen haar en mij en verandert alles in adem-
haling en warme, zachte, plakkerige weefsels. Op haar luier na is ze
bloot, vanwege de warmte. Ze slaapt al maanden zonder pyjama.

Becka heeft haar fles leeggedronken en een boertje gelaten over
mijn schouder, waarna we samen in slaap gevallen zijn. De eerste
sirenes dringen door tot in mijn dromen, eerst nog ver weg en irrele-
vantals het gepiep van een vaatwasser of droger die klaar is met zijn
programma, onderdeel van het eeuwige achtergrondgeluid, maar
na een seconde of dertig steeds duidelijker. Het geluid snijdt door
het filter, door onze bubbel.

‘Zal wel gewoon een autobom zijn,’ zegt Carola, met haar rug naar
me toe. Het is een oud grapje uit ons semester in Malmo. Een bevriend
stel woonde destijds in een wijk waar criminele bendes huishielden.
De oudste van de twee kwam van het platteland en was doodsbang,
maar haar vriendin was geboren en getogen in het centrum van
Malmo en straalde de typerende trage onverstoorbaarheid uit die daar
gangbaar was, een soort eeuwig schouderophalen. Ze vertelde met
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zichtbare trots hoe ze had geleerd de maatschappelijke problemen
te accepteren als ‘een natuurlijk onderdeel van een grootstedelijke
omgeving’. Alleen racisten zeurden over criminaliteit en geweld. ‘Als
je ’s nachts een knal hoort, is het heus niet altijd een schietpartij, zei
ze, terwijl ze haar gepiercete onderlip minzaam in een laatdunkende
grijns trok. ‘Meestal is het gewoon een autobom.’ Zodra ze naar huis
waren, maakten we grappen over haar gekunstelde butchhouding, en
sindsdien is alles wat onze nachtrust verstoort ‘gewoon een autobom’.

De sirenes komen dichterbij. Ze moeten inmiddels op een van de
landwegen hier in de buurt zijn. Misschien zijn ze op weg naar de
eenzame oude man in het blauwe huis verderop, wiens hele gezicht
onder de psoriasis zit. Hoe oud zou hij zijn, een eind in de zeventig?
Maar bij een natuurlijke dood komen er vast geen ambulances en
politiewagens met loeiende sirenes aanrijden. Ik leg Becka op het
bed. Ze jammert en steekt haar armpjes in de lucht, haar lijfje strak
als een boog. Ik zet mijn voeten op de oude plankenvloer en loop
naar het open raam. Het is niet meer zo heet als gisteren, hooguit
een graad of dertig, en er staat een prettig briesje. Ik zie de top van
de hoge den heen en weer zwiepen. De warmte is weggetrokken,
eindelijk is het iets minder benauwd.

‘Het wordt een mooie dag, vandaag,’ zeg ik tegen niemand in het
bijzonder.

In de slaapkamer van de kinderen is het muisstil. Ik klop aan en
doe de deur open. Ze liggen nog in bed, ieder met hun eigen scherm
en koptelefoon. Er hangt z6’n zware geur van vuile was, snoep en
kleine, ontspannen lijven dat je de lucht in de kamer met een mes
zou kunnen snijden. Werktuigelijk zeg ik dat ze hun scherm uit
moeten zetten en naar beneden moeten komen. Het is al halfelf.
Vilja werpt me zoals gewoonlijk een chagrijnige blik toe, maar
Zacks gezicht klaart op. Triomfantelijk pakt hij het glazen potje
dat op zijn nachtkastje staat. Naast zijn tand ligt een glimmend,
goudkleurig muntje.

‘De tandenfee heeft een tienkronenmunt in mijn pot gestopt!’

‘Echt waar? En je tand zit er ook nog in?’

‘Ta, want ze weet dat ik die wil bewaren! Dat ik ze verzamel?’
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‘Geweldig, lieverd.

‘Papa?’

Hijj glimlacht, een suikerzoet, overdreven glimlachje waarmee
hij na Becka’s geboorte begonnen is, toen hij ineens niet meer de
jongste van het gezin was. Hij zet het op als hij iets doet waar hij
eigenlijk te groot voor is en zelf ook weet dat hij zich kinderachtig
gedraagt. Het is een toneelstukje dat hij speelt om zich weer even
klein te kunnen voelen.

‘Papa, denk je dat de tandenfee ook in Thailand komt?’

Ik woel door zijn vochtige haar en speel het spelletje mee, mis-
schien wel omdat ik dat zelf ook nodig heb.

‘Natuurlijk, lieverd. Ze vliegt de hele wereld rond, net als de Kerst-
man, alleen dan niet met rendieren maar met...

‘Tandentrollen!’

‘Ja! Met tandentrollen die ze... gevangen heeft met...?’

Hij hoeft maar een tel na te denken.

‘Met floss!’

We glimlachen om ons eigen sprookje, allebei even enthousiast
over het idiote beeld van een tandenfee in een koets — gemaakt van
uitgevallen melktanden? Met tandpasta als lijm? — die getrokken
wordt door een handjevol woeste, sterke tandentrollen. Dat soort
dingen doen we altijd. Deden we altijd. Toen hij klein was, konden
we urenlang verhalen verzinnen. Ik wilde ze eigenlijk opschrijven,
maar dat kwam er natuurlijk nooit van.

Beneden in de keuken staat de afwas van gisteren: steelpannen,
koekenpannen, vieze borden en wijnglazen. We vergeten telkens
om op tijd water te tappen. Op tafel ligt het monopolyspel nog. De
stapels bankbiljetten herinneren me aan het feit dat Carola de kin-
deren heeft laten winnen, en aan onze ruzie na afloop. Ik maakte
me zorgen, begon over regels en consequenties en zei dat Zack dan
tien mag zijn, maar dat een veertienjarige als Vilja moet leren dat je
niet zomaar een handvol briefjes uit de bank kunt halen als je eigen
geld op is. Carola glimlachte moedeloos en bedroefd, zoals ze dat
wel vaker doet, en zei: ‘Ze leert gauw genoeg hoe het kapitalisme
werkt, dat is helaas onvermijdelijk.’
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Onwillekeurig draai ik de kraan open. Nog steeds niet meer dan
een klein straaltje. Het stoort me minder dan eerst. We hebben fles-
sen mineraalwater, frisdrank voor de kinderen en bier voor onszelf.
Plassen doen we achter een boom, onze kleren wassen we in het
meer en de afwas vegen we schoon met keukenpapier. Het enige
echt vervelende, het enige wat ik met liefde zou afkopen, zijn de
ronddrijvende drollen in de toiletpot, die telkens langzaam gevuld
raakt met poep, we-papier en nog meer poep. We proberen de kin-
deren aan te leren om ons te waarschuwen, zodat we de po klaar
kunnen zetten, maar Zack vergeet het steeds en Vilja weigert, dus
uiteindelijk moet ik de wc-pot legen, met behulp van een steelpan en
een emmer, terwijl ik met mijn koptelefoon op naar muziek luister,
door mijn mond adem en mijn hersenen op stand-by zet.

Zack is de keuken in gekomen, in zijn zwembroek. Hij draagt al
weken niets anders. Ik geef hem een glas melk en kijk toe terwijl
hij het leegdrinkt. Dan vertrekken we. Hij holt voor me uit over het
grindpad, dat wit uitslaat van het stof. De droge, zoele wind strijkt
als een pasgewassen laken langs mijn armen en benen. Weer zo’n
heerlijke zomerochtend. Vergeelde struiken, verwilderde, stoppe-
lige gazons, dode bloemperken en een helderblauwe hemel. En dan
die stilte, overal die stilte. Ik hoor geen sirenes meer.

De oude man leeft nog. Hij staat bij de steiger tegen de zon in te
turen. De wind speelt met zijn grijze windjack. De rood-witte kor-
sten op zijn gezicht springen minder in het oog dan ik me herinner;
het zonlicht werkt natuurlijk geneeskrachtig.

‘Zijn jullie er nog?’ vraagt hij. Het klinkt haast geirriteerd.

‘Ja,” antwoord ik. ‘We hebben ons eigen huis de hele zomer ver-
huurd, dus we...

‘Dusjullie zijn er nog, zegt hij, op dezelfde verwijtende toon. ‘De
meeste mensen zijn afgelopen weekend naar huis gegaan.’

‘Wij blijven liever.’ Ik erger me aan hem, maar nog meer aan mijn
eigen reactie, aan het gevoel dat ik me moet verdedigen, alsofik op
zoek ben naar bevestiging. ‘Het kan voor kinderen heel nuttig zijn
om met eigen ogen de effecten te zien. Als ze er alleen op school over
leren, blijft het zo abstract.’
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Zack rent hem onbekommerd voorbij, richting het zandstrandje
naast de steiger, waar hij op zoek gaat naar onze spullen. Onder een
oud, afgebladderd houten bankje liggen de plastic opblaasdolfijn
en het luchtbed waar we altijd mee spelen, en ook een toilettasje
met zeep en shampoo voor natuurwater. Hij vindt het geweldig om
zich tijdens het zwemmen te wassen, met al dat schuim dat op de
golven drijft. ‘Papa, kunnen we straks mijn haar wassen?’ roept hij
uitgelaten terwijl hij over het lege meer uitkijkt, met de trotse blik
van een kind dat nog niet zo lang geleden een hotel en drie huizen
in Stockholm bezat.

De man kijkt naar mijn rondrennende zoontje. Een haast onzicht-
baar hoofdschudden.

‘Ruik je het dan niet?’

Hij heft zijn hand, wijst over zijn schouder naar het meer achter
zich en kijkt me zorgelijk aan.

‘Zie je het dan niet? Het is vannacht een paar kilometer dichterbij
gekomen.’

Het meer, de golven, het schuim in de verte. Aan de overkant het
bos. Groen dat in geel en bruin verandert.

En daarachter, tussen de boomtoppen, een donkere nevel tegen
de strakblauwe hemel, als een donderwolk, een voortjagende, wal-
mende formatie.

De man snuift luidruchtig, met opengesperde neusgaten. In een
reflex doe ik hem na. Het prikt.

Rook.

Zack zit op de rand van de steiger. Hij heeft de opblaasdolfijn
in zijn armen en praat ertegen. Dat eeuwige nasale, kinderlijke, in
zichzelf gekeerde gebabbel. De dolfijn is halfleeggelopen, waardoor
het ding in zijn armen een soort v-vorm krijgt.

Ik heb me in tijden niet zo levend gevoeld, en dat gevoel blijf ik
een uur lang houden. Het hele gebeuren heeft iets avontuurlijks.
Ik maak een selfie van Zack en mij bij de steiger, met het meer op
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