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Met een beetje fantasie kun je je voorstellen dat in
een Vlaams bos tussen eiken en beuken nimfen,
saters of trollen wonen, maar in het meedogenloze
regenwoud leven geen goden.



Toen de kust uit het zicht verdween, heb je me hier geinstalleerd,
zuster Ursula. In een dekstoel, onder een wijnrode plaid.

‘Schrijf het op, Tessa, zei je. ‘Alles, vanaf het begin. Het zal je
helpen om eroverheen te komen’

Ik aarzelde. Eroverheen komen! Alsof ik dat ooit zou kunnen.
Maar ik zei alleen maar: Tk zal nooit de juiste woorden vinden’

‘Schrijf het gewoon op zoals je het in de missie aan ons hebt
verteld, zei je.

Uit de brede mouwen van je kloosterkleed toverde je een dik
schrift en een potlood tevoorschijn. Je had, zoals altijd, alles voor-
zien.

Daarna glimlachte je, op je eigen schuwe manier, een manier
die ik in de afgelopen weken zo goed heb leren kennen: met je
hoofd wat schuin, alsof je luistert naar stemmen die alleen jij kunt
horen.

‘Ik wil nu graag wat bidden in onze hut, zei je.

En ik weet niet eens, zuster Ursula, of dat wel een uitvlucht
was om mij alleen te laten, want bidden doe je veel en vol over-
gave.

Ik weet dat je om meer dan één reden bekommerd om me
bent. Je zorgt ervoor dat ik voldoende eet en slaap en nu wil je

me ook nog van mijn nachtmerries bevrijden. Ik kan dus niet
anders dan je je zin geven.

En daarbij, als ik heel eerlijk ben, wil ik dat misschien zelf ook
wel. Alles opschrijven, bedoel ik.

Eigenlijk heb ik dat al gedaan: ik heb altijd een dagboek bijge-
houden, ook in Congo-Vrijstaat. Ik ben het kwijtgeraakt, samen
met al mijn andere spullen. Misschien hebben rode bosmieren
het opgevreten, misschien ligt het in de regen te rotten, misschien
heeft een inboorling het gevonden en wordt het door zijn stam
bewaard als een fetisj ... Maar dat ik het kwijt ben, hindert niet.
Ik heb een uitstekend geheugen voor elk woord dat ik ooit op
papier zette en uit dat geheugen zal ik putten.

De oceaan is rustig. De Ville dAnvers stoomt onverstoorbaar
naar het noorden. Ik lig op een gemakkelijke stoel onder een pa-
rasol ...

Ik herlees de woorden die ik zonet heb neergeschreven. ‘Rus-
tig, ‘onverstoorbaar, ‘gemakkelijke stoel, ‘parasol’ Ze klinken alle-
daags. Een jong meisje op het dek van een stoomboot dat zorge-
loos huiswaarts stoomt. Maar dat beeld klopt niet, zuster Ursula.
En dat weet je. Geen woord is minder op mij van toepassing dan
‘zorgeloos. Voortdurend spoken de verschrikkingen van de voor-
bije maanden nog door mijn hoofd.

Als ik daaraan denk, vraag ik me af of het zin heeft de hele
geschiedenis weer op te rakelen. Het zal niemand helpen. Fanta
niet en Shanu niet en ook vader niet.

Vader!

Ik omknel het potlood. Met een droge knak breekt het mid-
dendoor.

Een bundel goudgeel zonlicht breekt door de wolken en flitst



over het water. Ik zie hoe de witte golftoppen een gouden rand-
je krijgen en plotseling besef ik dat je gelijk hebt. Ik zal het alle-
maal opschrijven, zuster Ursula, net zoals jij het wilt, maar niet
om het te vergeten, want dat kan ik niet.

Ik zal de woorden opschrijven en het zal zijn alsof ik ze uit-
schreeuw, alsof ik mijn woede en verdriet uitspuw. Want wat ik
echt wil, is dat iedereen in Belgié en de hele wereld het weet: ko-
ning Leopold, uw Congo-Vrijstaat is geen modelkolonie. Wat er
thuis over verteld wordt, is één grote leugen.

Misschien moet ik dit verhaal beginnen op de eerste dag van de
nieuwe eeuw. Misschien is dat precies de gepaste dag voor een
verhaal als het mijne.

1 januari 1901. Maandenlang hadden we ons op die oude-
jaarsavond en nieuwsjaarsdag voorbereid. Vooral vader was en-
thousiast. Het leek wel alsof hij dacht dat met de komst van de
twintigste eeuw alle problemen uit de wereld zouden zijn.

Ik wilde dat je mijn vader had gekend, zuster Ursula. Een man
met enorme kwaliteiten. Dat zijn gebreken misschien even groot
waren, heb ik pas onlangs ontdekt.

Hij was hoofdklerk bij de belangrijkste notaris van de stad en
verdiende behoorlijk. We hebben trouwens nooit financiéle pro-
blemen gehad, want er was ook het geld dat mama geérfd had
van een oudtante.

Als je nu denkt dat vader een saaie man was — klerk bij een
notaris! — dan heb je het faliekant mis. Zijn hele leven al was hij
gefascineerd door het mysterieuze. Hij verslond verhalen over

de heilige graal en de heilige lans, over Atlantis en de mijnen van
koning Salomon. Hij las Jules Verne en Edgar Allan Poe. In de
stad kocht hij oude boeken met vreemde kaarten en nog vreem-
dere verhalen. Oceanen waaruit walvissen opdoken die torenho-
ge fonteinen spoten. Zeemeerminnen met onzedig blote borsten
en geschubde vissenstaarten. Afschuwelijke waterslangen die met
hun drakenmuilen hele eilanden schenen weg te vreten. Hij be-
studeerde ook plannen van heteluchtballons en automobielen.

Maar de laatste decennia werden alle mysteries een voor een
door de wetenschap doorgeprikt. De vuurspuwende draken van
China, de weg naar het middelpunt van de aarde, de draaikol-
ken die schepen verslonden, het bleken allemaal verzinsels van
schrijvers met een teveel aan fantasie. Zelfs de raadsels van het
heelal worden geleidelijk ontsluierd.

Toen richtte vader zijn interesse op een van de laatste grote
witte vlekken die op aarde zelf overbleven. Centraal-Afrika. Terra
incognita. Hij begon er steeds vaker over te spreken. In 1894 had
hij in Antwerpen de wereldtentoonstelling bezocht. Hij had het
Afrikaanse dorp gezien (mét vijver en prauwen!), en de inland-
se producten: kopal, sesam, rubber, palmolie ... Het lag er alle-
maal overdadig uitgestald. En ivoor! Ivoren kammen, mesheften,
biljartballen, pianotoetsen, schaakstukken, heiligenbeeldjes ...
Je kon het zo gek niet bedenken of het werd uit ivoor gesneden,
gebeiteld, gedraaid.

Achteraf heb ik begrepen dat vader door een gekleurde bril
had gekeken. Dat hij alleen gezien had wat hij wilde zien. Het
mooie, het exotische. Dat inboorlingen er als kermisattracties
werden opgevoerd - “Ze bijten niet, mevrouw, kom gerust dich-
terbij’ — daar sloot hij zijn ogen voor.



Toch was de expositie van 1894 klein bier in vergelijking met
die van 1897 in Brussel. Met de elektrische tram twaalf kilometer
ver naar Tervuren, naar het fonkelnieuwe Paleis der Kolonién.
Vader nam me er mee naartoe. Waarom mij en niet Janthe, mijn
oudere zus? Besefte hij toen al dat zij te kritisch was, dat zij met
haar spottende opmerkingen zijn illusies weleens als zeepbellen
had kunnen doorprikken? Of was het misschien voorbeschikt
datik ...

Maar ik wil niet vooruitlopen op mijn verhaal. Ik ging dus
mee, braaf aan zijn hand, overweldigd door de enorme stad, de
tram zonder paarden, de rechte, brede, eindeloos lange laan en
de tienduizenden pratende, lachende en ongelooflijk luidruch-
tige mensen.

En daarbovenop, als absolute climax, kwamen de Afrikaan-
se dorpen en de honderden Congolezen. Verhalen over zwarten
horen en tekeningen in de kranten zien, tot daaraan toe, maar
als je ze voor het eerst van dichtbij te zien krijgt, pikzwart, half-
naakt dansend en zingend en bonkend op trommels, is dat voor
een dorpsmeisje als ik een hallucinante belevenis. Je moet dat
begrijpen, zuster Ursula. Ik was op dat ogenblik twaalf en had
nooit eerder een voet buiten ons kleine stadje gezet.

Twaalf was ik, maar oud genoeg om te begrijpen dat het bord
met daarop De zwarten worden gevoerd door het organisatieco-
mité erg veel weg had van het bord met daarop Verboden de die-
ren te voeren in de dierentuin. Ik vond het vernederend voor de
zwarten en beschamend voor de bezoekers, maar vooral voor het
‘organisatiecomité.

Terug naar vader. Ik wil je over hem vertellen. Hij zag het
bord niet, net zoals hij de spotprenten in de kranten niet zag,
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niet wilde zien. De voorzichtige kritiek op het Afrikabeleid van
de koning las hij niet. Wel bracht hij revues mee en wees hij ons
de fotos aan die bezoekers in Afrika gemaakt hadden. ‘Kijk hier
eens en moet je dit zien!” En: “Zo wild kan het er niet zijn, als je
er met de camera kunt rondreizen’

Moeder zweeg zoals zo vaak, maar achter zijn rug schudde ze
vertwijfeld het hoofd.

Vader las de reisverslagen van Henry Morton Stanley. De groot-
ste man van de negentiende eeuw, zei hij. Bij die woorden plaats-
te Janthe toen al grote vraagtekens. Waren de kranten niet bezig
van Stanley een moderne heilige te maken, alleen maar omdat
hun lezers van dergelijke verhalen hielden?

Vader verzamelde artikels uit de Manuel du voyageur: ‘Hoe
steek ik een rivier over, ‘Hoe bouw ik een handelspost, ‘Hoe maak
ik fotos, ‘Hoe richt ik de inboorlingen af” ... Africhten! Zo stond
het er letterlijk.

Hij schafte zich een grote kaart van Centraal-Afrika aan en
spreidde die over de tafel uit, elke avond opnieuw. Het was als-
of hij door die kaart gehypnotiseerd werd. Hij staarde ernaar en
werd blind en doof voor zijn omgeving.

‘Marie zegt dat de boter weer duurder wordt, zei ik op een
avond. Marie hielp moeder twee dagen per week bij het bakken
en het wassen.

Hij reageerde niet. Ik liep tot achter hem en keek over zijn
schouder. Ik rilde. Midden in het continent kronkelde een stroom
als een reusachtige slang. De Congostroom! Achteraf heb ik be-
grepen hoe juist die eerste indruk was: vader werd door de Con-
go gebiologeerd zoals een vogeltje door een slang.

Geleidelijk begonnen we te begrijpen dat dit geen voorbij-
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gaande bevlieging was — zoals zijn plannen om zelf een lucht-
ballon te bouwen of zich een automobiel aan te schaffen - en
toen hij aankondigde dat hij ontslag had genomen als klerk om
naar Afrika te gaan, waren we niet eens verrast. Moeder huilde,
Bartje, hij was pas zeven, vroeg met glanzende ogen honderduit
naar olifanten en leeuwen en Janthe en ik zwegen.

Die avond richtte vader zich weer het meest tot mij. Bartje lag
al in bed, moeder mokte en Janthe deed alsof ze verdiept was in
een boek, maar ik zag dat ze regelmatig opkeek en vader met ge-
fronste wenkbrauwen observeerde.

“Beschaving”, Tessa. “Beschaving” is het sleutelwoord. Niet
“rubber”, niet “ivoor”, zelfs niet “bekering”. Nee: “beschaving”.
Wij, Vlamingen, hebben de wereld zo veel te bieden. Onze schil-
ders, onze dichters, heel onze rijke cultuur. Dat uitdragen is een
uitdaging’

Naar Afrika? dacht ik. Wat heeft Bruegel of Gezelle Afrika te
bieden? En wie in Afrika zit op hen te wachten?

Hij klopte zijn pijp uit in de haard en keek me recht in de ogen.
‘En die uitdaging durf ik aan’ Zijn ogen blonken. ‘Agenten van
de Anversoise hebben onlangs ...

‘Tk dacht dat Congo-Vrijstaat aan de koning toebehoorde; zei
Janthe, haar boek neerleggend.

Janthe had een erg directe manier van praten en van conclu-
sies trekken. Ik keek zelf ook verbaasd op. Congo- Vrijstaat en
Leopold II waren in mijn hoofd onverbrekelijk verbonden.

‘Zo eenvoudig is het niet], zei vader aarzelend. ‘Er is het staats-
domein van de koning, maar er zijn ook grote gebieden die door
hem als het ware in bruikleen zijn gegeven. Er zijn verschillende
maatschappijen die die gebieden uitbaten. Je hebt de Anversoise

12

en de Abir, dat is de Anglo-Belgian India Rubber Company, en
verder ...

Als hij eenmaal op dreef was, was vader in staat iedereen on-
der tafel te praten. Hij kapselde je met zijn woorden in als een
spin haar prooi.

‘En jij gaat voor de koning. Als staatsambtenaar’, onderbrak
Janthe hem. Zij liet zich niet zomaar inkapselen.

Vader keek haar boos aan. Blijkbaar had niemand het recht
zich met zijn droom te moeien.

Moeder was zoals steeds de meest pragmatische. ‘Wat maakt
het uit of hij ginder doodgaat voor de koning of voor een maat-
schappij?’ vroeg ze. ‘Doodgaan doet hij toch’

‘Je bent niet goed wijs, zei vader wrevelig.

‘Nee, maar ik weet wel wat je ginds gaat vinden. Wilde stam-
men, verstikkende oerwouden, ongedierte, slangen, leeuwen en
andere wilde dieren, hitte, ziekten ... Jij bent niet de enige die
erover gelezen heeft. Weet je hoe de Engelsen het land noemen?
The white man’s grave. Het graf van de blanke’

Ze maten elkaar met de ogen. Het was vader die als eerste zijn
ogen neersloeg. Hij kneep zijn lippen op elkaar tot een dunne
streep en zweeg.

Toen kwam de avond van de eeuwwisseling. Elk nieuw jaar is als
een onbeschreven boek, zuster Ursula. De bladzijden zijn nog
leeg. Je kunt fantaseren over wat daar ingevuld zal worden. Maar

dit keer lag er een veel dikker boek klaar, honderd keer dikker:
dat van de twintigste eeuw.
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Ondanks ons verdriet en onze zorgen om vaders plannen had-
den Janthe en ik het huis versierd met maretakken, dennengroen,
rode appels, noten, kastanjes en veel slingers en glanzende kerst-
ballen. Moeder en Marie hadden de hele dag aan het fornuis ge-
staan.

We waren vrolijk of probeerden dat tenminste te zijn. We ver-
telden grappen en gaven elkaar charades en andere raadsels op.
Janthe en ik speelden om beurten piano. Eerst klassieke stuk-
jes, maar toen de avond vorderde en de wijn ons licht en vrolijk
maakte, speelden we ook Parijse liedjes, waarvan we de muziek
in de stad hadden gekocht en die we in het geheim hadden inge-
oefend. Bartje probeerde de trucs uit zijn goocheldoos. De mees-
te mislukten, maar dat maakte de pret alleen maar groter.

Even voor middernacht, toen de spanning steeg en iedereen
heimelijk naar de grote hangklok begon te loeren, ging vader
achter de piano zitten. Hij sloeg een paar akkoorden aan en zong
toen met volle, warme stem: ‘De tijd spoedt heen ...

Ik liet de woorden over me heen glijden, gelaten wachtend,
want zo dadelijk kwamen de zinnen die in al hun heftigheid door
me heen zouden zinderen.

‘Is uw bodem hier klein, ginds toch wacht u een strand, als
een wereld zo groot, waar uw vlag staat geplant’

Vader sloeg de laatste akkoorden extra hard aan. Lachend keek
hij op, maar toen hij onze gezichten zag, verstrakte hij. ‘Kunnen
jullie me voor één keer begrijpen?’ vroeg hij. Hij keek als een
verongelijkt kind. Tk wil niet mijn hele leven notariéle akten op-
stellen. Tk ben nog jong genoeg om te dromen dat ik de wereld
ga veroveren.

‘Dat zijn dromen van een puber), zei moeder hard.
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‘Als een man geen dromen meer mag hebben, kun je hem be-
ter ineens begraven, zei vader. Hij klapte het deksel van de piano
dicht.

De feestelijke stemming was definitief stuk en moeder vroeg:
‘Moest dat echt op deze avond, Gerard? Op dit ogenblik?’

Toen sloeg de klok twaalf keer. We zoenden en wensten el-
kaar wel honderd opwindende dingen, maar het klonk onecht,
gedwongen, want de schaduw van vaders vertrek hing over al
onze plannen. Daarna gingen we naar buiten, staken vuurwerk
af en luisterden naar de kerkklokken, die triomfantelijk door de
nacht galmden.

De oude eeuw was dood. Vol bange voorgevoelens vroeg ik
me af wat de nieuwe ons brengen zou. In Janthes ogen las ik de-
zelfde twijfels. Vader was alweer opgewekt met de vuurpijlen be-
zig.

Het was erg laat toen we gingen slapen, maar toch lag ik nog
lang wakker. Misschien ...
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