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Voorwoord

De Grieken uit de tijd van Homerus bezongen iemands roem, 
kleos, in liederen. De herinnering aan en melodie van iemands 

leven leefden voort in trillingen in de lucht.
Wie luistert, komt te weten wat blijft.

Op zoek naar ecologische kleos legde ik mijn oor te luisteren bij 
bomen. Ik vond alleen geen helden, geen individuen waar de ge-
schiedenis omheen draait. Wat ik wel vond was het levende ge-
heugen van bomen, dat zich openbaart in hun liederen en verhaalt 
van de gemeenschap van het leven, van een netwerk van relaties. 
Wij mensen horen als bloedverwanten en deel van de gemeen-
schap ook bij dat verhaal.

Wie luistert, hoort onze eigen stemmen en die van onze fa-
milie.

Elk hoofdstuk van dit boek houdt zich bezig met het lied van een 
specifieke boom: de fysische eigenschappen van het geluid, de 
verhalen die het tot leven wekten en onze eigen lichamelijke, emo-
tionele en intellectuele reactie daarop. Vaak gaat dat lied onder de 
akoestische oppervlakte schuil.
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Wie luistert, zet daarom een stethoscoop tegen het landschap 
om te horen wat zich daaronder afspeelt.

Ik zocht bomen op plekken waar de natuur heel anders leek. De 
eerste hoofdstukken van het boek bestaan uit verhalen van bomen 
die ver van mensen lijken te leven. En toch zijn de levens van die 
bomen en die van ons, verleden en toekomst, met elkaar vervloch-
ten. Sommige van die relaties zijn even oud als het leven zelf; 
andere zijn herhalingen van oude thema’s in onze industriële tijd. 
In de middelste hoofdstukken hou ik me bezig met opgegraven 
overblijfselen van bomen die al lang dood zijn: met fossielen en 
houtskool. Die stokoude bomen laten de lijn van biologische en 
geologische verhalen zien en leggen misschien getuigenis af aan 
de toekomst. De derde groep hoofdstukken gaat over bomen die 
in steden en in het veld leven. De mens lijkt er te domineren en de 
natuur lijkt er afwezig of tijdelijk buiten werking gesteld. En toch 
is elk wezen doordrongen van de ‘wilde’ natuur.

Op al die plekken ontstaan de liederen van bomen uit relaties. 
Hoewel boomstronken er schijnbaar bij staan als geïsoleerde in-
dividuen, maakt hun leven korte metten met die atomistische op-
vatting. Wij – bomen, mensen, insecten, vogels, bacteriën – zijn 
allemaal meervoudig. Het leven is een vleesgeworden netwerk. 
Die levende netwerken zijn geen plekken van een alomvattende 
harmonie, maar er wordt onderhandeld over ecologische en evo-
lutionaire spanningen tussen samenwerking en conflict. Worste-
lingen die vaak niet resulteren in de evolutie van onafhankelijke, 
sterkere ‘ikken’, maar in het opheffen van het ‘ik’ in relatie.

Omdat het leven een netwerk is, bestaat er geen ‘natuur’ of 
‘milieu’ los en gescheiden van mensen. Ook wij mensen maken 
deel uit van de gemeenschap van het leven, die is opgebouwd uit 
relaties met ‘anderen’: vanuit biologisch perspectief is de dualiteit 
mens-natuur, die de basis vormt van veel filosofieën, een illusie. 
Wij zijn niet op doorreis op deze aarde, zoals veel volksliederen 
bezingen. En ook zijn we niet de vervreemde wezens uit de lyri-
sche ballades van Wordsworth, die uit de natuur in een ‘stilstaan-
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de poel’ van kunstmatigheid zijn gevallen, waar we ‘de prachtige 
vorm der dingen’ misvormen. Ons lichaam en onze geest, onze 
‘wetenschap en kunst’ blijven even natuurlijk en wild als ze altijd 
al zijn geweest.

We kunnen niet uit de liederen van het leven stappen. Die 
muziek heeft ons gemaakt tot wie we zijn.

Onze ethiek moet daarom een ethiek van erbij horen zijn. En 
dat wordt des te urgenter door de vele manieren waarop menselijk 
handelen de biologische netwerken over de hele wereld verzwakt, 
verandert en vernietigt. Wie naar bomen, de grote verbinders van 
de natuur, luistert, leert hoe je kunt leven vanuit de relaties die 
het leven zijn oorsprong, substantie en schoonheid geven.
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Kapokboom

In de buurt van de rivier de Tiputini, Ecuador
0°38’10.2” z.b., 76°08’39.5” w.l.

Het mos is gaan vliegen en tilt zichzelf omhoog op zulke rag-
dunne vleugels dat het licht die nauwelijks opmerkt als het 

langskomt: de zon geeft het slechts een zweem van kleur. Blaad-
jes spreiden zich uit en de mosplantjes zweven aan lange draden. 
Een vezelig anker kluistert elk vliegend stuk mos aan de zwerm 
schimmels en algen die elke boomtak bedekken. Anders dan hun 
gehurkte en gebogen familieleden in de rest van de wereld, leven 
deze mossen waar water geen oppervlakte, geen grenzen heeft. 
Hier is de lucht water. Mossen groeien als draderige zeewieren 
midden in zee.

Het bos drukt zijn lippen op elk wezen en ademt uit. Wij ade-
men dat in: warm, geurig, bijna als van een dier, en het lijkt direct 
van het bloed van het bos onze longen in te stromen. Bezield, 
intiem, verstikkend. ’s Middags gaan de mossen zweven, maar wij 
mensen liggen op onze rug, opgekruld in de vruchtbare buik van 
het leven. We zijn bij het middelpunt van het Yasuní-biosfeerre-
servaat in West-Ecuador. Om ons heen groeit 16.000 vierkante 
kilometer regenwoud in een nationaal park, een etnisch reservaat 
en bufferzone, verbonden met nog meer bos aan de andere kant 
van de Colombiaanse en Peruaanse grens, dat, hoog uit de lucht 
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vanuit satellieten gezien, een van de grootste groene plekken op 
aarde vormt.

Regen. Elke paar uur regen, die een taal spreekt die uniek is 
voor dit bos. Maar de regen in het Amazonegebied is in wat die te 
vertellen heeft niet alleen anders als het gaat om de hoeveelheid 
– elk jaar valt er drieënhalve meter, zes keer de hoeveelheid van 
het grijze Londen – maar ook als het gaat om woordenschat en 
grammatica. Onzichtbare sporen en fytochemische stoffen maken 
de lucht boven het bladerdak wazig. Die aerosolen zijn de ‘zaadjes’ 
waarop waterdamp hecht en vervolgens aangroeit. Elk theelepel-
tje lucht daar bevat duizend of meer van die deeltjes en toch is de 
mist er tien keer minder dicht dan erbuiten. Waar mensen zich 
in groten getale ophopen, stoten wij in de lucht miljarden deeltjes 
uit motoren en schoorstenen uit. Net als bij vogels die een stofbad 
nemen, zorgt het krachtige gefladder van ons industriële leven 
voor mist. Elk vervuild deeltje, elk zanddeeltje of elke spore uit 
een bos is een potentiële regendruppel. Het regenwoud is uitge-
strekt en boven het grootste deel daarvan is de lucht grotendeels 
het product van het bos, niet van de activiteiten van nijvere vo-
gels. Soms brengt de wind een portie zand uit Afrika of smog 
uit een stad, maar meestal spreekt het Amazonegebied zijn eigen 
taal. Doordat er minder deeltjes in de lucht zitten en er ruim-
schoots voldoende water is, zwellen waterdruppels op tot giganti-
sche afmetingen. De regen valt in grote lettergrepen, fonemen die 
niet lijken op de afgemeten taal die de regen van de meeste andere 
landmassa’s spreekt.

Vallend water maakt op zichzelf geen geluid, dus we horen 
de regen pas door de vele vertalingen van de voorwerpen die hij 
onderweg tegenkomt. Net als elke taal, vooral één die rijkelijk 
stroomt en zoveel wachtende tolken heeft, kan die zich op allerlei 
manieren uiten: wolkbreuken gaan schreeuwend tekeer op tinnen 
daken; de regen kletst op de vleugels van honderden vleermuizen, 
elke druppel slaat te pletter en valt vervolgens in de rivier waar 
de vleermuizen overheen strijken; zware mistige wolken zakken 
in de kruinen van bomen en bevochtigen bladeren zonder dat er 
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een druppel valt – hun aanraking maakt het geluid van een inkt-
penseel op papier.

De bladeren van planten spreken de taal van de regen het vloei-
endst. De plantenrijkdom bereikt hier een omvang die zijn weerga 
nergens op aarde kent. Meer dan zeshonderd soorten bomen le-
ven er op slechts één hectare, meer dan in heel Noord-Amerika. 
En onderzoeken we de hectare ernaast, dan kunnen we nog meer 
soorten op de lijst zetten. Elke keer dat ik er kom, is mijn steun en 
toeverlaat in die botanische verwarring en verrukking een kapok-
boom, een Ceiba pentandra, die veel lokale mensen ‘ceibo’ noe-
men, wat je uitspreekt als ‘sé-bo’. Negenentwintig stappen moet 
ik zetten om eromheen te lopen, stappen die ik om steunwortels 
heen moet zetten die er straalsgewijs uitsteken, elke wortel begint 
op hoofdhoogte aan de stam en gaat dan schuin naar beneden het 
bos in. De stam is drie meter in doorsnede, een meter meer dan de 
zuilen die het Parthenon dragen. Ondanks zijn indrukwekkende 
grootte is de boom lang niet zo oud als de pijnbomen, olijfbomen 
en mammoetbomen, die in koude of droge klimaten leven die 
duizenden jaren oud kunnen worden. In het Amazonegebied, vol 
schimmels en insecten, worden maar een paar kapokbomen meer 
dan een paar honderd jaar. Ecologen schatten dat deze boom tus-
sen de 150 en 250 jaar oud is. De boom is dus niet groot omdat hij 
oud is, maar omdat jonge kapokbomen elk jaar twee meter de lucht 
in schieten en sterk hout en chemische verdediging opofferen aan 
een snelle groei. De bovenste takken van de kroon van de kapok-
boom vormen een brede koepel tien meter boven de omringende 
bomen, die al veertig meter hoog zijn, zo hoog dus als een mense-
lijk gebouw van tien verdiepingen. Hoog in de kroon gezeten zie 
ik een bladerdak dat niet lijkt op dat van een gematigd bos, dat 
relatief gelijkmatig is. Een stuk of tien andere ceibo’s groeien er 
tussen mijn oog en de horizon, en allemaal verheffen ze zich uit het 
ongelijke, gebarsten oppervlak van de omringende bomen.

De kapokboom is een reuzenboom. En een axis mundi? Mis-
schien, maar het geluid van de regen ontzenuwt elke poging om de 




