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HOE HET BEGON

Vanaf het moment dat ik kon lezen, las ik alles wat ik
te pakken kon krijgen. Romans, thrillers, biografie-
en, reisverhalen, encyclopedieén over de wereldge-
schiedenis, het heelal en dieren. Een aantal boeken
is me speciaal bijgebleven. Guus Kuijers Pappa is
een hond bijvoorbeeld — mijn favoriete jeugdroman,
al eindigt het droevig. En Ik sprak met viervoeters,
vogels en vissen, van prof. dr. Konrad Lorenz, dat ik
heb stukgelezen. Door Lorenz’ aanstekelijke vertel-
trant heb ik een poos bioloog willen worden. Maar
het meest verheugde ik me op het lezen van dikke
verhalenbundels. Kon ik beslag leggen op boeken
met titels als Sagen en legenden van de Lage Landen
of De beste dierenverhalen uit de wereldliteratuur,

dan was ik zielsgelukkig.

Vanaf mijn zevende, achtste jaar schreef ik dagelijks.
Ik trok me na school terug op mijn kamer en knut-
selde tijdschriften in elkaar, typte op een Olympia-
typemachine informatieve boekjes over huisdieren
(veel later, maar ruim voordat mijn naam aan thril-
lers werd verbonden, heb ik circa zestig informatie-
ve boeken over dieren geschreven, waaronder De
Grote Hondenencyclopedie, De Kippenencyclopedie
en Handboek Katten Fokken) en ook korte verhalen.
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Een ervan ging over een man van middelbare leef-
tijd in een deprimerende omgeving. Pak, stropdas,
kantoorgebouwen, de lucht: alles grijs. Het eni-
ge kleurrijke in zijn kantoor was een schilderij van
een groen landschap met konijnen. De man krijgt
een hartaanval achter zijn bureau en hij komt bjj in
het landschap van het schilderij. Daar voelt hij zich,
voor het eerst in zijn leven, gelukkig. Ik schreef dat
verhaal op mijn tiende, 's nachts, in één roes. Ik zat
in dat kantoor, ik was die man. Ik voelde zijn leegte
en zijn pijn fysiek. De eerste zin ken ik nog uit mijn
hoofd: ‘De man zat achter zijn bureau en keek naar
buiten.” Dit verhaal had ik enorm graag toegevoegd
aan deze bundel, maar het is verloren gegaan in een
van de vele verhuizingen.

De innerlijke drang om te schrijven was sterk en is
dat nog steeds. Door te schrijven vond ik rust en
probeerde ik iets meer te begrijpen van de wereld
en van het gedrag van mensen in het bijzonder. In
de huid van een personage kruipen gaf me de ma-
gische mogelijkheid om in alle rust rond te neu-
zen in het hoofd en het leven van iemand anders.
Ik creéerde werelden waar ik naartoe kon vluchten
en trok structuren op van woorden en zinnen waar-
in ik kon wonen - nog steeds vind ik dat de fijnste
boeken: die waarin je ook als lezer een poosje kunt
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wonen. Thuiskomen in een boek. Heimwee voelen
als het uit is.

Het schrijven, herschrijven en corrigeren van een
roman of thriller neemt ten minste één en soms
twee jaar in beslag. Gedurende die hele periode staat
bij mij alles in het teken van dat verhaal en van de
personages die het dragen. Ik lees me in, kijk do-
cumentaires, bezoek de plaatsen die in het verhaal
voorkomen, luister naar podcasts en spreek men-
sen die meer van het onderwerp weten. Ik volg het
nieuws niet en kijk nog maar af en toe wat er op so-
cial media gebeurt. De wereld in mijn manuscript
voelt daarom in bepaalde stadia van het schrijven
echter dan de werkelijke wereld. Die toewijding heb
ik nodig om het verhaal zo realistisch mogelijk weer
te geven; als het voor mij gaat leven, zal het ook bij
de lezer onder de huid gaan zitten.

Vakanties en weekenden staan ook in het teken van
het manuscript. Want als schrijver kun je dan wel de
deur van je schrijtkamer achter je sluiten, je kunt je on-
mogelijk loskoppelen van je schrijthoofd, je emoties,
je ingevingen. Bovendien moet je ook in praktische
zin constant voeling houden met je verhaal en per-
sonages om in dezelfde flow te blijven en alle lijntjes
die je hebt uitgezet te onthouden. Een boek schrijven
is een prachtig project, maar zeker niet vrijblijvend.
Een verhalenbundel vormt daarop een fijne af-
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wisseling. Het proces neemt minder tijd in beslag
dan het schrijven van een roman of thriller van
gangbare lengte, maar is even intensief. Ik heb me
voor de dertien verhalen in deze bundel onder meer
ondergedompeld in onderwerpen als emigreren, to-
maten kweken, mensenoffers, faillissementsrecht,
skivakanties in Oostenrijk, oude goden en psychi-
sche aandoeningen. Vanwege de kortere tijdspanne
waarin ik me op een verhaal moet toeleggen verge-
lijk ik een verhalenbundel niet met een huis waarin
je kunt wonen, maar eerder met een rondreis waarin
je uiteenlopende interessante, mooie plaatsen aan-
doet en in verschillende hotels slaapt.

Een collega vertelde me ooit het zonde te vinden om
een goede plot aan een kort verhaal op te offeren.
Lezers waarderen korte verhalen minder dan ‘vol-
waardige’ romans, was de overtuiging (die ik helaas
vaker hoor), dus als je een goed idee hebt, kun je
daar maar beter een complete roman, of toch ten-
minste een novelle van maken.

Een roman krijgt traditioneel meer aandacht in de
media dan een bundel met verhalen, en meer lezers
zijn bereid om het boek aan te schaften — het mooiste
compliment dat je als schrijver kunt krijgen. Maar
niet elke ingeving leent zich wat mij betreft voor een
roman. Soms is het prima als die ingeving beperkt
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blijft tot een bijzonder moment uit iemands leven.

Korte verhalen hebben een eigen dynamiek. Je krijgt
weinig ruimte om de personages neer te zetten en
de situatie te schetsen, en het einde moet verrassen,
schokken of ontroeren - ook bij verhalen van maar
vier pagina’s. Daarin zit een mooie uitdaging. Maar
wat het schrijven van korte verhalen voor mij ook
heel interessant maakt, is dat ze me de mogelijkheid
bieden om af en toe iets nieuws te proberen, een an-
dere stijl, een ander genre, zonder dat je er meteen
een of twee jaar aan vastzit. Dat geeft een groot ge-
voel van vrijheid en ongelooflijk veel schrijfplezier.
In mijn eerdere verhalen kon een muur bijvoorbeeld
al dan niet gestuukt zijn, roze geschilderd, opgetrok-
ken uit baksteen, of nog warm van de zon die er de
hele dag op heeft geschenen, maar nooit eerder was
een muur een doorgang naar een andere dimensie —
zoals in ‘Labyrint’.

Ik hoop dat ik erin slaag om jou, de lezer, mee te
slepen met mijn verhalen. Dat je niet per se altijd in
een boek wilt wonen, maar het ook fijn vindt om,
net als ik, af en toe een mooie rondreis te maken.
Reizen in je hoofd, andere werelden verkennen, dat
is voor mij altijd de essentie van lezen geweest.

Esther Verhoef
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VUILE HANDEN

Tij hoort hier niet, kereltje.” Suus sluit haar vingers
om een dunne, taaie tak. Ze trekt hem recht om-
hoog, zodat hij in lijn komt te staan met de rest, en
bindt hem vast aan de draad die ze tussen de pa-
len van de schommel heeft gespannen. Het houten
speeltoestel is in de loop van de jaren verweerd en
de attributen heeft ze even geleden met het grofvuil
meegegeven, maar de palen staan nog overeind, als
armetierige gedenktekens uit een vervlogen tijdperk.
Heidi speelde hier als kind zo graag.

Ze wil niet aan Heidi denken, toch dwalen haar ge-
dachten af naar het meisje dat ze eens was. Naar
haar stralende gezicht, de scheefgezakte vlechtjes.
Door de dikke glazen van haar brilletje leken haar
ogen groter dan ze in werkelijkheid waren.

‘Mama, kijk!” riep ze, als Suus de tuin in liep.

Haar beentjes zwaaiden omhoog en weer naar be-
neden, steeds hoger ging de schommel, steeds fana-
tieker wierp ze haar lichaam naar achteren en naar
voren, trok ze aan de touwen.

Er was geen kind op de wereld mooier dan haar
Heidi. Geen kind gewenster.

‘Mama, kijk eens wat ik kan!

Kijk dan!’

Het doet pijn eraan terug te denken.
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Ik heb je niet kunnen beschermen.

Tussen de wirwar aan groen bespeurt Suus een af-
wijkende scheut. Die is zo lang als haar hand en
heeft al zijscheutjes en blad gevormd. Ze knipt hem
af en werpt hem met een boog op een slordige hoop
snoeiafval. Door de weidse beweging schuurt haar
mouw langs een schaafwond op haar arm. Ze voelt
het, maar slaat er geen acht op. Met samengeknepen
ogen tuurt ze tussen het gebladerte. Tomatenplanten
wemelen van de dieven - zo worden de ongewenste
scheutjes genoemd. Als je die hun gang laat gaan,
zit je binnen de kortste keren opgescheept met een
rommelige, ondoordringbare struik die nauwelijks
vruchten zal dragen. Afwijkende takjes moet je me-
teen wegknippen.

Dat weet ze nog niet zo lang. Tuinieren is een nieu-
we hobby; ze is er pas net mee begonnen.

Barend vond een moestuin iets voor boerinnen en
besnorde kruidenvrouwtjes. Daar wilde ze toch niet
op lijken?

Nou dan!

Tomaten behoren tot de familie van nachtschade-
planten, las ze in een oud tuinboek dat ze op zolder
heeft gevonden en samen met andere boeken een
prominente plek heeft gegeven op een plank in de
woonkamer. De afgelopen dagen is ze alleen maar
aan het ruimen geweest. Dozen vol oude kleding,
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lelijke bierglazen, tijdschriften en andere troep staan
in de hal te wachten tot het wordt opgehaald.

‘Lukt het?’

Geschrokken draait ze zich om. Ze trekt snel aan
haar mouw en bedekt de schaafwond. ‘Nico?’

Zijn forse postuur werpt een lange schaduw. ‘Sorry,
ik wilde je niet laten schrikken.” Hij knikt in de rich-
ting van het huis. ‘Er deed niemand open, en toen
zag ik je hier’

‘Je zag me?” Demonstratief kijkt ze om zich heen. De
moestuin wordt geflankeerd door metershoge coni-
feren en ligt helemaal achter in de lange tuin. Het
huis blokkeert het zicht vanaf de straat. ‘Hoe dan?’
‘Ik eh... Ik had al zon vermoeden dat je hier zou
zijn.

Ze knikt alsof ze het begrijpt en alsof het de ge-
woonste zaak van de wereld is dat haar buurman
zomaar een praatje met haar komt maken. Maar dat
is het niet. Hij is niet eerder haar tuin in gelopen.
Zodra ze dat beseft, knijpt ze haar ogen tot spleetjes.
“Vermoeden, hoezo?’

Nico wijst in de richting van zijn eigen tuin, die ach-
ter de ondoordringbare coniferenhaag ligt en die zij
alleen maar kan zien vanuit haar slaapkamerraam-
pje in de dakkapel. Tk hoorde dat je hier aan het
werk was.’

Ze staart hem zwijgend aan.
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Hij heft zijn handen. ‘Nou ja, goed, ik wilde gewoon
weten hoe het met je gaat. Aanbellen had geen zin,
want je was hier, dus...

Ze gaat rechtop staan, de snoeitang nog in haar hand.
Met haar handpalm drukt ze tegen haar onderrug,
precies op de plek waar het zeer doet. Een verrekte
spier, waarschijnlijk. Of een zwelling die op een ze-
nuw drukt. Het komt door de krachtsinspanning, al
dat gesjouw. Haar lichaam is het niet gewend.

Nico blijft op ruime afstand staan. Hij heeft zich
nauwelijks bewogen.

‘Naar omstandigheden gaat het goed, zegt ze, en
om zich een houding te geven richt ze zich weer op
het dieven.

‘“Zeker weten?’

‘Absoluut.” Terwijl ze werktuiglijk wat takjes en bla-
deren wegknipt, vangt ze een zacht, hol geluid op.
Het klinkt alsof de wind door een buis blaast. Even
maar, dan hoort ze alleen nog de vogels. Ze diept
een rolletje touw op uit de zak van haar tuinbroek
en snijdt er een paar meter van af. Het touw maakt
ze vast aan een van de palen. Haar vingertoppen
strelen over het verbleekte hout.

Ze had erbij staan kijken. Zo ongeveer vanaf de
plek waar Nico nu staat volgde ze de bewegingen
van de mannen van het timmerbedrijf die de toen
nog gloednieuwe palen in de mulle aarde werkten,
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