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‘In het leven gaat het niet per se om wat je meemaak,
maar om hoe je je het herinnert en dan vertelt.’

Gabriel Garcia Mdrquez
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Er komt geen rook uit de vulkaan — niemand schreeuwt, ner-
gens breekt paniek uit. Andreas staat op de boulevard, naast zijn
zwarte koffer. Hij knijpt zijn ogen samen, zand waait langs zijn
gezicht. Voor het eerst ziet hij daglicht over de stad vallen. De
kustlijn kromt zich en aan de andere kant van de baai torent de
Vesuvius boven de huizen uit van vijf miljoen mensen.

Andreas vloekt. Zijn arm kan hij niet negeren. Opnieuw
schieten er steken door zijn ellepijp, kort en fel. Hij grijpt de
reling met zijn linkerhand, schudt zijn hoofd. Als veertiger heeft
hij een primeur te pakken: een botbreuk. Toch weet hij niet
zeker of hij de pijn het ergst vindt. Andreas is ijdel genoeg om
te balen van de mitella die over zijn maatpak is geknoopt. Hij
kan zijn eigen impulsiviteit nog amper bevatten.

Daar staat hij dan, vroeg in de ochtend, diep in Zuid-Europa.
Zijn ogen branden van vermoeidheid, vannacht heeft hij geen se-
conde geslapen. Toch voelt het ook logisch. Alsof zijn leven alleen
tot dit punt kon leiden. Alsof hij door al zijn fouten en successen
gisteravond alleen in Napels had kunnen belanden, binnen een
uur na aankomst in het ziekenhuis. ‘Tk had wel duizend levens,
maar ik nam er maar één.” Waar had hij dat ook alweer gelezen?

Andreas wrijft over zijn gezicht en kijkt naar het kasteel in het
water, Castel dell’Ovo. Het is tegenstrijdig, hij weet het, toch
heeft hij het gevoel dat hij te laat is, niet dertig seconden, of een
paar minuten — nee, zo'n dertig jaar.



Hij checke zijn telefoon. Geen reactie van Frank. Dan tuurt
hij voorbij het strand, speurt de kustlijn af. Zijn ogen glijden
over de rotsen, de villa van zijn voormalige schoonvader moet
daar ergens liggen, tussen de palazzi van de wijk Posillipo, die
samenklontering van rijkdom, maar het is te ver, Andreas ziet al-
leen wat vage vlekken. Hij moet zich erbij neerleggen: de retinie
gaat er niet van komen. Zijn timing was dramatisch. Hij heeft
hier niets meer te zoeken.

Opnieuw schudt hij zijn hoofd als hij denkt aan hoe hij hals-
overkop het vliegtuig in was gestapt. Wat bezielde hem? Hij
heeft intussen de halve wereld gezien, toch leek hij weer op een
kind, er was iets in hem wakker gekust wat lang had liggen sla-
pen. Kennelijk maakt het niet uit hoeveel tijd er is verstreken.
De rillingen toen hij gisteravond vanuit het vliegtuig de drome-
rige contouren zag; de waxinelichtjes van de stad, de nachtelijke
aanblik van de baai, de donkerte van de vulkaan.

Voordat hij vertrekt, wil Andreas nog even het zand onder
zijn voeten voelen. Nog één moment nergens aan denken. Hij
laat zijn koffer achter, loopt een paar passen het strand op. En
nog wat verder. Door naar de branding. Hij knippert met zijn
ogen, ziet poten, veren en snavels. Andreas komt dichterbij,
de vogels bewegen niet. Met open mond blijft hij stilstaan. Er
is geen spoor van geweld. De golven ruisen en dode meeuwen
spoelen aan in het oranje ochtendlicht.
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In die eindeloze zomervakantie voordat de brugklas begon, ging
het op de radio elke dag over een hittegolf. De ventilator zoemde
en Andreas keek hoe zijn moeder zat neergeknield voor de ma-
quette van een piramide. Haar schaarse vrije tijd vulde ze met
lijm en de Egyptische oudheid. Ze pakte een tube, keek naar
een hoekanker en mompelde dat hij een grote jongen werd, dat
de middelbare school eraan kwam, dat alles ging veranderen.

Toch viel het hem vooral op dat sommige dingen hetzelfde
bleven, zoals de reactie van zijn moeder als hij vroeg of Leah
langs mocht komen. Ze onderdrukte een zucht, wees met een
vermoeide glimlach naar boven, naar de zolder waar haar bureau
stond, en zei dat het niet ‘te druk’ in huis kon zijn. Hij wist toch
dat ze voor haar werk al haar concentratie nodig had, dat al
genoeg vrouwen hun carriere niet serieus namen. Ondertussen
kwam wél de vriendelijke tante op bezoek die zijn moeder ‘de
leugenkoningin’ noemde en ook de buurvrouw die zich zou ver-
velen omdat ze ‘te veel geld’ had en die altijd van die vreselijke
koetjesrepen voor hem meenam.

Andreas belde Leah. ‘Mijn moeder is... druk.’

Hij kende Leah al zijn hele leven. Samen crosten ze op hun
fietsen door de lange lanen van Wassenaar en bouwden ze boom-
hutten en zandkastelen. Alles met haar was leuk: vliegeren,
zwemmen, ijs eten, stripboeken lezen, tekeningen maken van
de wolken. Als de zon scheen, zaten ze urenlang op het bruggetje
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tussen het bos en de zee en gooiden steentjes in het water. De
dagen zonder haar waren anders.

Zijn moeder praatte op dinsdagmiddag ergens in een kantoor-
tje ‘over moeilijke dingen’. Leah wist dat ook. Een paar minuten
nadat zijn moeder de deur uit was, stuiterden er dennenappels
over het gazon. Andreas zat voor de grote keukenramen en zag
Leahs hoofd tussen de takken achter de tuinmuur verschijnen.
Met één hand hield ze zich aan de oude eikenboom vast en wild
zwaaide ze met de andere.

Voor het tuinhek wachtte Leah hem op, haar benen bewo-
gen ongeduldig. Ze had grote groene kattenogen en oliezwart
haar. Er zaten vlekken op haar jurk van het boomklimmen. Hij
opende het slot en samen liepen ze door de hagelwitte gang van
het huis, waar geen foto’s hingen en vaak slordige dweilstrepen
op het parket stonden. Leah gooide haar jas over de kapstok en
gleed op haar sokken over de vloer. Ze vond het geweldig dat
bij Andreas thuis geen personeel inwoonde, zelf werd ze altijd
in de gaten gehouden door de hulp. ‘Alsof de politie in je huis
woont, zei ze met een vies gezicht.

Ze liepen rechtstreeks naar de grote koelkast, die op een lage
toon zoemde. Achter de keukenramen aten ze ijsjes en magne-
tronpoflertjes.

“Weet je, zei ze, ‘ik heb iets ontdekt.”

Andreas keek haar aan. “Wat dan?’

‘Mijn ouders zeggen dat ik niet mag liegen,’ zei Leah zacht.
‘Maar ik heb in de krant gelezen dat politici dat héél vaak doen.
lets klopt er dus niet, want zij zijn de baas.’

Leah was altijd dichtbij. Andreas liep in een paar minuten naar
haar huis, aan de rand van Wassenaar, vlak bij zee. Vanaf het
gietijzeren hek aan de weg kon hij de zwarte villa van de Valenti’s
zien liggen. Hij zei zijn naam in de intercom, het slot klikte open
en tussen de bomen langs het tuinpad tekende het strodak zich
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af, de grote glazen serre en de punt die boven het huis uitstak,
Leahs torentje. Vanuit haar slaapkamer had ze uitzicht over de
duinbossen. Als de zee overstroomde, had ze weleens gezegd,
kon ze hem op tijd bellen.

De hulp naast de deur knikte en Andreas struinde door de
villa, waar hij al zo lang hij zich kon herinneren over de vloer
kwam. Bij alles in het huis kende hij het verhaal. De opgezette
ijsbeer in de zitkamer — waar Leah een pesthekel aan had — was
van een blinde tsaar geweest, op de viool daarnaast had Brahms
als kind gespeeld en de micrometer in de vitrine werd eeuwen
geleden gebruikt om de afstand tussen manen en planeten te
bepalen.

Leah wachtte hem op met een extra donut. Isa, haar moeder,
organiseerde een zondagochtendsessie voor kunstliethebbers die
geinteresseerd waren in haar werk. Leah en Andreas hielpen,
zoals wel vaker, de obers. Trots bediende hij de gasten, die hem
lachend bedankten en daarna met serieuze gezichten luisterden
naar Isa’s verhalen. Andreas wist voortdurend waar Leah was. Ze
stond aan de tuinkant van de serre en hij aan de andere zijde. De
menigte bewoog naar links of rechts, maar zij bleef op dezelfde
plek staan. Wanneer hij langs de wirwar van ledematen naar haar

keek, ving hij Leahs blik. Ze glimlachte.

Later die dag lagen ze samen aan het zwembad. De tegels waren
warm, chloor prikte in hun ogen. Ze slurpten limonade met
ijsklontjes en lazen stripboeken, terwijl de hulp de verandatafel
dekte. Alle drie keken ze op toen het grind op de oprijlaan
knarste en twee zwarte auto’s verschenen. Leahs vader stapte uit
de voorste en liep over het gras richting het zwembad. Frank was
klein en kaal en had een bonkig lichaam. Met een gilletje rende
Leah op hem af en ze werd hoog in de lucht getild.

‘Ha jongen,’ riep hij daarna vrolijk naar Andreas. ‘Daar ben je
weer.” Frank had een vierkant gezicht, borstelige wenkbrauwen
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en helblauwe ogen. Aan zijn zongebruinde huid kon je zien dat
hij een paar weken in Napels was geweest. Lachend legde hij
zijn grote hand op Andreas’ schouder. ‘Je gaat steeds meer op
je vader lijken. Je had hem moeten zien toen we vroeger — in
de woestijn — jaagden op duingazellen. Hij schoot altijd raak,
het sloeg nergens op. Je vader had precies jouw scherpe blik,
dezelfde donkere krullen.’

Woorden die Andreas weinig zeiden. Hij wist nooit zo goed
wat hij moest zeggen als Frank begon over de tijd dat Isa en hij
met Andreas’ ouders in Koeweit hadden gewoond. Andreas was
te jong, kon zich er niets van herinneren. Voor hem was het alsof
die periode nooit had bestaan.

‘Heb je pizza gegeten?” vroeg Andreas maar.

Frank floot tussen zijn tanden. “Wel meer dan één, zei hij.
‘Eén is nooit genoeg. Onthoud dat, jongen.’

Hij draaide zich om en zonder dat hij het merkte, plette hij
een rups die over de zwembadtegels kroop, een groenige veeg
bleef achter. Op de veranda wachtte een dunne man. Frank
liep hem tegemoet met joviale gebaren, terwijl de hulp zilveren
schalen op tafel zette.

Andreas pakte zijn stripboek, maar hij las niet. “Wie is dat?’

‘Een journalist,” zei Leah. ‘Tk heb hem eerder gezien.’

Andreas nam een slok limonade en zag dat Leahs moeder ook
verscheen. Ze had een bloemetjesdoek om haar hoofd, lachte
en begon een praatje met de dunne man. Ze vlinderde over de
veranda. Andreas kende niemand zoals zij.

Leah en hij mochten pas later die middag, toen de man weer
was vertrokken, aan tafel komen zitten.

‘Jullie zijn verbrand, boefjes,’ zei Isa.

Frank grijnsde en scheurde een stuk stokbrood af. ‘Leah,’ zei
hij. ‘Heb je gezien hoe prachtig je moeder er vandaag uitziet?’

Leah schudde zuchtend haar hoofd en schepte mosselen op

haar bord.
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Andpreas keek naar Frank, die aan het hoofd van de tafel zich-
zelf een glas wijn inschonk. Meestal zat hij voor zijn werk in
Italié. Als Frank er wel was, vertelde hij verhalen, avonturen
waar Andreas in zijn bed nog lang over nadacht.

Frank wiegde de wijn rond in zijn glas. ‘Andreas en Leah,’ zei
hij plechtig, ‘ik heb iets voor jullie meegenomen.’

Leah kreeg een ketting met een rood chilipepertje eraan, een
symbool van geluk. Ze keek er een paar seconden naar. Daarna
pakte ze de cocktailsaus.

Voor Andreas zette Frank een houten kistje op tafel met een
sneeuwwit ei erin. Een cadeau, speciaal voor hem, hij kon het
bijna niet geloven. Andreas liet zijn wijsvinger zachtjes over de
koele eierschaal gaan, voelde de oneffenheden.

‘Voorzichtig,” zei Frank. ‘Dit is niet zomaar een ei. Het is
leeg vanbinnen. Al je geheimen kun je erin kwijt. Maar kijk uit,
jongen. Eieren uit Napels mag je nooit laten vallen.” Frank keek
Andreas lang aan. ‘In Castel dell’Ovo — het kasteel van het ei —
heeft de dichter Vergilius ooit een ei in de fundering verstopt.
En dat moet daar precies zo blijven liggen, want als het breekt,
gaat alles mis. Dat heeft met de vulkaan te maken.” Frank trok
één wenkbrauw hoog op. ‘De stad wacht dan hetzelfde lot als
Pompei.’

Leah rolde met haar ogen. ‘Pép,’ zei ze, terwijl ze een stuk
brood pakte. ‘Door jou wordt alles altijd saaier.”

Onder de tafel raakte haar been even dat van Andreas.

‘Sorry Leah,” zei Frank lachend, ‘jij kent dat verhaal natuurlijk
alling.” Daarna stond hij op, porde Leah in haar zij en wandelde
met een sigaar de veranda af richting de paardenverzorger.

‘Woont je vader nu in Italié?” vroeg Andreas.

‘Nee,’ zei Leah, ‘hij woont hier.’
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