Inleiding

Dit boek is de biografie van één boom, een douglasspar, maar
het had net zo goed een andere boom kunnen zijn — een Aus-
tralische eucalyptus, een Indiase banian, een Engelse eik, een
Afrikaanse baobab, een mahonie uit de Amazone, of een Liba-
nese ceder. Elke boom getuigt van het wonder van de evolutie,
de gave van het leven om zich aan onverwachte uitdagingen
aan te passen en zichzelf gedurende zeer lange tijd in stand te
houden.

Een boom staat stevig geworteld in de bodem en reikt tege-
lijkertijd naar de hemel. Over de hele wereld houden bomen
— met hun schitterende rijkdom aan vormen en functies — let-
terlijk de aarde bij elkaar. Het is in het voordeel van alle aardse
schepselen dat hun bladeren de kracht van de zon ontvangen
en zeeén aan waterdamp uitwasemen in de atmosfeer. Hun tak-
ken en stammen bieden onderdak, voedsel en een habitat voor
zoogdieren, vogels, amfibieén, insecten en andere planten. En
hun wortels verankeren de mysterieuze ondergrond van steen
en bodem. Bomen zijn een van de langstlevende organismen
op aarde, ze overbruggen tijdspannes die ons bestaan, onze
ervaringen en onze herinneringen ver overtreffen. Bomen zijn
bijzondere wezens. Toch staan ze erbij alsof ze in het drama
van het leven maar een bijrolletje hebben, als onderdeel van
het decor voor de voortdurend veranderende gebeurtenissen
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om hen heen, zo vertrouwd en alomtegenwoordig dat we ze
min of meer negeren.

Ik koos ervoor om zooloog te worden. Al mijn hele leven
gaan mijn aandacht en passie uit naar dieren. De allereerste
dieren waarvan ik me bewust werd, waren mijn ouders, broers,
zussen en speelkameraadjes, gevolgd door mijn hond, die Sport
heette. Mijn ouders waren enthousiaste tuiniers, maar ik had
nooit iets met planten; ze waren niet schattig, bewogen niet en
maakten geen geluid. Ik ging het liefst vissen. De vangst van
salamanders en kikkers tijdens expedities langs sloten en naar
moerassen was als het winnen van een hoofdprijs. De onge-
looflijke variéteit aan insecten — met name kevers — was een
niet-aflatende fascinatie van me. Niet voor niets besteedde ik
mijn carriére als volwassen geneticus aan de bestudering van
één insect, het fruitvliegje Drosophila melanogaster.

Waarom zou een dierenliefhebber dan een boek over bomen
willen schrijven? Omdat mensen sinds het verschijnen van het
baanbrekende boek Dode lente van Rachel Carson, dat de
aandacht van de wereld vestigde op het belang van het milieu,
afkeurend oordelen over de vernietiging van de bossen op aarde
en het feit dat de praktijken van de grootschalige houtindustrie
niet duurzaam zijn. Zoals zoveel activisten raakte ik betrokken
bij de beweging om oerbossen te beschermen in Noord- en
Zuid-Amerika, Azié en Australié. Ik maakte me vooral zorgen
omdat ze de habitat vormen voor andere organismen, om het
verlies van biodiversiteit in zulke bossen en om hun rol in de
klimaatverandering. Maar het was uiteindelijk een individuele
boom, vlak bij mijn eilandvakantiehuisje, die mij zo trof dat
ik begon te beseffen wat een wonder een boom eigenlijk is.

Een pad slingert van mijn huisje naar het strand. Waar de
vruchtbare aarde eindigt en het duinzand begint, is een heel
steile helling en daar bij de overgang staat een magnifieke
douglasspar die zo’n vijftig meter hoog is en met misschien wel
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een omtrek van vijf meter. Hij is vermoedelijk zo’n vierhonderd
jaar oud, wat betekent dat hij tot leven kwam in de periode
waarin Shakespeare begon met het schrijven van King Lear.
Het is een aparte boom, omdat hij horizontaal uit de zandbank
boven het strand steekt, vervolgens omhoogbuigt in een hoek
van dertig graden en daarna kaarsrecht de lucht in steekt.
Het horizontale gedeelte van de stam is een heerlijke plek om
te zitten of om met klimmen te beginnen. We hebben er zelfs
touwen aan opgehangen voor schommels en hangmatten.

Die boom heeft onze activiteiten doorstaan, schaduw gege-
ven, gewone eekhoorntjes en wangzakeekhoorns gevoed, is een
veilige haven geweest voor adelaars en raven. En toch waren
wij ons altijd slechts zijdelings van hem bewust. Toen ik op een
dag een halfslachtige blik wierp op de misvormde stam van die
boom, besefte ik met een schok dat eeuwen geleden, toen hij
pas begon met groeien — waarschijnlijk rond de tijd dat Isaac
Newton in Engeland vallende appels bestudeerde — de aarde
waarin de boom in eerste instantie was ontkiemd richting
strand moet zijn verzakt, waardoor hij geknikt boven het zand
was beland. De jonge stam had zijn groeipatroon moeten aan-
passen om omhoog te kunnen blijven groeien, naar het licht toe.
Je kon zien dat hij jaren later door een andere aardverschuiving
nog lager was gezakt en opnieuw in een horizontale positie
was beland. Weer had de boom zich in een bocht gewrongen
om op natuurlijke wijze omhoog te kunnen blijven groeien.
De stam gaf me woordeloos een geschiedenisles.

Het leven van iedere boom hangt aan een zijden draadje. Een
boom kan zich niet verplaatsen, maar moet toch proberen zijn
stuifmeel zo ver mogelijk bij zijn eigen territorium vandaan te
verspreiden, maar zaden blijven in zijn eigen invloedssfeer. Hij
heeft ongelooflijke mechanismes ontwikkeld om daarin te sla-
gen, van het inzetten van dieren als plaatsvervangende zaaiers
tot het bevestigen van propellers, parachutes en katapulten aan
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het stevige omhulsel van de zaden. Wie wel eens de mist van
stuifmeel boven een groenblijvend bos heeft gezien, de gaasach-
tige wolken katjes van populieren aan de stille oever van een
beek of de stapels eikels na een mastjaar voor de eikenboom, is
zich bewust van de extravagante losbandigheid van bomen die
nodig is om de overleving van slechts een klein aantal te ver-
zekeren. Op de plek waar het zaadje landt, is zijn lot bezegeld.
Meestal betekent dat open en bloot ten prooi blijven liggen
aan insecten, vogels of zoogdieren, verwelken op een steen of
verdrinken in water. Zelfs al belandt een zaadje op aarde, dan
nog is zijn toekomst onzeker. Dit druppeltje protoplasma bevat
de volledige nalatenschap van de ouder, een voedselvoorraadje
om de eerste, voorzichtige beginperiode door te komen en een
genetische blauwdruk die de plant influistert dat hij moet wor-
telen in de aarde en zijn stengel omhoog moet laten groeien,
hoe hij energie moet opvangen en welk materiaal hij voor het
leven nodig heeft. Hoewel zijn leven is voorbestemd, moet hij
ook flexibiliteit aan de dag leggen om te kunnen omgaan met
onverwachte stormen, droogten, branden en roofdieren.
Vanaf het moment dat het beginnende worteltje in aarde
boort, legt het zaadje zich op die plek in de wereld vast. Daar
zal het alles aan de omgeving moeten onttrekken wat het nodig
heeft om eeuwenlang te overleven en te floreren. Alle benodig-
de elementen om de moleculen en structuren te vormen om
tientallen, soms wel honderden meters boven de aarde uit te
torenen, duizenden kilo’s te wegen en de destructieve krachten
van vuur en wind te weerstaan, moet het onttrekken aan de
lucht en de aarde. Menselijke vindingrijkheid en technologie
zullen nooit kunnen tippen aan de kracht en veerkracht die in
elke boom is ingebouwd. Een boom produceert het volledige
spectrum aan complexe moleculen die de bouwstenen vormen
voor zijn fysieke structuur en stofwisseling uit slechts zonlicht,
kooldioxide, water, stikstof en een paar sporenelementen. Voor
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deze prestatie schakelen bomen de hulp in van schimmels, die
de wortels en wortelharen van de boom als ragfijn filigreinwerk
omhullen. Zij onttrekken sporenelementen en water aan de
bodem en ruilen die met de boom voor een deel van de suiker
die deze in zijn bladeren maakt.

Het protoplasma van een boom barst van de energievoorra-
den en andere moleculen die onweerstaanbaar zijn voor andere
organismen. Een boom kan niet wegrennen, zich verstoppen
of aanvallers meppen, maar is geen hulpeloos slachtoffer.
Zijn schors werkt als een harnas en hij maakt een heel scala
aan krachtige mengsels aan die kunnen fungeren als gif of als
afweermiddel tegen indringers. Bij een aanval door insecten
kunnen bomen vluchtige, chemische verbindingen maken die
niet alleen de insecten afweren, maar ook omliggende bomen
waarschuwen voor het gevaar en hen stimuleren het afweer-
middel ook te maken. Bomen verschaffen schimmels kost en
inwoning in hun cellen. In ruil daarvoor produceren de gasten
substanties die bacteriéle infecties op afstand houden. Mocht
ongedierte of ziekte toch greep krijgen op een boom, dan kan
hij het getroffen deel afgrendelen, waarbij ledematen of andere
lichaamsdelen worden opgeofferd zodat de rest kan overleven.
Onder de grond kunnen de wortels van bomen in een gemeen-
schap zich met elkaar verstrengelen en zelfs versmelten. Op die
manier kunnen bomen communiceren, stofjes uitwisselen en
elkaar tot steun zijn. Een boom is geen opzichzelfstaand indivi-
du, maar een sociaal betrokken burger, die dezelfde voordelen
haalt uit samenwerking, samen delen en gemeenschappelijke
inzet als elk ander levend wezen dat meedoet aan een goed
draaiend ecosysteem.

Door de jaren heen krijgt zelfs de stoerste boom onafge-
broken te kampen met perforaties, penetraties, infecties en
verzwakkingen. De dood van een boom kan niet worden vast-
gesteld aan de hand van een hart dat niet meer klopt, een
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brein dat geen elektrische signalen meer afgeeft of een laatste
ademtocht. Een stervende boom blijft met horten en stoten
functioneren. Wortels blijven proberen om water en voedings-
stoffen terug te sturen via verstopte en gebroken buizen en ook
de fotosynthese wordt, zij het stuiptrekkend, voortgezet. Maar
ten slotte verandert de boom in een levenloze boomstronk, die
niettemin ook dan nog doorgaat met de ondersteuning van een
gigantisch aantal andere soorten. Ook wanneer hij uiteindelijk
toch omvalt, blijft de rottende boom nog eeuwenlang een voe-
dingsbron en steunpilaar voor een reeks andere levensvormen.

Door de geschiedenis heen hebben we nagedacht over onze
relatie met de rest van het leven op aarde. In het verleden
beseften veel volken dat we niet alleen verwant waren met en
athankelijk van alle andere dieren, maar ook van alle groene
wezens. Ze stelden zich voor hoe het universum was ontstaan,
wanneer en waarom de mens verscheen en hoe het kon dat
alles was zoals het was. Verhalen uit alle culturen bevatten de
observaties, inzichten en vermoedens die onze wereldbeelden
hebben gevormd.

De wetenschap biedt een radicaal andere, zeer invloedrijke
manier van kijken naar de wereld. Door zich te richten op een
deel van de natuur en alles wat daarop invloed heeft onder
controle te houden, door het meten en beschrijven van een
bepaald onderdeel, zijn we tot diepgaande inzichten gekomen
—inzichten in zo’n onderdeel. Zodoende raken wetenschappers
het zicht kwijt op de context waarin dat onderdeel zijn bestaan
heeft en zien ze niet langer de ritmes, kringlopen en patronen
die dat onderdeel in eerste instantie zo interessant maakten.
De inzichten van de wetenschap zijn voortdurend in beweging,
worden constant versterkt, veranderd of zelfs vervangen door
nieuwe observaties. In dit boek hebben we geprobeerd om het
gevoel van verwondering en de vragen van de leek in ere te
herstellen en daaraan informatie van wetenschappers toe te
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voegen. De details zullen na verloop van tijd veranderen en
groeien, maar de fenomenen blijven even magnifiek en ver-
bluffend.

Het levensverhaal van één enkele boom verbindt ons met
andere tijdperken en alle delen van de wereld. Dit boek vertelt
dat verhaal. Tegelijkertijd is het het verhaal van alle bomen — en
alle leven — op deze plek die we aarde noemen.

David Suzuki
Juni 2004
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