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AMSTERDAMSE BOS

Donderdag  mei ,  uur ’s ochtends. De stem aan 
de telefoon klinkt gedecideerd. Wil ernst laten door-
dringen, maar paniek voorkomen. ‘Je moeder is de afge-
lopen uren plotseling erg achteruitgegaan. Ze was de 
hele nacht onrustig, dat heeft haar zeer verzwakt. Ik bel 
een beetje vroeg, maar ik denk dat het goed is dat je nu 
naar ons toe komt.’
 Ik kan de auto niet kwijt op de parkeerplaats van de 
Amsterdamse Bosbaan tegenover het hospice. Duizend 
zondagen hebben we gestaan op deze plek, tussen vro-
lijk, luidruchtig volk, dat kwam hardlopen, vissen, kin-
deren of honden uitlaten, bier drinken of pannenkoeken 
eten. Nu hangt een stille, grijze damp boven het onbe-
wogen water en schallen er geen opgewonden aanwij-
zingen van roeicoaches over het oppervlak. Slagbomen 
versperren alle toegangen tot het verlaten parkeerter-
rein. Als een waarschuwing dat alles wat vertrouwd was, 
vandaag vreemd en onherkenbaar zal zijn. Alsof de on-
verbiddelijke scheidslijn die me hier tegenhoudt een an-
dere, nog veel onverbiddelijkere scheiding aankondigt.
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 Bij de ingang van het huis stelt een vrijwilliger mij 
gerust. ‘Ik kom net bij je moeder vandaan. Het gaat ge-
lukkig beter met haar. Haar wangen hebben weer wat 
kleur en ze heeft me plechtig beloofd te bellen als ze 
iets nodig heeft en niet zelf uit bed te stappen. Ga ge-
rust kijken, kind, ze ligt nu lekker te slapen.’
 De deur voorzichtig openen. Niet ademhalen, alleen 
kijken. Het bed is leeg. Ik storm naar binnen. De kamer 
is leeg. Ze ligt in de badkamer. Uitgestrekt op haar zij, 
met de pyjama die ik kocht toen ze in het ziekenhuis 
lag, slobberend om haar lichaam. Roze flanel met een 
motief van gekke beestjes, een koninkrijk voor een 
glimlach. Ze is verdwaasd, net als toen. Ik probeer haar 
overeind te tillen. Haar arm is zo broos dat ik geen 
kracht durf te zetten. Onder de huid van haar schedel 
stromen lieve blauwe riviertjes. Haar ogen staan heel 
vaag, heel ver. Ik ren de trap af naar de directiekamer. 
‘Mama is gevallen en ik durf haar niet op te tillen, ik 
ben zo bang dat ik iets breek.’
 De twee leidinggevenden verbergen een lichte schrik 
achter hun professionele beheersing. Boven slagen ze er 
verbazingwekkend soepel in mama op de been te krij-
gen. Ik kijk toe, op een paar meter afstand.
 Moeders innerlijke leven was wel vaker een mysterie 
voor me, maar de wereld waarnaar zij nu is afgedwaald, 
is oneindig ver en onkenbaar. Ze lijkt er niet te lijden. 
Mijn zenuwen voelen haar pijn van de afgelopen maan-
den nog steeds. Ik wil haar warmen, koesteren, toedek-
ken. Maar die slagboom hangt tussen ons in. En als een 

Het einde voor beginners   10   |   Elgraphic - Vlaardingen 09-05-18   15:34



11

zoutpilaar staar ik naar de bekwame handelingen van 
de hulpverleners.
 Natuurlijk bieden ze me beneden eten aan. Dat is 
hier de taal van troost. Het is te vroeg voor geurende 
gemberkoek of krachtige kippenbouillon, maar ze zet-
ten me boterhammen voor, met alles erop wat ik lekker 
vind. Even ben ik vijf jaar oud. Veilig en verwend. Meer 
dan thee en een biscuitje krijg ik niet naar binnen. Deze 
keer neemt niemand me van top tot teen op en er wordt 
niet geschaterd dat ik het kan hebben, hoor, een bord 
vol lekkers! Ik weet al maanden niet hoe ik eruitzie. Het 
zal wel waar zijn, dat er een kilootje bij kan.
 Voorzichtig open ik de deur opnieuw. Mama is terug! 
Rechtop in bed zit ze, helder als een bergbeek. Ik wil 
een praatje beginnen, contact maken, sjoege krijgen. Ze 
onderbreekt me op haar genadeloze schooljuffentoon: 
‘Als je het niet erg vindt, Sjas, wil ik liever even alleen 
zijn. Ik ben een beetje moe.’ Ik haal het niet in mijn 
hoofd haar tegen te spreken.
 Ik ben al weg. Na een paar minuten werp ik voor de 
zekerheid nog één blik om de hoek. Ze zit weer op de 
rand van het bed, klaar om eraf te stappen. Op weg naar 
wat? Of: waarvandaan?
 Een vriend zien huilen kan ik niet, zingt Jacques Brel. 
Een vriend zien huilen is een lachertje. Een moeder 
zien sterven is niet te doen. Ze ijsbeert nerveus tussen 
het bed en de badkamer. Het leven en de dood. Mijn 
moeder, mijn voedster, mijn leermeester, mijn majes-
teit, mijn beste vriendin, mijn zondebok, mijn uitlaat-
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klep, mijn aartsrivaal, mijn geweten, de voorzitter van 
mijn raad van bestuur, mijn liefde, mijn kind. Een op-
standige geest in een uitgeput lichaam. Hoe ik haar ook 
vasthoud, wat ik ook zeg, sterven doe je onherroepelijk 
en onverdraaglijk alleen.
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1.

HET WAARVAN DE NAAM NIET 
GENOEMD MAG WORDEN

Londen bestaat natuurlijk niet echt. Misschien dat de 
Londenaren er zelf anders over denken, als toerist weet 
je wel beter. Londen is niets anders dan een degelijk 
uitgevoerd decor voor alle prachtige verhalen die zich 
er afspelen. Toen mijn moeder op de eerste ochtend van 
onze kerstvakantie Jasmijn en mij al vroeg te poseren 
op de trap van het hotel, wist ik wel waarom. Het vic-
toriaanse gebouw met de klassieke ornamenten, het 
zwarte gietijzeren hek, de marmeren trap en de cycla-
men, conifeertjes en klimop voor de ramen leek spre-
kend op Bertrams Hotel uit één van haar favoriete 
Agatha Christie-boeken. In precies zo’n deftig gebouw 
had Miss Marple een moord opgelost. Jane Marple was 
mama’s heldin. Een grijs dametje wier aandacht volle-
dig lijkt te worden opgeslokt door haar breiwerkjes en 
haar cottagetuin, en waar de gemiddelde man op straat 
zijn hoofd niet naar zou omdraaien. En juist die onop-
vallendheid is haar kracht. Want terwijl de wereld haar 
niet opmerkt, observeert zij de mensen met een haviks-
oog en een messcherp verstand. En dankzij dat talent is 
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zij in staat alle moorden, die om de één of andere reden 
voortdurend in haar buurt worden gepleegd, eerder op 
te lossen dan de zelfingenomen politiemannen die er-
voor hebben doorgeleerd. Mama was dol op deze sub-
tiele rebel, die het leven helemaal in de smiezen had en 
gerechtigheid liet zegevieren met het gemak waarmee 
ze onkruid wiedde.
 Ze hield trouwens van alle Engelse boeken en films 
waarin onverstoorbare hoofdfiguren extreme situaties 
het hoofd bieden. De chaos van het leven bedwingen 
met understatement. Dat kon ze zelf ook.
 Zo bood ze mij, met mijn veel nerveuzere tempera-
ment, altijd een veilige schuilplaats. Als ik verdrietig 
was, moe of me eenzaam voelde, dook ik bij haar weg  
in een diepe fauteuil met een glaasje port, een toastje 
blauwe kaas en een warme plaid over mijn knieën. Ter-
wijl ze een dvd van Hercule Poirot in de videospeler 
duwde, bedolf ik haar onder mijn zorgen. En nadat ik 
mijn klaaglied had uitgezongen, vuurde ik de meest 
wezenlijke vragen op haar af: ‘Waarvoor doen we het 
nou eigenlijk allemaal? Wat is de zin van het leven? 
Waarvoor sta jij ’s ochtends nou op?’ ‘Omdat ik zin heb 
in koffie,’ antwoordde ze dan opgewekt. Daar had ik 
weer niet van terug. De zin ván het leven was de zin ín 
het leven.
 Een geurende kop koffie, een sigaartje op het balkon, 
een wandeling door de Ardennen, iedere zonnige dag, 
de finale van Wimbledon op tv, de chique winkels van 
Laren of Amsterdam-Zuid, haar eeuwige kruiswoord-
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raadsels. Mijn moeder had een wonderbaarlijk talent 
om van kleine dingen te kunnen genieten. Dat gaf haar 
een majestueuze innerlijke vrijheid. Ze ging volledig op 
in het moment dat ze beleefde. Ze was nu eenmaal op-
gegroeid in een wereld waarin je identiteit belangrijker 
was dan je imago. Toen zij als jong meisje ging zeilen 
met haar vriendinnen, was er geen antwoordapparaat 
dat telde hoeveel gemiste oproepen er waren. Ze plaats-
te geen selfie op Facebook om te zien hoe de buitenwe-
reld haar zeiltochtje zou beoordelen. Aan het hier en nu 
had ze meer dan genoeg.
 Natuurlijk heb ik haar als jong meisje ontelbare ke-
ren verweten dat haar idee van tevredenheid, je zege-
ningen tellen, en dat soort dingen, belachelijk saai was. 
Dat je van alles miste, als je niet alles uit het leven haal-
de wat erin zit. Maar toen ik zelf iets ouder werd, zag ik 
nogal wat mensen behoorlijk gek worden van de dwang 
om de hele tijd spectaculair te genieten. En ik leerde dat 
veel uitzinnige belevenissen een teleurstellende terug-
slag veroorzaken, en ik begreep dat mijn moeders le-
venshouding geen flauw compromis was, eerder een 
vorm van kalme wijsheid. Want een paar plezierige mo-
menten bij elkaar maakten een dag goed. En een hele-
boel goede dagen bij elkaar het leven.
 Haar leven had drie bijzonder gelukkige periodes ge-
kend. De jaren rond haar twintigste, toen ze als au pair 
in Parijs werkte en verliefd werd op een knappe jongen 
uit een onbekend land. Toen ze in Breukelen Franse 
lessen gaf, waarin orde, didactiek en plezier de toon 
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aangaven. En toen ze, na de eerste wat lege jaren van 
haar pensioen, eindelijk haar eerste en enige kleinkind 
kreeg: Jasmijn. Die ze vanaf haar eerste vieze luier ‘oma’s 
hartje’ noemde.
 Dankzij haar leed ik nooit aan de beruchte jongleer-
stress van werkende moeders. Al moest ik een paar da-
gen naar het buitenland, al belde een opdrachtgever op 
het allerlaatste moment, Jasmijn was altijd welkom en 
oma en kleinkind hadden een band waar niemand tus-
sen kwam. Hijgend van de adrenaline, met één oorbel 
in en de andere nog in mijn hand, overhandigde ik haar 
het kleine blonde wezentje op de stoep. En als ik mijn 
meisje kwam ophalen, vertelde oma altijd trots dat ze 
een buitengewoon enige opmerking had gehoord, die 
maar weer eens bewees wat een bijzonder kind het was. 
Onze drie vrouwelijke levens waren met elkaar ver-
vlochten in een eenheid, waarin avontuur en rust mooi 
in evenwicht waren. Om haar te bedanken voor alle ke-
ren dat ze mijn leven had gered, en omdat ik een paar 
vliegtickets had verdiend met een project, had ik haar 
die kerstvakantie meegenomen naar Londen. In het 
volste vertrouwen dat ze er zoveel fijne momenten zou 
beleven, dat haar nieuwe jaar niet meer stuk zou kun-
nen.

Voor de verandering en bij toeval was mijn timing eens 
perfect. Als ik had geweten wat haar na die week te 
wachten stond, had ik onze reis precies zo georgani-
seerd als hij in werkelijkheid is verlopen. Maar dan had 
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ik me niet kunnen overgeven aan de onbezorgde vreug-
de die toen zachtjes en licht op ons neerdwarrelde, als 
sneeuwvlokjes in een dennenbos. Als ik het had ge-
weten, had ik misschien te krampachtig geprobeerd de 
geluksmomenten die nu toevallig kwamen, te regisse-
ren. Nu leek ik meer zo’n naoorlogse huisvader, die zijn 
gezin laat delen in de opbrengsten van zijn arbeid. En  
die het niet erg vindt als hem daarvoor af en toe een 
dankbare blik wordt toegeworpen. Ik begreep even heel 
goed hoe mannen zich al eeuwen moeten voelen. En 
het beviel uitstekend.
 Alsof het lot zich verontschuldigde voor de ellende die 
het voor mama in petto had, bracht het ons toen alleen 
maar geluk. Geen seconde vermoedde ik dat die feeste-
lijke week het einde aankondigde van een geborgenheid 
die ik te lang als vanzelfsprekend had beschouwd.

Na de foto, die mijn moeder zoals gebruikelijk nam met 
een papieren wegwerpcameraatje, wandelden we Ken-
sington in. Kerst in Londen! Voor mama de locatie van 
haar Agatha Christie-films, voor mij die van de roman-
tische komedies met Jude Law en Hugh Grant, en voor 
Jasmijn de plek waar Beertje Paddington en Peter Pan 
woonden. Eigenlijk hadden we allemaal het gevoel dat 
we onze idolen misschien wel tegen het lijf zouden lo-
pen. Mijn moeders claustrofobie hield onze illusies in 
stand. Je kreeg haar namelijk met geen stok de metro in. 
En daar zouden we onherroepelijk zijn geconfronteerd 
met de harde werkelijkheid van deze stad met haar gro-
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te tegenstellingen. Daar hadden we de vermoeide ste-
delingen hun zorgen en verveling kunnen zien verdrij-
ven met leedvermaaktherapie.
 We hadden de schreeuwerige koppen van de tabloids 
gezien met hun korrelige foto’s van beroemdheden aan 
wie de kelk van overspel, depressie en vernedering ook 
niet voorbijgaat. Maar voor die lelijke en corrupte blaad-
jes hadden we geen tijd. Wij stapten in de dubbeldek-
ker om een kostuum van Mick Jagger in het Victoria 
and Albert Museum te bewonderen. Bij Westminster 
probeerde ik Jasmijn nog even wijs te maken dat ik Pe-
ter Pan rakelings langs de Big Ben door de lucht had 
zien scheren. Maar ze was al bijna zes en liet zich, na 
een kleine aarzeling, toch maar niets wijsmaken. In het 
park bij Kensington Palace vroegen we een man in een 
uniform of het gebouw in de verte inderdaad de woning 
was van de toekomstige koning, en het vroegere huis 
van zijn legendarische moeder Diana. Opgewekt ant-
woordde hij dat hij zelf voor Prince William en Kate 
werkte en as a matter of fact net bij ze vandaan kwam. 
Meer bewijs dat Londen een sprookjesstad is hadden 
we niet nodig. In de oranjerie aten we kalkoenborst  
op porseleinen borden met motieven in turkoois, goud 
en roze. Overal in de stad klonken christmas carols en   
waren de etalages verleidelijk versierd. Maar het hoog-
tepunt van de vakantie waren onze ontmoetingen met 
een Engelse professor die ik kort daarvoor op een con-
gres had ontmoet. Hij was barrister, een speciaal soort 
advocaat, zo een die pleit in toga met een pruik van 
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paardenhaar op. ‘Such a lot of nonsense,’ vertelde hij  
in charmante understatements, waarmee hij onze meis-
jesachtige bewondering theatraal wegwuifde. ‘Je wil niet 
weten hoe dat kriebelt op je hoofd.’ En zo stond mijn 
moeder toch oog in oog met de wereld van de Britse 
misdaad. De professor kwam van Oxford, had overal 
verstand van, maar liep altijd verstrooid rond met een 
kapotte paraplu, omdat hij zijn geld liever uitgaf aan 
verwennerijen voor zijn vrienden. Fairy cakes voor Jas-
mijn, bijvoorbeeld. Felgekleurde blokken bestaande uit 
suiker en kleurstof.
 Omdat ze zo’n mooie naam hadden, durfde ik er niets 
van te zeggen. In een korte tijd bezochten we aan de 
hand van professor Palmer de voornaamste beziens-
waardigheden en een paar geheime plekken. Mijn moe-
der was al die tijd onvermoeibaar, blij en geïnspireerd. 
Waar ze maar kon, pakte ze haar oude vak op en pro-
beerde ze Jasmijn iets te leren over de geschiedenis of de 
cultuur. Dat een stille sluipschutter het op haar gezond-
heid had gemunt, bleek uit niets.

Niet pluis, niet pluis, niet pluis. Het is  december 
, laat in de avond. Mijn man Marc en ik liggen op 
de bank voor de televisie. Het is mama die mijn man 
belt en niet eens naar mij vraagt. Het moet niet gekker 
worden.
 Het doel van een telefoontje, zo kort na onze reis, zou 
toch zeker zijn om gezellig herinneringen op te halen? 
Maar dit is geen tijdstip voor een gezellig kletspraatje. 
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