AMSTERDAMSE BOS

Donderdag 28 mei 2015, 8 uur’s ochtends. De stem aan
de telefoon klinkt gedecideerd. Wil ernst laten door-
dringen, maar paniek voorkomen. Je moeder is de afge-
lopen uren plotseling erg achteruitgegaan. Ze was de
hele nacht onrustig, dat heeft haar zeer verzwakt. Ik bel
een beetje vroeg, maar ik denk dat het goed is dat je nu
naar ons toe komt.’

Ik kan de auto niet kwijt op de parkeerplaats van de
Amsterdamse Bosbaan tegenover het hospice. Duizend
zondagen hebben we gestaan op deze plek, tussen vro-
lijk, luidruchtig volk, dat kwam hardlopen, vissen, kin-
deren of honden uitlaten, bier drinken of pannenkoeken
eten. Nu hangt een stille, grijze damp boven het onbe-
wogen water en schallen er geen opgewonden aanwij-
zingen van roeicoaches over het oppervlak. Slagbomen
versperren alle toegangen tot het verlaten parkeerter-
rein. Als een waarschuwing dat alles wat vertrouwd was,
vandaag vreemd en onherkenbaar zal zijn. Alsof de on-
verbiddelijke scheidslijn die me hier tegenhoudt een an-
dere, nog veel onverbiddelijkere scheiding aankondigt.



Bij de ingang van het huis stelt een vrijwilliger mij
gerust. ‘Tk kom net bij je moeder vandaan. Het gaat ge-
lukkig beter met haar. Haar wangen hebben weer wat
kleur en ze heeft me plechtig beloofd te bellen als ze
iets nodig heeft en niet zelf uit bed te stappen. Ga ge-
rust kijken, kind, ze ligt nu lekker te slapen.’

De deur voorzichtig openen. Niet ademhalen, alleen
kijken. Het bed is leeg. Ik storm naar binnen. De kamer
is leeg. Ze ligt in de badkamer. Uitgestrekt op haar zij,
met de pyjama die ik kocht toen ze in het ziekenhuis
lag, slobberend om haar lichaam. Roze flanel met een
motief van gekke beestjes, een koninkrijk voor een
glimlach. Ze is verdwaasd, net als toen. Ik probeer haar
overeind te tillen. Haar arm is zo broos dat ik geen
kracht durf te zetten. Onder de huid van haar schedel
stromen lieve blauwe riviertjes. Haar ogen staan heel
vaag, heel ver. Ik ren de trap af naar de directickamer.
‘Mama is gevallen en ik durf haar niet op te tillen, ik
ben zo bang dat ik iets breek.’

De twee leidinggevenden verbergen een lichte schrik
achter hun professionele beheersing. Boven slagen ze er
verbazingwekkend soepel in mama op de been te krij-
gen. Ik kijk toe, op een paar meter afstand.

Moeders innerlijke leven was wel vaker een mysterie
voor me, maar de wereld waarnaar zij nu is afgedwaald,
is oneindig ver en onkenbaar. Ze lijkt er niet te lijden.
Mijn zenuwen voelen haar pijn van de afgelopen maan-
den nog steeds. Ik wil haar warmen, koesteren, toedek-
ken. Maar die slagboom hangt tussen ons in. En als een



zoutpilaar staar ik naar de bekwame handelingen van
de hulpverleners.

Natuurlijk bieden ze me beneden eten aan. Dat is
hier de taal van troost. Het is te vroeg voor geurende
gemberkoek of krachtige kippenbouillon, maar ze zet-
ten me boterhammen voor, met alles erop wat ik lekker
vind. Even ben ik vijf jaar oud. Veilig en verwend. Meer
dan thee en een biscuitje krijg ik niet naar binnen. Deze
keer neemt niemand me van top tot teen op en er wordt
niet geschaterd dat ik het kan hebben, hoor, een bord
vol lekkers! Ik weet al maanden niet hoe ik eruitzie. Het
zal wel waar zijn, dat er een kilootje bij kan.

Voorzichtig open ik de deur opnieuw. Mama is terug!
Rechtop in bed zit ze, helder als een bergbeek. Ik wil
een praatje beginnen, contact maken, sjoege krijgen. Ze
onderbreekt me op haar genadeloze schooljuffentoon:
‘Als je het niet erg vindt, Sjas, wil ik liever even alleen
zijn. Ik ben een beetje moe.” Ik haal het niet in mijn
hootd haar tegen te spreken.

Ik ben al weg. Na een paar minuten werp ik voor de
zekerheid nog één blik om de hoek. Ze zit weer op de
rand van het bed, klaar om eraf te stappen. Op weg naar
wat? Of: waarvandaan?

Een vriend zien huilen kan ik niet, zingt Jacques Brel.
Een vriend zien huilen is een lachertje. Een moeder
zien sterven is niet te doen. Ze ijsbeert nerveus tussen
het bed en de badkamer. Het leven en de dood. Mijn
moeder, mijn voedster, mijn leermeester, mijn majes-
teit, mijn beste vriendin, mijn zondebok, mijn uitlaat-



klep, mijn aartsrivaal, mijn geweten, de voorzitter van
mijn raad van bestuur, mijn liefde, mijn kind. Een op-
standige geest in een uitgeput lichaam. Hoe ik haar ook
vasthoud, wat ik ook zeg, sterven doe je onherroepelijk
en onverdraaglijk alleen.



1.

HET WAARVAN DE NAAM NIET
GENOEMD MAG WORDEN

Londen bestaat natuurlijk niet echt. Misschien dat de
Londenaren er zelf anders over denken, als toerist weet
je wel beter. Londen is niets anders dan een degelijk
uitgevoerd decor voor alle prachtige verhalen die zich
er afspelen. Toen mijn moeder op de eerste ochtend van
onze kerstvakantie Jasmijn en mij al vroeg te poseren
op de trap van het hotel, wist ik wel waarom. Het vic-
toriaanse gebouw met de klassicke ornamenten, het
zwarte gietijzeren hek, de marmeren trap en de cycla-
men, conifeertjes en klimop voor de ramen leek spre-
kend op Bertrams Hotel uit één van haar favoriete
Agatha Christie-boeken. In precies zo'n deftig gebouw
had Miss Marple een moord opgelost. Jane Marple was
mama’s heldin. Een grijs dametje wier aandacht volle-
dig lijkt te worden opgeslokt door haar breiwerkjes en
haar cottagetuin, en waar de gemiddelde man op straat
zijn hootd niet naar zou omdraaien. En juist die onop-
vallendheid is haar kracht. Want terwijl de wereld haar
niet opmerkt, observeert zij de mensen met een haviks-
oog en een messcherp verstand. En dankzij dat talent is



zij in staat alle moorden, die om de één of andere reden
voortdurend in haar buurt worden gepleegd, eerder op
te lossen dan de zelfingenomen politiemannen die er-
voor hebben doorgeleerd. Mama was dol op deze sub-
tiele rebel, die het leven helemaal in de smiezen had en
gerechtigheid liet zegevieren met het gemak waarmee
ze onkruid wiedde.

Ze hield trouwens van alle Engelse boeken en films
waarin onverstoorbare hoofdfiguren extreme situaties
het hoofd bieden. De chaos van het leven bedwingen
met understatement. Dat kon ze zelf ook.

Zo bood ze mij, met mijn veel nerveuzere tempera-
ment, altijd een veilige schuilplaats. Als ik verdrietig
was, moe of me eenzaam voelde, dook ik bij haar weg
in een diepe fauteuil met een glaasje port, een toastje
blauwe kaas en een warme plaid over mijn knieén. Ter-
wijl ze een dvd van Hercule Poirot in de videospeler
duwde, bedolf ik haar onder mijn zorgen. En nadat ik
mijn klaaglied had uitgezongen, vuurde ik de meest
wezenlijke vragen op haar af: “Waarvoor doen we het
nou eigenlijk allemaal? Wat is de zin van het leven?
Wiaarvoor sta jij’s ochtends nou op?’‘Omdat ik zin heb
in koffie, antwoordde ze dan opgewekt. Daar had ik
weer niet van terug. De zin vin het leven was de zin in
het leven.

Een geurende kop koffie, een sigaartje op het balkon,
een wandeling door de Ardennen, iedere zonnige dag,
de finale van Wimbledon op tv, de chique winkels van
Laren of Amsterdam-Zuid, haar eeuwige kruiswoord-



raadsels. Mijn moeder had een wonderbaarlijk talent
om van kleine dingen te kunnen genieten. Dat gaf haar
een majestueuze innerlijke vrijheid. Ze ging volledig op
in het moment dat ze beleefde. Ze was nu eenmaal op-
gegroeid in een wereld waarin je identiteit belangrijker
was dan je imago. Toen zij als jong meisje ging zeilen
met haar vriendinnen, was er geen antwoordapparaat
dat telde hoeveel gemiste oproepen er waren. Ze plaats-
te geen selfie op Facebook om te zien hoe de buitenwe-
reld haar zeiltochtje zou beoordelen. Aan het hier en nu
had ze meer dan genoeg.

Natuurlijk heb ik haar als jong meisje ontelbare ke-
ren verweten dat haar idee van tevredenheid, je zege-
ningen tellen, en dat soort dingen, belachelijk saai was.
Dat je van alles miste, als je niet alles uit het leven haal-
de wat erin zit. Maar toen ik zelf iets ouder werd, zag ik
nogal wat mensen behoorlijk gek worden van de dwang
om de hele tijd spectaculair te genieten. En ik leerde dat
veel uitzinnige belevenissen een teleurstellende terug-
slag veroorzaken, en ik begreep dat mijn moeders le-
venshouding geen flauw compromis was, eerder een
vorm van kalme wijsheid. Want een paar plezierige mo-
menten bij elkaar maakten een dag goed. En een hele-
boel goede dagen bij elkaar het leven.

Haar leven had drie bijzonder gelukkige periodes ge-
kend. De jaren rond haar twintigste, toen ze als au pair
in Parijs werkte en verliefd werd op een knappe jongen
uit een onbekend land. Toen ze in Breukelen Franse
lessen gaf, waarin orde, didactiek en plezier de toon



aangaven. En toen ze, na de eerste wat lege jaren van
haar pensioen, eindelijk haar eerste en enige kleinkind
kreeg: Jasmijn. Die ze vanaf haar eerste vieze luier ‘oma’s
hartje’noemde.

Dankzij haar leed ik nooit aan de beruchte jongleer-
stress van werkende moeders. Al moest ik een paar da-
gen naar het buitenland, al belde een opdrachtgever op
het allerlaatste moment, Jasmijn was altijd welkom en
oma en kleinkind hadden een band waar niemand tus-
sen kwam. Hijgend van de adrenaline, met één oorbel
in en de andere nog in mijn hand, overhandigde ik haar
het kleine blonde wezentje op de stoep. En als ik mijn
meisje kwam ophalen, vertelde oma altijd trots dat ze
een buitengewoon enige opmerking had gehoord, die
maar weer eens bewees wat een bijzonder kind het was.
Onze drie vrouwelijke levens waren met elkaar ver-
vlochten in een eenheid, waarin avontuur en rust mooi
in evenwicht waren. Om haar te bedanken voor alle ke-
ren dat ze mijn leven had gered, en omdat ik een paar
vliegtickets had verdiend met een project, had ik haar
die kerstvakantie meegenomen naar Londen. In het
volste vertrouwen dat ze er zoveel fijne momenten zou
beleven, dat haar nieuwe jaar niet meer stuk zou kun-
nen.

Voor de verandering en bij toeval was mijn timing eens
perfect. Als ik had geweten wat haar na die week te
wachten stond, had ik onze reis precies zo georgani-

seerd als hij in werkelijkheid is verlopen. Maar dan had



ik me niet kunnen overgeven aan de onbezorgde vreug-
de die toen zachtjes en licht op ons neerdwarrelde, als
sneeuwvlokjes in een dennenbos. Als ik het had ge-
weten, had ik misschien te krampachtig geprobeerd de
geluksmomenten die nu toevallig kwamen, te regisse-
ren. Nu leek ik meer zo'n naoorlogse huisvader, die zijn
gezin laat delen in de opbrengsten van zijn arbeid. En
die het niet erg vindt als hem daarvoor af en toe een
dankbare blik wordt toegeworpen. Ik begreep even heel
goed hoe mannen zich al eeuwen moeten voelen. En
het beviel uitstekend.

Alsot het lot zich verontschuldigde voor de ellende die
het voor mama in petto had, bracht het ons toen alleen
maar geluk. Geen seconde vermoedde ik dat die feeste-
lijke week het einde aankondigde van een geborgenheid
die ik te lang als vanzelfsprekend had beschouwd.

Na de foto, die mijn moeder zoals gebruikelijk nam met
een papieren wegwerpcameraatje, wandelden we Ken-
sington in. Kerst in Londen! Voor mama de locatie van
haar Agatha Christie-films, voor mij die van de roman-
tische komedies met Jude Law en Hugh Grant, en voor
Jasmijn de plek waar Beertje Paddington en Peter Pan
woonden. Eigenlijk hadden we allemaal het gevoel dat
we onze idolen misschien wel tegen het lijf zouden lo-
pen. Mijn moeders claustrofobie hield onze illusies in
stand. Je kreeg haar namelijk met geen stok de metro in.
En daar zouden we onherroepelijk zijn geconfronteerd
met de harde werkelijkheid van deze stad met haar gro-



te tegenstellingen. Daar hadden we de vermoeide ste-
delingen hun zorgen en verveling kunnen zien verdrij-
ven met leedvermaaktherapie.

We hadden de schreeuwerige koppen van de tabloids
gezien met hun korrelige foto’s van beroemdheden aan
wie de kelk van overspel, depressie en vernedering ook
niet voorbijgaat. Maar voor die lelijke en corrupte blaad-
jes hadden we geen tijd. Wij stapten in de dubbeldek-
ker om een kostuum van Mick Jagger in het Victoria
and Albert Museum te bewonderen. Bij Westminster
probeerde ik Jasmijn nog even wijs te maken dat ik Pe-
ter Pan rakelings langs de Big Ben door de lucht had
zien scheren. Maar ze was al bijna zes en liet zich, na
een kleine aarzeling, toch maar niets wijsmaken. In het
park bij Kensington Palace vroegen we een man in een
uniform of het gebouw in de verte inderdaad de woning
was van de toekomstige koning, en het vroegere huis
van zijn legendarische moeder Diana. Opgewekt ant-
woordde hij dat hij zelf voor Prince William en Kate
werkte en as a matter of fact net bij ze vandaan kwam.
Meer bewijs dat Londen een sprookjesstad is hadden
we niet nodig. In de oranjerie aten we kalkoenborst
op porseleinen borden met motieven in turkoois, goud
en roze. Overal in de stad klonken christmas carols en
waren de etalages verleidelijk versierd. Maar het hoog-
tepunt van de vakantie waren onze ontmoetingen met
een Engelse professor die ik kort daarvoor op een con-
gres had ontmoet. Hij was barrister, een speciaal soort
advocaat, zo een die pleit in toga met een pruik van



paardenhaar op. ‘Such a lot of nonsense, vertelde hij
in charmante understatements, waarmee hij onze meis-
jesachtige bewondering theatraal wegwuifde. Je wil niet
weten hoe dat kriebelt op je hoofd.” En zo stond mijn
moeder toch oog in oog met de wereld van de Britse
misdaad. De professor kwam van Oxford, had overal
verstand van, maar liep altijd verstrooid rond met een
kapotte paraplu, omdat hij zijn geld liever uitgaf aan
verwennerijen voor zijn vrienden. Fairy cakes voor Jas-
mijn, bijvoorbeeld. Felgekleurde blokken bestaande uit
suiker en kleurstof.

Omdat ze zo'n mooie naam hadden, durfde ik er niets
van te zeggen. In een korte tijd bezochten we aan de
hand van professor Palmer de voornaamste beziens-
waardigheden en een paar geheime plekken. Mijn moe-
der was al die tijd onvermoeibaar, blij en geinspireerd.
Wiaar ze maar kon, pakte ze haar oude vak op en pro-
beerde ze Jasmijn iets te leren over de geschiedenis of de
cultuur. Dat een stille sluipschutter het op haar gezond-
heid had gemunt, bleek uit niets.

Niet pluis, niet pluis, niet pluis. Het is 30 december
2012, laat in de avond. Mijn man Marc en ik liggen op
de bank voor de televisie. Het is mama die mijn man
belt en niet eens naar mij vraagt. Het moet niet gekker
worden.

Het doel van een telefoontje, zo kort na onze reis, zou
toch zeker zijn om gezellig herinneringen op te halen?
Maar dit is geen tijdstip voor een gezellig kletspraatje.





