
Bonnie bevindt zich in een appartement, tussen omvergegooide
meubels en kapotgesmeten spullen. Ze heeft kneuzingen in haar
hals en op de grond ligt het levenloze lichaam van een man. Even
later belt ze een vriendin die ze vraagt haar te helpen de sporen uit
te wissen en het lichaam te laten verdwijnen. Wat is er gebeurd en
wie was erbij betrokken? Aanvankelijk lijkt het duidelijk, maar
gaandeweg blijken de grenzen tussen schuld, onschuld en mede-
plichtigheid uiterst vaag te zijn.

Achter de naam Nicci French gaat het Britse echtpaar Nicci Ger-
rard en Sean French schuil. De boeken van dit wereldberoemde
duo beheersen al jaren de internationale bestsellerlijsten. In ons
land zijn er meer dan zes miljoen exemplaren van verkocht.

‘Mooi gedoseerd einde, met een formidabele klap in het gezicht.’
– de Volkskrant

‘Weer een staaltje meesterwerk. Verrassend en compleet. Een ab-
solute aanrader.’ – Metro

‘Een thriller die leest als een trein.’ – Vriendin
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erna

Ik draaide me om en keek of de deur van het appartement goed
dicht was. Hij was dicht. Dat was niet afdoende. Stel dat er ineens
iemand kwam. Stel dat hij een sleutel had. Ik trok mijn mouw
naar beneden zodat een directe aanraking achterwege bleef, en
moeizaam pakte ik door de stof heen de grendel vast en schoof die
zo stilletjes mogelijk dicht. De lampen brandden allemaal, maar
de gordijnen waren nog halfopen. Ik schuifelde langs de muur
totdat ik bij het raam kwam, keek naar buiten of er in het donker
beneden op straat niet iemand stond en deed de gordijnen dicht.
Beginnend bij de deur keek ik de kamer rond en liet mijn blik
zonder emotie, als het objectief van een camera, van voorwerp
naar voorwerp gaan. Aan de muur hing een ingelijste foto. Ik had
er eigenlijk niet eerder naar gekeken. Nu zag ik dat het er een was
van een zwerm vage oranje vlinders. Op het tafeltje stond een tele-
foon – stel dat die zou gaan – en een schaal met een kleine sleutel-
bos erin. Van wie waren die sleutels? Van hem waarschijnlijk.
Daar moest ik over nadenken. Er stond een bruine suède luie stoel
met een gitaarkoffer ertegenaan. Op de vloer ernaast lag de gitaar
zelf, doormidden geslagen en met de snaren los tussen het ver-
splinterde hout. Ik wendde mijn blik af, naar de tv, die ik nooit
aan had zien staan, en naar de grote, gestreepte bank waarop we
hadden… Nee, niet doen. Niet aan terugdenken. Mijn sjaal hing
over een armleuning, waar ik hem een paar dagen tevoren had la-
ten liggen. Ik pakte de sjaal en sloeg hem om mijn hals, waar ik de
blauwe plek nog als een nare herinnering voelde kloppen.

Er stond een boekenkast. De boeken, waarvan er enkele ver-
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spreid over de vloer lagen, waren allemaal van Liza – over kunst,
design en een paar over reizen. Liza was ver weg, duizenden kilo-
meters ver weg. Op enkele planken stond een aantal spulletjes en
curiosa, beeldjes en aardewerk. Een piepkleine koperen boeddha,
een groen flesje met een zilveren stop. Liza nam ze altijd mee van
haar reizen. Langs de muur aan de andere kant stond een laag
dressoir met daarop een ministereo-installatie en een nog geen
halfvol cd-rek van ijzerdraad. Die cd’s waren ook van Liza – alle-
maal op een na. Ik liep erheen en voorzichtig, met mijn vingers als
een pincet, pakte ik de cd van Hank Williams die ik de week er-
voor had meegenomen ertussenuit. Ik opende het doosje. Het
was leeg. Weer met mijn mouw over mijn vingers drukte ik op het
knopje van de cd-speler zodat de slede naar buiten kwam. Daar
lag hij. Ik stak mijn pink in het gaatje, haalde hem eruit en legde
hem weer in zijn doosje, dat ik boven op de installatie legde. Ik
moest een plastic tas hebben.

Tegen de rechtermuur stond een grenenhouten tafel die Liza
gebruikte om aan te werken. De post die bezorgd was in de weken
dat ze weg was, lag niet meer op een stapel, maar slordig verspreid
over de tafel, en er lagen ook een paar brieven op het vloerkleed.
Op de tafel stond ook een zilverkleurige laptop, dichtgeklapt en
met de voedingskabel netjes opgerold erbovenop, en verder een
grappige schildpad van groen plastic om pennen in te leggen en
een blikje met paperclips en elastiekjes. De stoel die er doorgaans
voor stond was omgevallen. Daarnaast lag een vaas, en de rode
tulpen die erin hadden gestaan hadden zich samen met het water
verspreid over het vloerkleed, dat daardoor niet meer die lichte
kleur van gerst had maar een donkerder piskleur.

Daarnaast lag het lijk, met het gezicht naar beneden op het
kleed en de armen gespreid. Vooral aan de armen kon je zien dat
hij dood was, meer nog dan aan de donkere vlek die zich onder
zijn hoofd uitspreidde – erg donker, eerder zwart dan rood. Ik
dacht aan zijn open ogen, starend naar het ruwe kleed, en aan zijn
mond, scheefgetrokken tegen de wol. Ik keek naar zijn handen,
die hij had uitgestoken alsof hij iets probeerde te pakken.
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ervoor

Die handen. Toen ik ze voor het eerst op mijn gezicht voelde, toen
hij ze langs mijn nek en door mijn haar liet gaan, voelden ze zachter
aan dan ik had verwacht. Aardiger. Het voelde bijna alsof een blinde
mijn lichaam verkende door het aan te raken. Toen hij zijn vingers
langs mijn blote ruggengraat liet gaan, had ik het gevoel bespeeld te
worden, alsof hij door mijn wervels als toetsen in te drukken bas-
tonen aan me wist te ontlokken die ik niet kende en door aan me te
plukken me zo’n genot verschafte dat het bijna pijn deed.

erna

Ik kon me niet bedwingen, knielde even bij hem neer, stak een vin-
ger in zijn licht gekromde hand, die nog warm en zacht aanvoelde,
en liet die daar even in rusten. Ondanks alles was hij een tijdje de
mijne geweest. Hij had naar me gekeken alsof ik de mooiste vrouw
ter wereld was, zijn allerliefste, en ik had hem getroost. Dat ver-
schilt niet veel van liefde.

Toen stond ik weer op, liep de kamer door en ging van alles na
zonder te weten wát ik nou precies wilde nagaan. Ik trok de tafel-
lade open, hurkte neer en keek onder de bank, en ik haalde de kus-
sens van de luie stoel. Mijn leren schoudertas – de bruine met al die
krassen erop die ik als schoolmeisje al had gebruikt en die ik op-
nieuw gebruikte nu ik als lerares weer naar school ging – die moest
hier toch zijn. Ik wist zeker dat ik hem hier had achtergelaten, hier
aan de armleuning van deze stoel, met de schouderriem los.

Ik liep naar de keuken, zachtjes en voetje voor voetje zodat ik
geen geluid maakte. Het was daar de gebruikelijke rommel van
niet afgewassen kopjes en borden, kruimels op tafel, een kwak
koffiedik op de kookplaat, een aangebroken pak koekjes. Ik bleef
doodstil staan. Er was iets vreemds aan de hand, iets onlogisch. Ik
deed een kastje open en keek erin. Ik trok alle laden open, en elke
keer kromp ik ineen bij het gepiep en gekraak, en het gerammel
van bestek. Waar was mijn schort, het schort dat ik nog maar een
paar dagen geleden hiernaartoe had meegenomen omdat ik eens
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een keer een bloesje aanhad waarop ik liever geen vlekken wilde
hebben? Waar was mijn lievelingskookboek – mijn enige, trou-
wens – waarin mijn naam binnenin op het schutblad stond? ‘Voor
Bonnie, liefs, mama.’ Even bleef ik doodstil staan, in de war en
met een onheilspellende pijn in mijn borst. De kraan drupte lang-
zaam. Buiten hoorde ik de wind zachtjes door de bomen aan de
achterkant ruisen, op de doorgaande weg dreunde het verkeer,
en ik voelde de vloer schudden toen er een vrachtwagen voorbij-
reed.

Op mijn tenen liep ik naar de slaapkamer. De gordijnen waren
dicht en het bed was niet opgemaakt. Alsof hij er nog in lag – ik
kon bijna de vorm van zijn lichaam onderscheiden, van onze li-
chamen. Achter de deur lag een hoopje kleren die gewassen moes-
ten worden. Ik zag mijn bloesje er niet bij liggen, het bloesje
dat hij me van het lijf had gerukt en opzij had gegooid, hoewel ik
me wel herinnerde waar het had gelegen. Ik dacht aan de manier
waarop hij naar me had gekeken, een blik die me het gevoel had
gegeven dat ik mijn naaktheid wilde bedekken. Ik zag mijn oude
T-shirt en flanellen shorts niet, de kleren die ik ’s nachts draag als
het niet al te warm is. Ik trok alle laden van het ladekastje open. Er
lag nog wat van Liza in, de kleren die ze niet mee had willen ne-
men, en ook nog wat kleren van hem. Maar niet van mij, en ook
hier was mijn schoudertas niet. Ik ging op het bed zitten, en toen
ik mijn ogen even dichtdeed, was het net alsof ik hem in het don-
ker naast me voelde zitten. Zou ik hier nu voor altijd mee moeten
leven, of zou het gaandeweg minder worden en ophouden?

Er stond maar één tandenborstel in de badkamer. De mijne. Ik
pakte hem. De zijne was weg. Mijn deodorant was weg, de zijne
stond er wel. Mijn scheermesje was weg, het zijne lag er wel. Mijn
potje bodylotion was weg. In het spiegeltje boven de wasbak be-
keek ik mezelf. Donkere ogen in een smal, wit gezicht. Droge lip-
pen. Een opbloeiende blauwe plek in mijn hals, half verscholen
onder mijn bloesje. Ik liep terug naar de huiskamer. Het was net
alsof het lijk groter was dan daarnet, doder leek het wel. Hoe snel
koelt een lijk af? Hoe snel wordt het bloed stroperig? Als ik hem
nu weer zou aanraken, zou hij dan stijf aanvoelen, echt als een lijk,
niet meer als een mens? In mijn ooghoeken zag ik zijn hand bewe-

8

Medeplichtig_22ed_136x215  21-01-20  12:27  Pagina 8



gen, en ik moest mezelf dwingen ernaar te blijven kijken om me-
zelf ervan te overtuigen dat dit onmogelijk was.

Ik stond ergens op, en toen ik naar beneden keek, zag ik dat het
de uitnodiging voor de bruiloft was. Ik bukte me en raapte hem
op, vouwde hem dubbel en toen nog een keer, en stopte hem toen
tegelijk met de tandenborstel die ik nog in mijn hand had in de
zak van mijn spijkerbroek.

ervoor

‘Proost.’ Ik hief mijn glas koude witte wijn en klonk met de anderen.
‘Op de vakantie.’

‘Liza en ik hebben geen vakantie, dat weet je, hè?’ zei Daniëlle.
‘Alleen in het onderwijs krijg je zes hele weken.’

‘Alleen in het onderwijs verdien je zes hele weken. Op de zomer
dan!’

Ik nam een slokje en leunde genietend achterover. Het was
avond, maar het was nog zacht en warm. Ik had de zomer nodig –
het late opstaan, de warme dagen met het vele licht, even geen klas-
sen vol tieners met hun gekras op de viool of gejengel op de blok-
fluit, niet meer elke dag die lerarenkamer, waar we niet meer mogen
roken en dan maar te veel koffie drinken, niet elke avond nakijken en
voorbereiden en mijn leven op orde brengen, niet steeds weer zo’n
vel papier voor je neus en alsmaar die ellendige rekeningen.

‘Wat ga je doen met die zee van tijd?’
‘Slapen. Naar de bioscoop. Chocola eten. Wat aan mijn conditie

doen. Zwemmen. Wat vaker mijn vrienden zien. Eindelijk eens mijn
appartement opknappen.’

Een paar maanden geleden was ik verhuisd van een driekamer-
woning waar ik veel van had gehouden naar een van die wat kleine-
re, donkere, smoezelige tweekamerwoningen zoals je die in Cam-
den Town veel hebt, met dunne muren, afbladderende kozijnen,
een lekkende koelkast en een sputterende radiator die alleen warm
wordt wanneer hij daar zin in heeft. Ik had mezelf ten doel gesteld de
boel op te knappen. Ik fantaseerde erover dat ik fraaie meubelstuk-
ken zou weten te vinden in afvalcontainers, waaraan ik met behulp
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van de witkwast wonderen zou verrichten, maar ik realiseerde me
dat ik eerst vele lagen verf en behang zou moeten afkrabben, de vas-
te vloerbedekking zou moeten lostornen en mijn toch al overwerkte
vrienden zou moeten proberen over te halen om eens naar de elek-
triciteit te kijken en na te gaan waar die onheilspellende, steeds gro-
ter wordende bruine vlek op het plafond vandaan kwam.

‘Dus ik blijf dit jaar thuis,’ zei ik. Ik keek Daniëlle aan. ‘Ik neem
aan dat jij na de bruiloft weggaat.’

‘Op huwelijksreis naar Italië,’ zei ze, en ze lachte triomfantelijk.
Ik voelde de ergernis in me opwellen. Daniëlle dacht kennelijk dat ze
door haar aanstaande huwelijk in ethisch opzicht op een hoger plan
stond dan Liza en ik. We hadden samen gestudeerd en waren, net
als iedereen in het studentenwereldje, gepokt en gemazeld in kwes-
ties van liefdesverdriet en andere ellende. Zo waren we volwassen
geworden, maar zij gedroeg zich nu alsof ze een voorsprong op ons
nam in een wedstrijd waarvan we niet eens wisten dat we eraan
deelnamen. Ze keek met een mengeling van arrogantie en medelij-
den op ons neer, dat wil zeggen op Liza, het drankzuchtige feest-
beest met de hese stem, en mijzelf, de lerares zonder borsten met
het geblondeerde haar, die een hele ris mislukte relaties achter de
rug had. Ze zag er tegenwoordig zelfs anders uit. Ze had haar vaal-
blonde haar vakkundig in laagjes laten knippen en restylen, haar na-
gels waren parelmoerachtig roze gelakt (waardoor die ene diamant
des te beter uitkwam), ze droeg een lichte zomerjurk en zag er mooi
en in het geheel niet bedreigend uit, alsof ze haar seksualiteit had
weten in te tomen om te kunnen schitteren als het lieve, blozende
bruidje. Ik verwachtte eigenlijk min of meer dat ze mijn hand zou
pakken en tegen me zou zeggen dat ik me geen zorgen moest ma-
ken, dat mijn tijd nog wel kwam.

‘12 september is het, hè?’ Liza schonk zichzelf nog een groot glas
wijn in en nam een forse teug, waarna ze waarderend met haar lip-
pen smakte. Ik bekeek haar met genegenheid – een van de knopen
van haar strakke bloesje was opengesprongen en haar weelderige
kastanjebruine haar viel warrig over haar blozende gezicht. ‘We
moeten er eens over nadenken wat we je als huwelijkscadeau zullen
geven. Iets bijzonders.’

‘Ik wil maar één ding van jullie allebei,’ zei Daniëlle, terwijl ze zich
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vooroverboog, zodat ik zweetdruppeltjes op haar bovenlip zag.
Even dacht ik dat ze een huwelijkslijst had opgesteld en dat ik ver-
antwoordelijk zou zijn voor een elektrische waterkoker of een halve
zilveren theelepel of iets dergelijks. ‘Ik wil dat jullie op de bruiloft
spelen.’

‘Hè?’ Liza en ik reageerden tegelijkertijd, met dezelfde toon van
ongeloof en ontzetting in onze stem.

‘Ik wilde het jullie steeds al zo graag vragen. Dat zou voor mij zo-
veel betekenen. En voor Jed ook.’

‘Muziek maken, bedoel je?’ zei ik dommig.
‘Ik ben nooit vergeten hoe je op die benefietavond op de universi-

teit speelde. Fantastisch. Daar moest ik toen van huilen. Het was
een van de mooiste avonden van mijn leven.’

‘Nou, voor mij niet,’ zei ik, en dat was zwak uitgedrukt. ‘Maar hoe
dan ook, Daniëlle, we hebben niet meer samen gespeeld sinds…
nou, waarschijnlijk niet meer sinds die avond.’

‘Zéker niet meer sinds die avond,’ zei Liza, en ze snoof. Zij was
toen de zangeres geweest, en toen al, een decennium geleden, had
ze hees geklonken van het roken. Ik kon me niet voorstellen hoe
haar stem nu zou klinken, waarschijnlijk zoals die van een kraai met
takjes in zijn bek of iets dergelijks. ‘Van de helft van de mensen weet
ik niet waar ze gebleven zijn.’

‘En ik wil het niet weten ook,’ voegde ik eraan toe.
‘Ray zit in Australië.’
‘Jullie kunnen best nog een keer afspreken,’ zei Daniëlle. ‘Voor

deze ene keer. Dat zou toch leuk zijn. Nostalgisch.’
‘Nou, dat weet ik niet, hoor.’
‘Doen jullie het voor mij?’ vroeg ze allercharmantst. Ze begreep

blijkbaar niet dat we er niet over peinsden om op haar bruiloft te
spelen. ‘Tenslotte trouw je maar één keer.’

‘Het kan echt niet,’ zei Liza opgewekt. Ze gebaarde heftig met
haar handen. ‘Ik heb mijn sabbatical, mij zien jullie voorlopig niet.
Ik ga vier hele weken naar Thailand en Vietnam. Ik ben pas een paar
dagen voor je trouwen terug. Dus ook al zouden we de anderen kun-
nen overhalen, wat niet het geval is, dan nog zou ik er niet zijn om te
repeteren. De meesten trouwens niet. Tenslotte is het zomer.’

‘O,’ zei Daniëlle. Ze zag eruit alsof ze zo in huilen kon uitbarsten
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nu haar mooie plannetje in het water dreigde te vallen. Maar toen
leefde ze op, en met haar kin op haar handen keek ze mij aan. ‘Maar
jij bent hier wel, Bonnie. De hele zomer. Je bent je appartement aan
het opknappen.’

Ik weet niet hoe het kwam dat ik ja zei, terwijl ik eigenlijk had wil-
len zeggen: nee, nee, nee, in geen geval. Ik weet niet hoe het kwam
dat ik me het heerlijke vooruitzicht van zes weken lanterfanten met
tussendoor wat opknapwerk liet ontfutselen. Maar ik heb het laten
gebeuren, dwaas die ik ben.

erna

Ik wist niet wat ik moest doen, maar hoewel ik heel goed begreep
dat ik moest opschieten, dat elke seconde zou kunnen tellen, bleef
ik midden in de kamer staan zonder te kijken naar de plek waar hij
met zijn gezicht in zijn eigen bloed lag. Ik probeerde na te denken,
maar in plaats van gedachten waren er slechts leemten in mijn
hoofd. Op een gegeven moment was ik zover dat ik de straat op
wilde gaan om de avondlucht in te ademen; ik had mijn hand al
op de grendel, maar veranderde toen van gedachten. Ik veegde de
grendel af met mijn mouw en wreef er nog eens extra over, in de
overtuiging dat ik daarmee de kringen van mijn vingerafdrukken
zou laten verdwijnen. Ik kon nu niet weggaan. Ik moest van alles
doen. Er was werk aan de winkel. Ik slikte moeizaam en ademde
zo diep in en uit als ik kon. Het ging moeizaam. Mijn adem stokte
in mijn keel, zodat ik even dacht dat ik zou stikken. Ik stelde me
voor hoe ik op de grond zou vallen en naast hem terecht zou ko-
men, met mijn ogen gericht op de kwastjes van het vloerkleed en
mijn hand op de zijne.

Ik pakte een plastic tas uit het gootsteenkastje en stopte er mijn
sjaal, de cd en de uitnodiging voor de bruiloft in. Ik begon in de
slaapkamer, waar de meeste van zijn spullen lagen. Ik moest dit
grondig doen. Het kwam er nu op aan. In de la van het nachtkast-
je vond ik zijn paspoort en een pakje condooms. Ik pakte ze alle-
bei en stopte ze in de tas. Wat nog meer? Ik liep de badkamer in en
pakte zijn scheermes, zijn deodorant en zijn lege toilettasje. Zijn
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jasje hing over de rugleuning van een stoel in de huiskamer. Ik
ging zijn zakken na en haalde zijn portefeuille eruit. Ik keek wat
erin zat – een creditcard, een klantenpas, een flodderig rijbewijs,
een briefje van twintig pond (dat hij van mij geleend had), een fo-
tootje van een vrouw die ik niet kende en een pasfoto van hemzelf.
De glans in zijn ogen, zijn plotselinge glimlach, zijn handen op
mijn lichaam – zelfs nu, nu hij daar dood op de vloer lag, tintelde
mijn huid bij de herinnering daaraan. Ik gooide de portefeuille in
de plastic tas. En verder? Hij had maar zo weinig bezeten. ‘Jou,’
hoorde ik hem zeggen, net zo duidelijk alsof hij naast me stond.
‘Jou heb ik bezeten, Bonnie.’ Ik kreeg het warm en koud tegelijk,
ik had kippenvel en het zweet stond op mijn voorhoofd alsof ik
moest overgeven. Ik drukte mijn vingers tegen mijn slapen om
het bonzen te onderdrukken.

Terwijl ik daar zo stond hoorde ik de telefoon gaan – niet de
vaste telefoon en niet mijn mobiel, want die had ik immers uitge-
zet. Dat was ik dus vergeten: zijn mobiele telefoon. Ik wist waar ik
die zou kunnen vinden, en de gedempt klinkende ringtone beves-
tigde het. Ik wachtte totdat het geluid ophield en dwong mezelf
toen weer naar het lijk te gaan. Ik dwong mezelf ernaast neer te
hurken, en met mijn ogen halfdicht stak ik mijn hand onder zijn
lichaam en tastte naar het rechthoekige voorwerp. Ik wurmde
mijn vingers in zijn zak en haalde de telefoon eruit. Maar ik deed
hem niet in de tas. Zonder te kijken wie er had opgebeld zette ik
hem uit en stopte hem in mijn zak.

Ik keek naar hem. Naar het lijk, dat daar zo breeduit op de vloer
lag. En nu? Want ik besefte dat ik dit niet alleen af kon.

ervoor

Een klas tieners in toom houden lijkt een beetje op het dirigeren van
een orkest, behalve dat dit orkest een soort ongetemd, mensenver-
slindend beest is. Zo’n beest dat ruikt hoe bang je bent, dat de vrees
in je ogen ziet en aan je hijgende manier van ademhalen en je ver-
snelde hartslag merkt hoe angstig je bent. En dat je dan te grazen
neemt. Maar het maakt je niet meteen af. Het gaat te werk als een
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krokodil of een haai, die je beetpakt en dan een poosje met je speelt.
Ik heb hier wel leraren gekend met een dikke huid en in het bezit van
alle kwalificaties, die vol vertrouwen aan hun taak begonnen waren,
maar die zich, als er eens een kleinigheid was misgegaan, huilend in
de toiletruimte terugtrokken. Maar als het echt uit de hand liep, zat
er maar één ding op: mevrouw Hurst erbij halen.

Mevrouw Hurst was Sonia, mijn beste vriendin op school, en
mis schien wel überhaupt mijn beste vriendin. We kenden elkaar
nog niet zo lang, maar hadden het vanaf het moment dat we op de
eerste dag van het schooljaar op het lerarentoilet kennismaakten
uitstekend samen kunnen vinden. Ze was van nature open en extra-
vert – hoewel sommige collega’s vonden dat ze zich afzijdig hield –
en ik beschouwde de oprechte vriendschap die ze voor mij toonde
als een geschenk. Ze had lang, donker haar en was groter dan ik, lan-
ger en indrukwekkender zeg maar, maar het gezag dat ze bezat had,
voor zover ik kon nagaan, niets te maken met haar fysieke voorko-
men. Ik had haar niet echt in actie gezien, want in mijn lessen ma-
ken de leerlingen er geen puinhoop van. Dat kan ook eigenlijk nau-
welijks. Roepen, zingen, dansen en door het lokaal lopen hoort er in
mijn les juist bij. Dat er bij haar in de klas orde heerste kwam niet
doordat ze zo streng was en helemaal niet doordat ze met straf zou
dreigen, hoewel je wel het gevoel kreeg dat er niet veel van je over
zou blijven als ze eenmaal een gevoel van minachting voor je had.
Ze had het gewoon in de vingers. Ze gaf scheikunde, maar net zo
goed als je er niet aan twijfelde dat als ze twee chemische verbindin-
gen mengde, de school geen gevaar liep de lucht in te vliegen, ging
je er ook van uit dat ze een auto kon repareren, een splinter uit je vin-
ger kon trekken of een vlinderdasje kon strikken, en het was overdui-
delijk dat ze wist hoe ze dat allermerkwaardigste organisme, een
lokaal met tieners tjokvol hormonen, moest beïnvloeden. Vlak voor
het einde van het schooljaar had ze gesolliciteerd naar de baan van
conrector, en hoewel ze wat jong was voor de positie, was ik ervan
overtuigd dat het haar goed af zou gaan: met Sonia in de buurt voel-
de je je meer op je gemak.

Zij leek dus de voor de hand liggende persoon om een beroep op
te doen. Ze had viool gespeeld in het schoolorkest – niet al te best,
maar zingen kon ze wel. Ze had een goed oor voor muziek en bezat
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een voor ons doel geschikte, wat omfloerste stem. Ze was niet wat
doorgaans knap wordt genoemd, maar ze had iets wat nog beter
was. Ze had een bepaalde uitstraling; als je met haar in één ruimte
was, wilde je naar haar kijken, en als je contact met haar had, wilde je
haar plezieren. Ze was leuk om naar te kijken, ze had zelfvertrouwen
zonder arrogant te zijn, en als ze voor de klas kon staan, kon ze ook
op een bruiloft een paar oude countrynummers zingen.

Ik wist haar onder valse voorwendselen naar mijn appartement
te lokken. Ik gaf haar chips en witte wijn en ik vroeg haar in verband
met mijn voorgenomen opknapbeurt om advies over kleurcombi-
naties en de verdeling van lichtpunten. Ze wist natuurlijk precies
hoe alles moest, veel beter dan ik. Langs mijn neus weg informeer-
de ik of ze die zomer nog wegging. Dat bleek niet het geval; ze had er
geen geld voor. Ik haalde diep adem.

‘Nee,’ zei ze. ‘Geen sprake van.’
Ik vulde haar glas bij.
‘Eigenlijk heb je er wel zin in, hè?’ zei ik.
‘Het idee is volkomen belachelijk.’
‘Zie je het niet voor je: hoe je daar net als Nina Simone of Patsy

Cline voor de muzikanten staat?’
‘Welke muzikanten?’
Ja, dacht ik, ze gaat het doen.
‘Tot nu toe alleen ik,’ zei ik. ‘Ik bedoel: de rest is nog niet zeker.’ Ik

voelde me verplicht erbij te zeggen: ‘De eerste twee aan wie ik het
vroeg zeiden meteen nee.’

‘Wie zaten er destijds nog meer in die band? Mensen die ik ken?’
‘Amos, natuurlijk. Zo hebben we elkaar ontmoet.’
‘Amos?’ Verbeeldde ik het me, of kreeg Sonia een kleur? Ik keek

weg, want ik wilde het niet zien, wilde geen bevestiging van die ver-
denking die nu al enkele weken bij mij groeide – dat ze iets in hem
zag. Waarom werd ik daar zo paniekerig van? Tenslotte waren ze al-
lebei vrij en werd er niemand bedrogen. Ik vond het een vervelend
idee dat ik los wilde zijn van Amos en er toch nog prijs op stelde dat
hij naar me zou verlangen. Toen ze doorging, kon ik horen dat ze
ontspannen wilde overkomen. ‘Doet hij nu ook mee?’

Ik aarzelde.
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‘Ik heb het hem niet gevraagd. Nog niet althans.’
‘Wordt dat niet lastig?’
‘Waarom zou het? We zijn tenslotte in goede harmonie uit elkaar

gegaan.’
Sonia glimlachte naar me. Het moeilijke moment was duidelijk

voorbij. ‘Uit elkaar gaan doe je nooit in goede harmonie,’ zei ze.
‘Het is een ramp, of het is voor de een makkelijk maar voor de ander
niet. Als je allebei vindt dat het harmonieus gaat, had je er allebei
toch al niet echt zin meer in.’

Ik nam een slokje – een groot slokje – wijn en voelde hoe die mijn
tandvlees prikkelde. Als ik aan Amos dacht, voelde ik een vertrouw-
de steek in mijn borst – geen pijn, maar een herinnering aan een
pijn die zich in mijn botten had genesteld en deel was gaan uitma-
ken van mijn identiteit.

‘Och,’ zei ik luchtig. ‘Al zijn we uit elkaar, we zijn er wel min of
meer in geslaagd vrienden te blijven.’ Al onze torenhoge verwach-
tingen en grootse plannen voor de toekomst waren niet in een fina-
le uitbarsting uit elkaar gespat, maar langzaam verschrompeld en
uiteindelijk een zachte dood gestorven, waardoor het een langge-
rekt proces van verdriet en teleurstelling was geweest. Voor mij al-
thans wel. Maandenlang hadden we allebei geweten – maar niet
aan onszelf kunnen bekennen – dat de onderneming die we samen
waren begonnen was doodgelopen en dat onze wegen zouden
scheiden. In sommige opzichten zou ik eigenlijk liever hebben ge-
had dat er in één klap een einde aan gekomen was – de ramp waar
Sonia het over had – in plaats van hulpeloos en verdrietig toe te zien
hoe de relatie langzaam verpieterde en mislukte, zoals het bij ons
was gegaan.

‘Wie heeft het uiteindelijk uitgemaakt?’
‘Zo ging het niet.’
‘Iemand moet het toch gezegd hebben.’
‘Dat zal ik wel geweest zijn. Maar alleen omdat hij er de moed

niet voor had.’
‘Was hij er erg door van slag?’
‘Weet ik niet. Ik weet wel dat ik van slag was, maar dat wist je al. Je

hebt het deels meegemaakt.’
‘Ja,’ zei Sonia. ‘Trieste avonden, met veel drank.’ We glimlachten
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quasizielig naar elkaar. Het leek al lang geleden; in elk geval zo lang
dat Sonia zich kennelijk vrij voelde om mijn plaats in te nemen. Ik
huiverde even.

‘Jullie hebben me er doorheen gesleept. Jij en Sally.’
‘En de whisky.’ Sentimentaliteit moest van Sonia altijd doorbro-

ken worden.
‘En de whisky, dat is waar. Whisky, bier, koffie, muziek… En nu we

het er toch over hebben…’
‘Zal Amos wel samen met jou willen spelen?’
‘Ik heb het hem niet gevraagd. Ik weet het niet.’
Sonia keek me aan met een strakke blik en knikte toen. ‘Je hebt tot

het derde glas wijn gewacht voordat je het me vroeg, hè?’
‘Het tweede, dacht ik.’
‘Het derde, zeker weten,’ zei Sonia, waarna ze een slokje nam als-

of ze het daarmee wilde bevestigen. ‘Een tegenargument zou zijn
dat je me alleen in het koor hebt horen zingen.’

‘En op die karaokeavond afgelopen jaar.’
‘Heb ik toen gezongen?’
‘Een van de beste uitvoeringen van “I Will Survive” die ik ooit heb

gehoord.’
‘Een argument vóór is dat er in het publiek niemand zal zijn die ik

ken. Is het erg als je een figuur slaat tegenover mensen die je niet
kent?’

‘Valt een boom in een bos wel echt om als niemand het ziet of
hoort?’

erna

Ik haalde mijn mobiel uit mijn tas, zette hem aan en toetste de eer-
ste drie cijfers van het nummer in. Maar toen bedacht ik me, ik
zette hem uit en liet hem weer in mijn tas vallen alsof ik mijn vin-
gers eraan had gebrand. Ik had weleens in de krant gelezen dat
deskundigen niet alleen kunnen nagaan wie je hebt gebeld, maar
ook waarvandaan je het gesprek hebt gevoerd. Zo worden wel va-
ker mensen betrapt en alibi’s doorgeprikt.

Ik kon de vaste telefoon niet gebruiken, en mijn mobiel even-
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min. Even dacht ik erover het op te geven en maar het alarmnum-
mer te bellen en huilend mijn verhaal te doen aan de onpersoon-
lijke stem aan de andere kant van de lijn. Er schoot van alles door
mijn hoofd; ik probeerde de gedachten van elkaar te scheiden en
een voor een te overdenken. Ik pakte de sleutels uit de schaal en
controleerde of die van het appartement erbij zat. Toen schoof ik
– weer met mijn mouw ertussen – de grendel van de deur en deed
die open. Na nog een laatste blik op het lijk liep ik de overloop op
en trok de deur achter me dicht. Er klonk een kwellende klik toen
ik hem dichttrok. Stel dat iemand me zag? Ik wist dat het gezin er-
naast met vakantie was, want wij hadden hun planten water gege-
ven, of ik, liever gezegd. De jongeman die boven woonde was er
wel, maar niet overdag en ’s avonds doorgaans pas heel laat. En
vandaag was het vrijdag, het begin van het weekend. Maar mis-
schien was hij ziek en lag hij pal hierboven in bed. Of hij was net
op weg naar huis; misschien sloeg hij precies op dit moment op
Kentish Town Road de hoek om, het kronkelige laantje in, en had
hij zijn hand al in zijn zak en tastte hij naar zijn sleutels. Dan zou
ik hem tegenkomen als ik de voordeur opendeed. Ik kon geen vin
verroeren. Gespannen bleef ik op de overloop staan luisteren of ik
iets hoorde. Ik haalde diep adem en liep doelbewust naar de bui-
tendeur; ik moest me inhouden om niet te gaan rennen.

Toen ik buiten op de onverlichte straat stond, was daar verder
niemand. Ik zette het op een drafje en passeerde de garage aan de
overkant, die al dicht was; alleen het bordje waarop vermeld werd
dat ze er reparaties en apk’s deden klapperde doelloos heen en
weer in de wind. Ook voorbij de bocht in de weg was het nog stil
en donker op straat, en toen ik op de doorgaande weg kwam,
klonk daar ten slotte tot mijn opluchting het geraas van de voor-
bijdenderende auto’s, vrachtwagens en motorfietsen. Op het trot-
toir mensen die ik niet kende, in hun eentje of lachend in groep-
jes, die langzaam liepen omdat het zomer was en de nachtlucht
zacht en warm aanvoelde. Ik wist niet welke kant ik op moest om
een telefooncel te vinden, want ik had er tot nu toe nooit een no-
dig gehad. Misschien waren ze inmiddels allemaal dichtgespij-
kerd en buiten werking en hingen de nutteloos geworden hoorns
aan hun snoer te bungelen. Ik sloeg links af onder een spoorbrug
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door en liep snel verder totdat ik ten slotte een rode telefooncel
zag. Binnen hing een pislucht. Op het glas stonden graffiti, en op
een eenzame sticker werden de diensten aanbevolen van Mischa,
die gespecialiseerd was in massages. Ik had kleingeld nodig, en
met mijn opgezette vingers tastte ik onhandig in mijn portemon-
nee. Ik toetste het nummer in. Als ze nou maar thuis is, als ze maar
thuis is… Dat was ze.

‘Bonnie? Alles goed met je?’
‘Je moet me helpen. Nu meteen. Een verschrikkelijke klus.’
‘Vertel eens.’
Haar stemgeluid bracht me tot rust.
‘Dat kan ik niet, niet over de telefoon. Je moet komen.’
Ze stelde geen onnodige vragen en zei alleen maar: ‘Oké. Ben je

thuis?’
Ik wilde zeggen dat ze naar Liza’s appartement moest komen,

maar toen bedacht ik dat ze natuurlijk niet wist waar dat was. Ook
realiseerde ik me al snel dat het beter was als ik er met haar heen
ging in plaats van haar er in haar eentje naartoe te laten komen als-
of er niets aan de hand was. We spraken dus af om elkaar bij de te-
lefooncel te treffen. Ze zei dat ze meteen zou komen; het was niet
ver.

Ik ging naast de telefooncel staan en keek strak voor me uit naar
de mensen, de platanen, de oranje straatverlichting en de wazige,
koolzwarte horizon. Alles zag er onwerkelijk uit, alsof ik naar een
foto keek die niet helemaal scherp was. Ik zette mijn mobiel aan
om te kijken hoe laat het was en zette hem toen weer uit. Ik liep
heen en weer, niet meer dan tien passen de ene kant op en toen
weer tien passen terug. Ik wilde haar niet mislopen, maar besefte
wel dat ze er minstens tien minuten over zou doen, zelfs als ze met-
een na het neerleggen van de telefoon het huis uit was gerend. Ik
had al een aantal jaren niet meer gerookt, maar ging nu de 24 uurs-
winkel op de hoek in en kocht een pakje Silk Cut en een doosje lu-
cifers. Ik stak er een op, inhaleerde diep, werd misselijk en duizelig
en moest hard en langdurig hoesten. Maar ik had nu tenminste
iets te doen tijdens het wachten.

Ik vroeg me af of ik er verkeerd aan had gedaan haar hulp in te
roepen, om überhaupt hulp te vragen. Eigenlijk was dat de vraag
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niet. Natuurlijk was dat verkeerd. Alles was verkeerd. Maar wat
had ik voor alternatief? En aan wie anders kon ik het vragen? Wie
anders kon ik in vertrouwen vragen wat ik moest doen? Ik rookte
een tweede sigaret – deze keer ging het me makkelijker af – en
drukte de peuk met de hak van mijn schoen onnodig hard en
langdurig uit.

Eindelijk kwam ze aangelopen, in een grijs vest en met haar
lange, zwarte haar opgestoken.

‘Godzijdank,’ zei ik.
Sonia pakte me bij mijn arm. ‘Je trilt helemaal. Wat is er ge-

beurd?’
‘Je moet meekomen.’
We spraken niet terwijl ik met haar het laantje weer in liep. Zij

liep langzamer dan ik, en ik moest steeds stoppen en haar tot
doorlopen manen. Ik verwachtte voortdurend iemand te zullen
zien, hoewel het pand waarin Liza woonde aan een doodlopend
deel van de straat lag, vlak voor een spoorlijn, waar bijna nooit
mensen kwamen. Er hingen weleens groepjes tieners rond die iets
van zins waren waarbij ze niet vanaf de doorgaande weg gezien
wilden worden, maar nu was er niemand. Ik stak de sleutel in de
buitendeur en opende die, maar toen we bij de deur van het ap-
partement aankwamen, bleef ik staan.

‘Wat is er, Bonnie?’
‘Ik wist niet wie ik anders had moeten bellen,’ zei ik. ‘Doe alsje-

blieft zo stil mogelijk.’
Ik deed de deur van het slot en opende hem, waarna Sonia en ik

naar binnen gingen. Ik sloot de deur achter ons en schoof de gren-
del dicht.

Sonia maakte geen enkel geluid. Ik hoorde haar niet eens ade-
men. Ze bleef midden in de kamer voor het lijk staan en keek er-
naar. Haar armen hingen losjes langs haar zij, haar kin stak een
beetje naar voren, haar benen stonden iets uit elkaar alsof ze bang
was dat ze om zou vallen, en haar gezicht was uitdrukkingsloos.
Het was alsof iemand er met een natte doek alle sporen van gevoe-
lens en gedachten af had gewist. Ook ik zei niets en verroerde me
niet. Ik wachtte. Het enige wat ik hoorde was mijn eigen ademha-
ling.
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