

Inhoud

Aandacht	9	Dij	61
Agenda	11	Dobberen	63
Albright	13	Dodenteller	65
Appel	15	Dragoon	67
Armen	17	Dromen	69
Bakkerin	19	Duet	71
Bambi	21	EHBO	73
Banaan	23	Elastiek	75
Beentjes	25	Engelen	77
Begin	27	Europa	79
Beste	29	Feestelijkheden	81
Bidden	31	Fietstocht	83
Blikken	33	Flamand	85
Bollen	35	Fobie	87
Bosklassen	37	Fossiel	89
Briesje	39	Foto	91
Broes	41	Foulard	93
Chagrijn	43	Frankenstein	95
Daarom	45	Galatea	97
Dale	47	Gat	99
Dancing queen	49	Geest	101
Dans	51	Gelaarsd	103
Dédain	53	Geur	105
Deur	55	Gezellig	107
Dichtbij	57	Gisteren	109
Dierlijk	59	Groei	111

Haarspel	113	Liggen	179
Handen	115	Lip	181
Hangen	117	Lolly	183
Hangmat	119	Lucht	185
Hier	121	Lunch	187
Hol	123	Magnum	189
Holte	125	Mama	191
Hopper	127	Mariachi	193
Huis	129	Meccano	195
Ijstijd	131	Medley	197
Insomnia	133	Metamorfose	199
Instemming	135	Mollen	201
Invalier	137	Mot	203
Inwijding	139	Naam	205
Jef	141	Nachtwerk	207
Kamersnieuw	143	Nar	209
Kamp	145	Naspel	211
Kiezels	147	Navel	213
Kinderspel	149	Neuroot	215
Klaproos	151	Nobody	217
Klem	153	Nuance	219
Klimmer	155	Ochtend	221
Knuffel	157	Oeroud	223
Koekeloeren	159	Oewist	225
Koket	161	Omertà	227
Komma	163	Ondraaglijk	229
Kont	165	Ongeloof	231
Lade	167	Op	233
Leeslint	169	Opstijgen	235
Leven	171	Origineel	237
Levenskunst	173	Oud	239
Lichtvoetig	175	Paar	241
Liefde	177	Parfum	243

Parkje	245	Spionage	311
Passie	247	Spit	313
Pest	249	Splijtstof	315
Piep	251	Stand	317
Pindakaas	253	Stethoscoop	319
Pleidooi	255	Stielkennis	321
Pleintje	257	Stil	323
Portier	259	Stoelvliegen	325
Praten	261	Stoot	327
Prins	263	Straks	329
Proper	265	Strijdlust	331
Prospectie	267	Suspension	333
Pyjama	269	Terras	335
Regionaal	271	Territorium	337
Repetitie	273	Thuisland	339
Rocks	275	Tik-tak	341
Rood	277	Toch	343
Rouw	279	Toeval	345
Scala	281	Toost	347
Scenario	283	Totdat	349
Scheepsrecht	285	Uittocht	351
Schooldag	287	Vaderdag	353
Seconden	289	Va-et-vient	355
Seksuoloog	291	Vakantie	357
Sigaar	293	Variatie	359
Slaap	295	Verdienstelijk	361
Slak	297	Verdwijners	363
Slank	299	Verlaten	365
Sléf	301	Verliefd	367
Sneeuwpret	303	Vermist	369
Snelweg	305	Verontwaardiging	371
Speeltuín	307	Vijftig	373
Spinster	309	Vis	375

Visioen	377	Wezen	405
Vlees	379	Wij	407
Vliegtuigje	381	Winterlicht	409
Vlok	383	Woelwater	411
Volwassen	385	Woonkamer	413
Voorlichting	387	Woorden	415
Voorspel	389	Zacht	417
Vrede	391	Zakdoek	419
Vrouw	393	Zang	421
Waardigheid	395	Zeepaardje	423
Waarnemers	397	Zelfbeeld	425
Walaweel	399	Zidane	427
Walsen	401	Zinnen	429
Wenkbrauw	403		

Aandacht

Rr-o-bb. Haar vinger leidt de letters. i-ss. De letters leiden haar vinger. d-i-k. 'Rob-is-dik.' Telkens is er nog haar korte verwondering dat die letters samen woorden zijn, en die woorden een zin. Dan kijkt ze op en blinkt er een vreugde in haar ogen, net als in de mijne.

Nog enkele weken en de zinnen slingeren zich omhoog in haar vinger, langs almaar wakkerder zenuwen. Daarna valt de vinger weg, en hoe dat dan precies gaat. Hoe die zinnen draadloos naar het oog zullen gaan, vervolgens naar ergens diep daarachter. Hoe ze op den duur moeiteloos zichzelf zullen sms'en van blad naar hoofd.

Ik herinner mij niet de eigen vinger, noch de ouderlijke vreugde. Waarschijnlijk zal ook zij zich haar eerste lezende vinger en onze vreugde niet herinneren. Daarom zei een vriend, we zouden het moeten filmen, wat we allemaal voor ze, met ze, door ze doen. Want zij zullen het vergeten en wij zullen het verbloemen. Zij zullen denken dat we sprookjes vertellen en wij zullen de sprookjes halsstarrig geloven. We zullen ze eindeloos herhalen om begrip af te dwingen, genadigheid op te eisen. Soms, in verdeelde momenten, om hun de beste jaren van ons leven aan te wrijven. Mogelijk zullen wij in onze avond grommen om hun geheugenverlies – wanneer zij zelf in hun beste jaren zijn.

Want onherroepelijk leven wij in verschillende tijdzones. Wij in ons Europa, zij in hun Amerika. Terwijl zij wakker worden tikt al onze middag. Daarom dus zei de vriend, we moeten het filmen. Met het feilloze geheugen van pixels. En we zagen het al voor ons: alleen die vinger. Aarzelend langs die eerste lettergrepen. Haar ploffende lippen buiten beeld. De geluidsband van haar vreugde. Alleen die wijsvinger, héél langzaam, glijdend, haast als een tong langs het heden.

Een minutenlange close-up van de tijd.

We zagen het al voor ons, later samen kijken naar een vinger.

Agenda

Het komende jaar.

Het ligt voor mij, nog blanco. Dummy van de tijd. Alleen lijntjes, klaar voor toekomstmuziek. Op boterwit papier. Tien lijntjes per dag. Dat wordt snuiven. Op zondag twee lijntjes, om tussen te slapen.

Weekdagen duren er van 9 tot 18. Zondagen duren er amper. Bijna zonder uren. Wandeldagen, wijndagen, waandagen. In de schaduw van maandagen.

Er staat nog niets in geschreven. Ik durf nog niet. Maar het is al gedrukt. Nu al liegt het of het gedrukt staat. Liegejaar.

Schrikkeljaar ook. Goed voor de economie. De 366ste dag is een zondag. Dat wordt traag ademen.

Alles is nog ongeschied in zo'n agenda. Tweeënvijftig weken van onvoldongen feiten. Onverbidde-lijk opeenvolgende dagen die zullen plaatsvinden. Marsorder van hogerhand. Blinde dagen die wachten op hun beurt.

Zo'n leeg jaar op tafel – wonderlijk is het, maar ook angstwekkend.

Horror vacui.

Hoe krijgen we dat nu weer volgeleefd?

Het ligt hier voor mijn neus, open en bloot op de werktafel, boterwit négligé. Als ik wil kan ik

nog een hele dag bladeren in de schoot van de nabije toekomst. Een dag lang nattevingerwerk.

Moesten wij niet een tweede agenda hebben? Met dag en nacht erin, voor het gedroomde jaar. Een zichtbare en een verborgen agenda. En volschrijven maar.

Dan kunnen we 's ochtends vergelijken: hoe hebben droom en daad het gisteren gedaan?

Wat zal het jaar ons brengen? Alsof jaren iets brengen. Jaren halen, ja.

Wie zal het jaar dit jaar halen? Wat zal het weghalen, het jaar? Of doorhalen? De hoofdzin in ons hoofd? Hier en daar een bijzin?

Op papier ziet het er haalbaar uit, het jaar. Op boterwit papier wordt het een haalbaar jaar. Het ziet er zelfs merkwaardig volledig uit.

Albright

Gisteren Moederdag, vandaag Albright-dag. Genoemd naar Madeleine Albright, ex-minister van Buitenlandse Zaken van de Verenigde Staten, ook bekend om haar broches en hoeden.

Op 12 mei 1996 was Albright te gast in het bekende Amerikaanse televisieprogramma *60 Minutes*. Zij was toen vs-ambassadeur bij de VN. Het onderwerp: de sancties tegen Irak.

Ik rapporteer nu letterlijk. CBS-journaliste van dienst, Lesley Stahl, vraagt: 'We vernemen dat er een half miljoen kinderen gestorven zijn. Ik bedoel maar, dat zijn meer kinderen dan er gestorven zijn in Hiroshima. En – weet u, is het die prijs waard?'

Albright antwoordt: 'Ik denk dat dit een zeer moeilijke keuze is, maar die prijs – wij denken dat het die prijs waard is.'

Tot zover het citaat, veelvuldig terug te vinden op het internet, met de beelden en de granieten stembuiging van toen erbij.

Een half miljoen Iraakse kinderen. Het aantal is inmiddels flink gegroeid.

De oneliner zelf is, als werelderfgoed inzake cynisme, alom legendarisch geworden. Behalve in de Verenigde Staten. Daar mocht Albright als beloning voor haar moedige stelling zes maanden na *60 Minutes* minister van Buitenlandse Zaken worden.

Haar broches namen in omvang en schittering toe. Madeleine Albright is in Praag geboren en heeft als kind tweemaal moeten vluchten. De tweede keer dus naar Amerika. Ook daar was het gisteren Moederdag. Albright is moeder van drie dochters. Hoe zou het ten huize Albright toegegaan zijn, zo net voor Albright-dag? *Grandma* voltallig omringd door weldoorvoede kleinkinderen, poserend voor de groepsfoto in de tuin zo groot als een massagraf?