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Ter nagedachtenis aan mijn ouders
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27 april 1926

@f} de dag van het wonder zat Isabel op haar knieén aan de rand
van het klif het kleine, pas gemaakte kruis van drijthout te verzorgen.
Een enkele dikke wolk dreef traag langs de aprilhemel, die zich boven
het eiland uitstrekte als een spiegel van de oceaan eronder. Isabel
sprenkelde nog wat water en klopte de aarde aan rond het rozemarijn-
struikje dat ze zojuist had geplant.

‘... en leid ons niet in verzoeking, maar verlos ons van den boze,’
fluisterde ze.

Een ogenblik lang meende ze in gedachten een baby te horen huilen.
Ze zette de illusie van zich af en liet haar blik afdwalen naar een school
walvissen die in de richting van de kust zwommen om in het warmere
water te kalveren en nu en dan hun staartvinnen door het wateropper-
vlak prikten als naalden door een borduurwerk. Weer hoorde ze het
kindergehuil, iets luider ditmaal op de vroege ochtendbries. Onmoge-
lijk.

Vanaf deze kant van het eiland was er alleen maar onmetelijkheid,
helemaal tot Afrika. Hier ging de Indische Oceaan over in de Zuidelijke
Oceaan en samen strekten zij zich als een eindeloos tapijt uit aan de
voet van de kliffen. Op dagen als deze leek het water zo stevig dat ze het
gevoel kreeg helemaal naar Madagascar te kunnen lopen in een tocht
van blauw op blauw. De andere kant van het eiland blikte gemelijk ach-
terom in de richting van het Australische vasteland bijna honderdzes-
tig kilometer verderop; het hoorde er niet echt bij, maar kon er ook
niet los van worden gezien, als hoogste van een rij onderzeese bergen
die van de oceaanbodem oprezen als tanden uit een grillig gevormd
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kaakbeen, wachtend om onschuldige schepen te verslinden op hun
laatste spurt naar de veilige haven.

Bij wijze van genoegdoening beschikte het eiland — Janus Rock —
over een vuurtoren, die met zijn lichtbundel een mantel van veiligheid
van bijna vijftig kilometer verschafte. Elke nacht gonsde de lucht van
het regelmatige gebrom van de lantaarn die draaide, draaide, draaide;
onpartijdig, zonder verwijt aan de rotsen of angst voor de golven, klaar
om waar nodig redding te bieden.

Het huilen hield aan. In de verte kletterde de deur van de vuurtoren
dicht en Toms lange gestalte verscheen op de galerij terwijl hij met zijn
verrekijker het eiland afspeurde. ‘Tzzy;” riep hij, ‘een boot!” en hij wees
naar de baai. ‘Op het strand... een boot!’

Hij verdween en kwam even later op de begane grond weer tevoor-
schijn. ‘Zo te zien zit er iemand in,” riep hij. Isabel rende hem zo goed
en zo kwaad als het ging tegemoet en hij hield haar arm vast terwijl ze
over het steile, uitgesleten pad afdaalden naar het kleine strand.

‘Ja hoor, het is een boot,” zei Tom. ‘En... O, jezus! Er zit een vent in,
maar...’

De gestalte lag roerloos, in elkaar gezakt over het bankje, terwijl het
huilen maar aanhield. Tom rende op het bootje af en probeerde de
man te wekken alvorens de ruimte in de boeg waar het geluid vandaan
kwam te doorzoeken. Hij haalde er een wollen bundeltje uit tevoor-
schijn: een zacht lavendelblauw damesvest dat om een piepklein, hui-
lend kindje was gewikkeld.

‘Godallemachtig!’ riep hij uit. ‘Godallemachtig, Izzy. Het is...’

‘Een baby! O, goeie god! O, Tom! Tom! Hier, geef hem aan mij!’

Hij overhandigde haar het bundeltje en deed een nieuwe poging de
vreemdeling tot leven te wekken — geen polsslag. Hij wendde zich tot Isa-
bel, die het piepkleine wezentje onderzocht. ‘Hij is dood, Izz. De baby?’

‘Die mankeert niets, zo te zien. Geen verwondingen of bloeduitstor-
tingen. Maar zo klein!’ zei ze, waarna ze zich liefkozend tot het kind
richtte: ‘Stil maar, stil maar. Je bent nu veilig, kleintje. Je bent veilig,
mooi kindje.”

Tom stond doodstil naar het lichaam van de man te kijken. Om ze-
ker te weten dat hij niet droomde, kneep hij zijn ogen heel even stijf
dicht en deed ze toen weer open. De baby was opgehouden met huilen
en lag nu in Isabels armen wat na te snikken.
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‘Tk zie geen uitwendige verwondingen en hij ziet er niet uit alsof hij
iets onder de leden had. Hij kan nooit lang stuurloos hebben rondge-
dobberd... Niet te geloven.” Hij zweeg even. ‘Neem jij de baby mee naar
binnen, Izz, dan ga ik iets zoeken om het lichaam mee te bedekken.’

‘Maar, Tom...’

‘Het zou een duivels karwei zijn om hem mee naar boven te sjou-
wen. We kunnen hem beter laten liggen tot er hulp komt. Maar ik wil
niet dat er vogels of vliegen bij hem kunnen komen; ik heb nog wat
zeildoek in de schuur liggen.” Hij sprak rustig, maar zijn handen en ge-
zicht voelden ijskoud en oude schaduwen verdreven de heldere na-
jaarszon.

Janus Rock was tweeénhalve kilometer groen, met genoeg gras om de
paar schapen en geiten en het handjevol kippen te voeden en voldoende
teelaarde voor een eenvoudige moestuin. De enige bomen waren twee
hoog oprijzende coniferen, geplant door de arbeiders uit Point Parta-
geuse die het vuurtorenstation meer dan dertig jaar eerder, in 1889, had-
den gebouwd. Een groepje oude graven herinnerde aan een schipbreuk
lang daarvoor, toen de Pride of Birmingham op klaarlichte dag op de
gulzige rotsen was gelopen en was vergaan. Op zo’n zelfde schip was la-
ter vanuit Engeland de lichtinstallatie zelf hiernaartoe gebracht, trots
voorzien van de naam CHANCE BROTHERS, een garantie voor de meest
geavanceerde technologie van die tijd, die op elke plek kon worden
geinstalleerd, hoe onherbergzaam of moeilijk te bereiken ook.

De stromingen sleepten van alles binnen: wrakstukken, theekisten,
walvisbaleinen, rommel kolkend alsof het tussen twee propellers werd
voortgedreven. Alles kwam op een gegeven moment boven water, op
zijn eigen moment, op zijn eigen manier. Het vuurtorenstation stond
stevig in het midden van het eiland en het huisje van de vuurtoren-
wachter en de bijgebouwen stonden in elkaar gedoken naast de vuur-
toren zelf, geintimideerd door decennia striemende windvlagen.

In de keuken zat Isabel aan de oude tafel, met de in een donzige gele
deken gewikkelde baby in haar armen. Bij het binnenkomen veegde
Tom langzaam zijn voeten op de mat en legde een eeltige hand op haar
schouder. Tk heb die arme stakker toegedekt. Hoe is het met de kleine?’

‘Het is een meisje,” zei Isabel met een glimlach. Tk heb haar in bad
gedaan. Ze ziet er gezond uit.’
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De baby keek met grote ogen naar hem op en dronk zijn blik in.
‘Wat zou er in vredesnaam in dat kleine koppie omgaan?’ vroeg hij zich
hardop af.

‘En ik heb haar ook wat melk gegeven, he, lieverdje?’ zei Isabel
zachtjes, de zin voor de baby een vragende klank gevend. ‘O, Tom, ze is
gewoon volmaakt,” zei ze en ze kuste het kind. ‘God mag weten wat ze
allemaal heeft moeten doorstaan.’

Tom pakte een fles cognac uit de grenenhouten kast en schonk een
bodempje voor zichzelf in, dat hij in één teug achteroversloeg. Hij ging
naast zijn vrouw zitten en keek hoe het licht over haar gezicht speelde
terwijl ze de schat in haar armen zat te bewonderen. De baby volgde
elke beweging van haar ogen, alsof Isabel zou ontsnappen als ze haar
niet met haar blik zou vasthouden.

‘Och, klein ding,” zong Isabel zachtjes, ‘arm, arm klein ding,” toen de
baby haar gezichtje naar haar borst draaide. Tom hoorde tranen in
haar stem en voelde de herinnering aan een onzichtbare aanwezigheid
tussen hen in de lucht hangen.

Ze vindt je lief,” zei hij. En toen, bijna tegen zichzelf: ‘Doet me den-
ken aan hoe het had kunnen zijn.” Snel voegde hij eraan toe: ‘Ik be-
doel... Ik bedoelde niet... Je kunt gewoon zien dat je ervoor geboren
bent, dat bedoel ik.” Hij streelde haar wang.

Isabel keek naar hem op. ‘Tk begrijp het, schat. Ik snap wat je be-
doelt. Zo voel ik het ook.”

Hij sloeg zijn armen om zijn vrouw en het kind heen. Isabel kon de
cognac in zijn adem ruiken. Ze fluisterde: ‘O, Tom, wat een geluk dat
we haar op tijd hebben gevonden.’

Tom kuste haar en drukte toen zijn lippen op het voorhoofd van de
baby. Zo bleven ze een hele tijd met z'n drieén zitten, tot het kind zich
begon te roeren en een vuistje onder het dekentje vandaan stak.

“Nou,” zei Tom, terwijl hij opstond en zich uitrekte, ‘dan ga ik maar
eens een bericht sturen en dat bootje melden; dan kunnen ze een boot
sturen om het lichaam op te halen. En dit kleine duimelijntje.’

‘Nog niet!’ zei Isabel, terwijl ze de vingertjes van de baby pakte. Tk
bedoel, dat heeft toch geen haast. Voor die arme man is het toch te laat.
En ik denk dat deze kleine schat voorlopig wel even genoeg heeft van
boten. Wacht er nog even mee. Geef haar de kans om eerst even op
adem te komen.
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‘Het duurt uren voor ze hier zijn. Maak je over haar maar geen zor-
gen. Je hebt haar al helemaal rustig gekregen, het arme kleintje.’

‘Laten we nog even wachten. Wat maakt dat nu uit?’

‘Het moet allemaal in het logboek, liefje. Je weet dat ik alles meteen
moet noteren,’ zei Tom, want het behoorde tot zijn taken elke vermel-
denswaardige gebeurtenis op of in de buurt van het vuurtorenstation
te melden, van passerende schepen en het weer tot problemen met de
apparatuur.

‘Je kunt het toch ook morgenochtend doen?’

‘Maar wat als het bootje atkomstig is van een schip?’

‘Het is een jol, geen reddingssloep,” zei ze.

‘Dan heeft de baby waarschijnlijk een moeder die ergens aan de wal
haar haren uit haar hoofd staat te trekken van ongerustheid. Hoe zou
jij je voelen als het jouw kindje was?’

‘Je hebt dat vest toch gezien. De moeder is waarschijnlijk overboord
gevallen en verdronken.’

‘Lieveling, we weten helemaal niets over de moeder. Of over wie de
man was.’

‘Het is de meest waarschijnlijke verklaring, of niet soms? Zuigelin-
gen lopen niet zomaar weg van hun ouders.’

‘Alles kan, Izzy. We weten het gewoon niet.’

‘Tk kan me anders niet voorstellen dat zo’n klein baby’tje er zonder
haar moeder op uit gaat met een boot.” Ze hield het kindje nog wat
dichter tegen zich aan.

‘Dit is een ernstige zaak. Die man is dood, 1zz.’

‘En de baby leeft nog. Alsjeblieft, Tom.’

Iets in haar toon raakte hem en in plaats van tegen haar in te gaan,
nam hij haar verzoek in overweging. Misschien was het goed voor haar
om even een baby om zich heen te hebben. Misschien was hij haar dat
wel verschuldigd. Het bleef even stil en Isabel keek hem aan in een
zwijgende smeekbede. ‘Misschien, als het echt moet...” begon hij, zich
schoorvoetend gewonnen gevend, ‘zou ik tot morgenochtend kunnen
wachten. Maar dan is het wel het eerste wat ik doe. Zodra de lamp uit
is.”

Isabel kuste hem en kneep in zijn arm.

‘Dan ga ik nu maar gauw terug naar het lichthuis. Tk was net de
dampbuis aan het vervangen,’ zei hij.
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Terwijl hij het pad af liep, hoorde hij de melodieuze klanken van Isa-
bels stem die zong: ‘Blow the wind southerly, southerly, southerly, blow
the wind south o’er the bonnie blue sea.” Hoewel het een welluidende
melodie was, voelde hij zich niet echt gerustgesteld toen hij de trappen
van de toren beklom, worstelend met een eigenaardig ongemakkelijk
gevoel over de concessie die hij zojuist had gedaan.
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