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intro

On The Road To Raito

Toen Beck bij Napels voor een café parkeerde, had hij acht uur
rijden en zijn hele leven achter de rug. Bij het uitstappen viel
hem op dat zijn grijze corduroy jasje gekreukt was. Na een ver-
geefse poging het glad te strijken liep hij het kleine eetcafé in.
Hij ging aan een tafeltje in de hoek zitten en pakte de kaart.

Onder het lezen kwam de twijfel terug. Het afscheid van Mün-
chen, het ontslag, het leeggeruimde huis; nu had hij echt alles
opgegeven. Geen goed gevoel. Ja, hij was eindelijk vrij, maar
als dit de vrijheid was waar iedereen het altijd over had, dan
werd die zwaar overschat. 
Beck sloeg de kaart dicht. ‘Conto?’ riep hij voorzichtig. In zijn

Italiaanse woordenboek stond dat dat het juiste woord was als
je iets wilde bestellen. Of was het nu het juiste woord als je wil-
de afrekenen? Maakte niet uit, de kelner of eigenaar van de ar-
moedige gelegenheid legde met een verveelde blik zijn krant
weg en stond op. Hij had een felrood overhemd aan waarvan
hij de mouwen had opgestroopt, zodat zijn behaarde onderar-
men zichtbaar waren.
‘Che cosa desidera? Mangiare?’ vroeg hij zonder Beck aan te

kijken.
Desidera, dacht Beck. Dat betekent toch ‘besluiten’? Waarom

had hij zijn woordenboek niet bij zich? Waarom had hij nooit
iets nuttigs bij zich?
Hij wees op de kaart de spaghetti napoli aan en bestelde er
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thee bij. De kelner knikte en pakte de kaart van hem aan. Toen
liep hij weg en riep iets tegen de oude vrouw bij het fornuis in
de keuken. Beck keek om zich heen. Er was verder niemand in
de zaak, alleen een zwarte kater lag opgerold op een kussen on-
der de bar. Aan de muur hingen foto’s van vroegere spelers van
ac Milan en een paar vlaggetjes. De radio op de bar jengelde
een beroemd hitje uit de jaren zeventig. Buiten speelden een
paar jongens met een bal.
De kelner kwam terug en zette een beker hete koffie voor

Beck neer en een bord waarop een paar deegslierten in een
rode soep ronddreven. Toen Beck de kelner terugriep om te
klagen dat hij geen thee had gekregen, ontstond er een korte
woordenwisseling. De kelner praatte op hem in en leek nogal
geïrriteerd. Beck verstond geen woord van wat hij zei en ving
alleen famiglia op. Famiglia? Wat had dat ermee te maken? 
Jezus, hij wilde alleen een lullig kopje thee, waarom moest hij
al die flauwekul aanhoren?
Uiteindelijk wierp de kelner hem een blik vol weerzin toe en

zette nog een tweede kop koffie voor hem neer voordat hij
zich weer achter de bar terugtrok.
Oké, dacht Beck, dan maar koffie.
Hij begon met zijn vork door zijn eten te roeren. De deeg -

slierten smaakten alsof ze dagen geleden waren gekookt en
daarna in een kartonnen doos bewaard. Een paar weken eer-
der had hij tijdens zijn Oost-Europese reis in Roemenië ook
een keer zoiets smerigs gegeten. Maar Roemenië was een arm
land, die mensen hadden tenminste een excuus. Deze rotzooi
viel niet goed te praten.
Beck stond op en ging naar de wc. De kleine ruimte was

warm en slecht geventileerd, het rook er naar kattenbak en in
de stilte zoemde een mug. Hij liep naar de wastafel. In de spie-
gel zag hij dat er een spatje tomatensaus in zijn baard zat. Hij
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waste het af. Toen keek hij naar zijn spiegelbeeld. Die baardige,
langharige man, was hij dat?
Hij probeerde zich te herinneren hoe het ruim een halfjaar

geleden allemaal was begonnen. Hoe zijn oude bestaan als do-
cent stukje bij beetje uit elkaar was gevallen. Eigenlijk was al-
les met Lara begonnen. Hij dacht aan haar fijnbesneden, ex-
pressieve gezicht met het minuscule moedervlekje onder het
linkeroor. Hij dacht weer aan de eerste keer dat hij haar op
straat had gezien. Ze had hem uitgefoeterd. Onbegrijpelijk,
was dat al meer dan zeven maanden geleden?
Alles ging zo snel voorbij. Je zou de tijd moeten vasthouden,

dacht hij. Er gewoon op gaan liggen en hem verstikken totdat
hij geen lucht meer krijgt.

Totdat wie geen lucht meer krijgt? De tijd of…? Beck schudde
zijn hoofd. Krankzinnig. Het ging misschien niet goed met
hem, maar zoiets mafs als ‘verstikte tijd’ bedacht hij toch maar.
Toen hij weer naar binnen wilde gaan om af te rekenen,

merkte hij dat hij zijn geld in de auto had laten liggen. 
Na even te hebben nagedacht besloot hij door het wc-raam-

pje naar buiten te klimmen. Hij haalde een sigaret uit zijn jas-
zak en stak hem in zijn mondhoek. Het drong tot hem door
dat hij dit echt van plan was. Dat deed hem plezier. Hij liet ze
met de rekening zitten. Hij lachte even en streek een lucifer af.
Nee, voor dit eten ging hij echt niet betalen.
Beck wrong zich door de smalle opening naar buiten en

zocht zijn auto. Hij voelde zich springlevend. Het kleine ver-
grijp had hem een lichte roes bezorgd. Daardoor merkte hij
niet dat hij op weg naar zijn auto langs het café liep waar hij zo-
juist uit was weggevlucht.
Hij richtte zijn blik naar rechts en keek recht in de wijd open

ogen van de kelner, die een beetje verrast leek dat hij zijn gast,
die nog niet had afgerekend, buiten op straat zag lopen.
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Na de ene seconde die beide partijen nodig hadden om de
nieuwe situatie tot zich te laten doordringen, begon het. De
kelner riep iets, zwaaide met zijn armen en kwam naar buiten.
Beck begon te rennen, maar schoot in de lach. Zijn oude pro-
bleem. Als kind had hij ook al van die domme lachbuien gekre-
gen als hij bij tikkertje achterna werd gezeten of bij verstopper-
tje werd gezocht. 
Na twintig meter keek hij om, maar de kelner kwam niet

achter hem aan, hij was voor zijn restaurant blijven staan. ‘Caz-
zo!’ schreeuwde hij nog, maar toen draaide hij zich weer om.
Beck ging achter het stuur van zijn Audi zitten en startte. Hij

keek nog een laatste keer om en zag dat de kelner scheldend
naar binnen liep. Nu niet pesten, dacht Beck. Hij trapte de kop-
peling in, zette de auto in de eerste versnelling en reed weg.
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track 1

‘Things Have Changed’

Eerste track: over een Litouws wonderkind, een liefdes-
nacht die geen liefdesnacht is en de eerste schietpartij.

1

Het was maandag 22 februari, eind jaren negentig, dat wegge-
gooide decennium. Zoals iedere ochtend stond Robert Beck
naakt voor de badkamerspiegel. Christus, wat ben jij dik ge-
worden, dacht hij. Voor hem bestond er maar één verklaring:
God.
God wilde niet dat hij afviel.
De andere oorzaak was: hij haatte lichaamsbeweging, at on-

gezond en was niet meer de jongste. Een mens wordt gewoon
te snel oud, dacht Beck. Je knippert even met je ogen en ineens
ben je niet meer jong en leadzanger van de band, maar zeven-
endertig en docent op een middelbare school in München.
Niet echt de gedroomde levensloop.
Hij keek weer in de spiegel. Jezus, dat was toch niet te doen,

zo dik als hij werd, en altijd maar zijn buik inhouden, alsof hij
daar wat mee opschoot. Sport, dacht hij. Hij moest meer spor-
ten. Atletiek of yoga. Ja, yoga, dat leek hem wel wat. Yoga en ge-
zonde voeding. Beck keek zichzelf ernstig aan en zag hoe vast-
beraden zijn gezichtsuitdrukking was. Hij leek al een klein
beetje op die Engelse acteur, Colin Firth. Of was het een Ier?
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Maakte niet uit. Een zekere gelijkenis met die Engelstalige ac-
teur was in elk geval moeilijk over het hoofd te zien, afgezien
van die tien kilo overgewicht natuurlijk. Beck streek over zijn
buik en kneep er hard in, zodat hij zijn witte vlees tussen dui-
men en wijsvingers hield. Hij had het allang zien aankomen.
Hij was vroeger mager geweest, maar had altijd al vermoed dat
er ook een dikke Robert Beck in hem zat die naar buiten wilde.
Het was verschrikkelijk, maar ook onvermijdelijk geweest dat
dat in de afgelopen maanden was gebeurd. Net als de laatste al-
bums van rem. 

Toen hij de deur uit was – typerende outfit: spijkerbroek, don-
ker overhemd, zwart leren jack – zag hij vlak bij zijn auto een
vrouw schreeuwend en wild gesticulerend op straat staan.
Even dacht hij dat ze gek was, maar toen zag hij dat ze een tele-
foon aan haar oor hield.
‘Opzouten, rukker, gewoon opzouten… Nee, nu luister jij eens

naar mij. Het is uit, oké? Ik ben het spuugzat, je kan me wat!’
Beck bleef voor haar staan luisteren. Hij schatte haar op mid-

den, eind twintig. Ze had een slank figuur, lichtbruin haar en
een zacht, bijna elfachtig gezicht. Alleen haar neus was aan de
grote kant. Ze had een vintage rok en een veelkleurig hippie -
sweatshirt aan en was zo te zien op een red-de-wereld-ecotrip.
Leuk, maar niet zijn type, besloot Beck spontaan.
‘Je kan me wat!’ riep ze weer. ‘Ik heb het zó gehad met jou. Al-

tijd hetzelfde liedje… Ach… Nee, laat maar. Ik kom mijn spul-
len ophalen en dan doei, dan kan je fijn met die trut gaan sa-
menwonen!’
Nadat ze had opgehangen, zei ze zacht, met haar ogen dicht:

‘Shit!’ Pas toen zag ze Beck, die nog steeds met half openhan-
gende mond vlak voor haar stond. ‘Wat ben jij voor iemand?
Luister je altijd mensen af?’
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Het viel Beck op dat ze een zwart voorschoot droeg met in
rode letters ‘Macchiato’ erop. Ze werkte dus waarschijnlijk in
de koffiebar waar ze voor stond. ‘Ik heb niet geluisterd,’ zei hij. 
‘Natuurlijk wel.’
Beck dacht even na. ‘Nou ja, ik heb wel geluisterd,’ gaf hij toe.

‘Maar dan nog. Je maakte het bijna onmogelijk om niet te luis-
teren.’
‘Wat?’
‘Jezus, je staat midden op straat te schreeuwen van “rukker,

trut”. Moet ik dan maar gewoon doorlopen alsof er niets aan
de hand is? Als je privacy wil moet je ergens anders bellen.
Waarschijnlijk wilde je zelfs dat iemand je hoorde. Onbewust.’
Die brutaliteit moest ze even verwerken en ze keek Beck met

toegeknepen ogen aan. ‘Moet je horen, amateurpsycholoog.
Als je een beetje fatsoen had, was je doorgelopen, want dan
had je begrepen dat het even niet zo goed met me gaat.’
Pas toen viel het Beck op dat ze huilde.
‘Sorry,’ zei hij. ‘Echt, het spijt me.’
Ze tuitte haar lippen. Haar gezicht kreeg de uitdrukking van

een koppig klein meisje. ‘Ja, het spijt iedereen. Jou, hém.’ Ze
wees naar haar telefoon alsof haar uitgescholden ex daar als
een spookje in zat. ‘Doe me een lol en hou een volgende keer
gewoon je kop. En nu moet ik weer aan het werk.’
Met die woorden draaide ze zich om en liep het café weer in.

Beck zag door de ruit dat ze met een collega praatte en zich
door haar liet omarmen. Toch wel lief, dat elfje, dacht hij. Mis-
schien moest hij binnenkort maar eens naar die koffietent.
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2

Beck was aan de late kant, hij scheurde naar school. Uit de
boxen dreunde Transmission van Joy Division. Hij stak een si-
garet op en zette het geluid nog harder. Al snel stond hij op het
docentenparkeerterrein.
Terwijl hij door de gangen van het Georg Büchnergymnasi-

um liep, voelde hij weer hoe erg hij dit gebouw haatte. Hier
had zijn vader al lesgegeven, hier had hij zelf eindexamen ge-
daan voordat hij na zijn stukgevallen droom van een carrière
als muzikant uitgerekend op deze school docent was gewor-
den. Inmiddels kende hij de kleinste hoekjes en geluidjes en
alle bijbehorende emoties: jongens die stiekem op de wc rook-
ten, giechelende meiden, zoenende stelletjes op het school-
plein, opgewonden gezichten, gelach, faalangst, luide stemmen
van leraren. Alles herhaalde zich, dag in dag uit. Altijd dezelfde
emoties, terwijl de mensen die ze ondergingen inwisselbaar
waren.
Nadat hij twee uur lang Duits had gegeven, had hij zijn bo-

venbouwklas voor muziek. Dat vak gaf hij om en om met Nor-
bert Berchthold, een gefrustreerde man van begin veertig die
hij uit het diepst van zijn ziel haatte. Die gezapige, eindeloos
saaie Frank Elstner-praatjes, die spijkerbroeken met hoogwa-
terpijpjes van Le Frog of Barisal, die witte Birkenstocks met
witte sokken ’s zomers. Norbert Fucking Berchthold.
Het enige interessante aan hem was dat hij een dertien jaar

oudere vriendin had, Inge, met zulke diepe rimpels in haar ge-
zicht dat het een homp klei leek waarin iemand met een mes
lange strepen had getrokken. Beck noemde haar altijd ‘grim-
mige Inge’ omdat ze nooit lachte. Grimmige Inge was werk-
loos en kwam Berchthold na de les soms opzoeken; dan sloten
ze zich op in het kamertje achter het muzieklokaal, rookten


