

Zondag 4 april

Mijn vader heeft een telegram gestuurd naar het Ministerie van Defensie. Hij wil meedoen aan de oorlog tegen Argentinië. In zijn telegram stond:

GEDIPLOMEERD VERWARMINGSMONTEUR STOP TOP-FIT STOP BIEDT ZICH AAN OM ZIJN LAND TE DIENEN STOP GEREED VOOR ONMIDDELLIJKE MOBILISATIE

Mijn moeder zegt dat mijn vader er alles aan wil doen om niet meer voor de gemeente kanaaloevers te hoeven renoveren.

Rond theetijd zat ik op de wereldkaart te kijken, maar ik zag de Falklandeilanden nergens. Mijn moeder heeft ze gevonden; ze zaten verstopt achter een kruimel vruchten-cake.

Ik voel me een beetje schuldig dat ik over persoonlijk

leed begin in deze tijden van nationale crisis, maar sinds er gisteravond een modelvliegtuigje aan mijn neus zat vastgelijmd word ik gekweld door folterende pijnen. Mijn neus is zo opgezwollen dat ik vrees voor een uitbarsting waarbij mijn hersens méé ontploffen.

Ik heb de Spoedeisende Hulp gebeld, en na een hoop hilariteit kreeg ik de zuster aan de lijn die het vliegtuigje had verwijderd. Ze zei dat ik ‘waarschijnlijk allergisch was voor de lijm’ en dat de zwelling over een paar dagen wel zou afnemen. ‘Dat zal je misschien leren geen lijm meer te snuiven,’ voegde ze eraan toe. Ik probeerde het uit te leggen maar ze hing op.

Pandora is langs geweest maar ik weigerde haar te ontvangen. Ze zou me vast niet meer hoeven als ze die weerzinwekkende neus zag.

Maandag 5 april

Dat heb ik weer! De eerste dag van de vakantie en ik kan niet naar buiten vanwege mijn gigantische gezwollen neus. Zelfs mijn moeder begint zich zorgen te maken. Ze wou erin prikken met een gesteriliseerde naald, maar dat vond ik niet goed. Ze kan met een naald niet eens een behoorlijk lapje op een spijkerbroek naaien, laat staan een ingewikkelde medische ingreep verrichten. Ik heb haar gesmeekt of ze me naar een particuliere neusspecialist wilde brengen, maar dat weigert ze. Ze zegt dat ze het geld nodig heeft voor de

gynaecoloog. Ze gaat haar primaire en secundaire geslachtsorganen laten nakijken. Gatver!

De hond is verliefd op een cockerspaniël die Mitzi heet. De hond maakt geen schijn van kans: A, hij is geen rashond en B, hij zorgt niet dat hij er netjes bij loopt zoals de meeste honden. Ik heb dat aan de hond geprobeerd uit te leggen, maar hij keek alleen maar somber en verdrietig en ging weer bij Mitzi's tuinhek liggen. Verliefd zijn is geen pretje. Ik heb hetzelfde probleem met Pandora als de hond met Mitzi. We zitten allebei in een lagere sociale klasse dan onze geliefde.

Dinsdag 6 april

Er is officieel medegedeeld aan de natie dat er geen sprake is van een oorlog tussen Engeland en Argentinië, maar van een conflict. Ik ben *Scoop* aan het lezen, van een vrouw die Evelyn Waugh heet.

Woensdag 7 april

Ik heb Pandora een liefdesbrief en een gedicht gestuurd. Dit stond er in de brief:

Mijn liefste Pandora,

Wegens een onfortuinlijk lichamelijk gebrek ben ik niet in staat je persoonlijk te ontmoeten maar elke vezel van mijn wezen

*schreeuwt om je onmiddellijke fysieke nabijheid. Heb geduld,
mijn liefste, spoedig zullen we weer samen lachen.*

Voor eeuwig de jouwe,

Adrian

PS: Hoe kijk jij tegen het Argentijnse conflict aan, in het bijzonder het aftreden van Lord Carrington?

De Gefrustreerde Tonijn

Ik ben een tonijn,

Zwemmend in een zee van ongenoegen.

Wanneer, o, wanneer,

Kan ik eindelijk paaien?

Ik hoop dat Pandora tussen de regels van mijn gedicht door leest en de symboliek van ‘paaien’ inziet. Ik ben het zat om de enige maagd van de klas te zijn. Iedereen heeft seksuele ervaring behalve ik. Barry Kent scheidt op over alle huisvrouwen waar hij mee naar bed gaat in zijn vaders melkwijk. Hij zegt dat hij dáárom altijd te laat op school komt.

Donderdag 8 april

Volle maan

Neus iets kleiner geworden.

Mijn moeder kwam chagrijnig thuis van de gynaecoloog.

Ik heb Pandora toegelaten in mijn verduisterde slaapkamer. We hebben waanzinnig gezoend. Pandora had een lange, zijden onderjurk van haar moeder onder haar jurk aan en ik mocht het kant aan de zoom aanraken. Ik had meer belangstelling voor het kant bij de schouderbandjes maar Pandora zei: ‘Nee, schat, daar moeten we mee wachten tot na het eindexamen.’

Ik wees Pandora erop dat al die seksuele frustratie funest is voor mijn huid, maar ze zei: ‘Als je echt van me houdt, dan kun je best wachten.’ Ik antwoordde: ‘Als je echt van mij houdt dan kun je níét wachten.’

Toen ging ze weg. Ze moest de onderjurk terughangen voor haar moeder van haar werk kwam.

Ik heb achtendertig puisten: achtentwintig op mijn gezicht en de rest op mijn schouders.

Vrijdag 9 april

Goede Vrijdag

Barry Kent heeft het kwaadaardige gerucht verspreid dat ik verslaafd ben aan secondelijm. Zijn tante werkt als schoonmaakster in het ziekenhuis en heeft daar van het vliegtuig-aan-neus-incident gehoord. Ik vind het stuitend dat schoonmaaksters zomaar over medische privégeheimen van patiënten mogen praten. Ze zouden verplicht moeten worden de Hippocratische eed af te leggen, net als artsen en verpleegsters.

Mijn moeder baalt. Ze zit alleen maar te roken en te zuchten. Er was een programma op BBC2 over Franse baby's die in zwembaden geboren worden; het was heel interessant (en erotisch), maar mijn moeder schakelde over naar de commerciële omroep om naar Bernie Winters te kijken!!! Toen ik bezwaar maakte schreeuwde ze: 'Donder toch gewoon op, en ga in je kamer zitten mokken, net als andere tieners!'

Mijn vader snapt ook niet dat mijn moeder zo somber is. Ze doet al zo sinds ze bij de gynaecoloog is geweest.

Misschien is er iets niet goed.

Het schip Canberra is afgevoerd naar de Falklandeilanden en heeft Barry Kents grote broer Clive met zich meegenomen.

Zaterdag 10 april

Bert is uit de Britse Oudstrijdersvereniging gegooid omdat hij zei dat de Falklandeilanden bij Argentinië horen. Bert vindt het niet erg, hij ging er toch alleen maar heen voor het goedkope bier.

Oma kwam langs om onze voorraadkast te controleren op Argentijnse cornedbeef. We kwamen ermee weg omdat onze cornedbeef door Braziliaanse koeien gemaakt was.

Oma kijkt nogal vreemd uit haar ogen. Mijn moeder zegt dat het puur patriottisme is, maar het lijkt me eerder het begin van staar. Dat is een oogziekte die we vorig jaar met biologie hebben gehad, dus ik weet er alles van.

Zondag 11 april

Eerste paasdag

De arbeidersklasse zwoegt dag en nacht om Britse oude slagschepen te repareren. Engeland plant een verrassingsaanval op Argentinië, over zes weken.

Ik moest van oma mee naar de kerk. We moesten van de dominee bidden voor de bewoners van de Falklandeilanden. Hij zegt dat ze gebukt gaan onder de tirannie van 'de laars van het fascisme'. Woedend had hij het over de wereldvrede. Ik vond zijn preek veel te lang duren; zelfs oma kon niet meer stilzitten en fluisterde dat ze naar huis moest om de spuitjes op te zetten.

Ik heb besloten oma op te biechten dat ik van mijn christelijke geloof ben gevallen. Ze moet maar iemand anders zoeken om haar de heuvel op naar de kerk te helpen. Ik heb geen paasei gekregen: mijn vader en moeder zeiden dat ik daar te groot voor was. Alsof het verboden is om paaseieren te eten op je vijftiende!

Maandag 12 april

Tweede paasdag

Volgens mij staat mijn moeder op instorten; ze gedraagt zich nog raarder dan anders. Ze kwam mijn kamer binnen om mijn lakens te verschoneren, en toen ik er bezwaar tegen maakte dat ze as morste op mijn oorlogskaart van de Falk-

landeilanden, zei ze: ‘In godsnaam, Adrian, je kamer lijkt verdomme wel een soort heiligdom! Waarom laat je je kleren niet gewoon op de grond slingeren, als een normale tiener?’

Ik zei dat ik nu eenmaal graag alles netjes en schoon hou, maar toen zei ze: ‘Bij jou is het gewoon een obsessie geworden,’ en liep weg.

Mijn vader en moeder hebben altijd ruzie over hun slaapkamer. Aan mijn vaders kant van de kamer is het keurig netjes, maar mijn moeders kant is niet om aan te zien: overvolle asbakken, oude vergeelde *Observers*, boeken, tijdschriften en hoopjes nylon onderbroeken op de grond. De kast aan haar kant staat vol met die vieze troep die ze in tweedehands-winkels koopt: beeldjes die een arm missen, kapotte vazen, stinkende oude boeken, etc. Ik vind het zielig voor mijn vader dat hij een kamer met haar moet delen. Het enige wat er in zijn kast staat is een reisgids van de wegenwacht en een foto van mijn moeder in haar trouwjurk. Ze is de enige bruid die ik ooit heb gezien bij wie er rook uit haar neusgaten komt.

Ik begrijp niet waarom mijn vader met haar getrouwd is.

Dinsdag 13 april

Toen *Crossroads* was afgelopen vroeg ik aan mijn vader waarom hij met mijn moeder getrouwd was. Nou, toen gingen de sluizen open! Vijftien jaar bitterheid en spijt stroom-

de naar buiten. Hij zei: ‘Maak nooit de fout die ik begaan heb, Adrian. Laat je niet door het lichaam van een vrouw verblinden voor haar karakter en gewoontes.’

Hij vertelde dat hij mijn moeder had ontmoet toen minirokken de mode waren, en dat mijn moeder indertijd prachtige benen had. Hij zei: ‘Je moet beseffen dat de meeste vrouwen er echt niet uitzagen in een minirok, dus je moeder had een zekere zeldzaamheidswaarde.’

Ik was diep geschokt door zijn seksistische houding, en ik zei dat ik verliefd was op Pandora om haar hersens en haar barmhartigheid jegens eenvoudige stervelingen. Mijn vader lachte spottend en zei: ‘Ja, vast wel! Maar als Pandora een lelijk mormel was geweest waren haar weekhartigheid en dat torenhoge IQ je sowieso nooit opgevallen.’

Hij besloot ons eerste gesprek als mannen onder elkaar met de woorden: ‘Luister, jongen, je moet niet eens denken aan trouwen voordat je een paar maanden een slaapkamer met zo’n meid gedeeld hebt. Als ze haar onderbroeken langer dan drie dagen op de grond laat liggen, vergeet het dan maar.’

Woensdag 14 april

Mitzi’s baasje is langs geweest en heeft mijn moeder gevraagd de hond uit Mitzi’s buurt te houden. Mijn moeder zei dat de hond uit een ruimdenkend nest stamt en kan gaan en staan waar hij wil. Mitzi’s baasje, ene Mrs. Carmi-

chael, zei dat ze zich gedwongen zag de hond bij de politie aan te geven als hij ‘Mitzi bleef lastigvallen’. Mijn moeder moest lachen en zei: ‘Doe het dan meteen goed en span een kort geding aan voor een straatverbod.’

Een halfuur later kwam menéér Carmichael. Hij zei dat Mitzi zich aan het voorbereiden was op een hondententoonstelling, en stress moest vermijden. Mijn moeder zei: ‘Ik heb wel wat beters te doen dan staan ouwehoeren over een romance tussen een cockerspaniël en een vuilnisbakkie.’ Ik hoopte dat dat betekende dat ze iets te eten zou gaan maken, maar nee, ze ging in de keuken de hele *Guardian* van begin tot eind zitten lezen, dus ik heb maar weer een blik tonijn opengetrokken.

Donderdag 15 april

Werd om vier uur ’s nachts wakker met pijn in een van mijn voortanden. Zes sinasprilletjes genomen tegen de pijn. Om vijf uur heb ik mijn vader en moeder wakker gemaakt en gezegd hoe gruwelijk ik leed. Mijn vader zei: ‘Dat is je eigen stomme schuld omdat je al drie keer de tandartscontrole hebt afgebeld.’

Om halfzes vroeg ik of mijn vader me naar de Eerste Hulp wilde rijden, maar hij weigerde en draaide zich om in bed. Hij heeft makkelijk praten: hij heeft geen echte tanden meer. Ik zat rechtop in bed, gekweld door gruwelijke pijnen, te kijken hoe het buiten licht werd. De tandeloze