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Our struggle must be towards the construction of a new 
and surprising world, not the identities shaped and dis-
torted by capital.

Mark Fisher
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Als je lang genoeg naar een plas bloed kijkt, zul je zien 
dat er een gat ontstaat, een portaal naar een andere 
wereld. Haar handen trilden niet maar lagen open en 
verbaasd op tafel.

Je zou kunnen overwegen iets op de muur te schrijven 
met dat bloed, lijkt dat je niet dramatisch?
Bek houden. Daar weet jij niks van.
Kom op, kind, als er een moment in je leven is dat je het 
je kunt veroorloven om een beetje reflectief te zijn, dan is 
het wel tijdens je zelfmoord.
Ik ben geen zelfmoord aan het plegen.
Wat, in de naam van de heilige tering, ben je dan aan het 
doen?

En uit de put komt een grappig mannetje gekropen, een 
klein bloedduiveltje met zwarte schubben en prachti-
ge gouden paddenogen. En terwijl hij zich ophijst uit 
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het bloed en vrolijk rondrent, begint hij te groeien en 
groeien tot er een flinke, volwassen Lucifer op de rand 
van Harpies bureau zit.

Dag Satan.
Dag Harpie. Hoe gaat-ie?
Goed, Satan.
Niet liegen, je hebt je polsen doorgesneden.
Nietes, niet door. Het bloedt alleen een beetje.
Er zijn makkelijkere manieren om vrienden te maken.
Ik wist niet dat dit er een was, om eerlijk te zijn.
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Sint Derdengelden

Voor het eerst sinds lange tijd is Harpie in de positie dat 
ze zichzelf moet voorstellen. Niet zoals ze dat het lief-
ste doet, met een valse naam en een corresponderend 
onwaarschijnlijk levensverhaal, de laatst overgebleven 
telg van het huis Habsburg of medisch historicus ge-
specialiseerd in methoden van balsemen en mummi-
ficeren, maar min of meer het echte verhaal: Harpie 
Poelgeest, tweeëntwintig jaar, momenteel werkloos 
maar popelend om aan de slag te gaan voor uw bedrijf. 
Maar dat is later vandaag. Nu wentelt ze zich nog die-
per in de kluwen dekens en de verleidelijke onzin van 
haar dromen, waarin de verplichtingen van de dag zijn 
teruggebracht tot een vaag voorgevoel. Als de wekker 
voor de vierde keer gaat, gooit ze de deken van zich af 
en kreunt luid. Woensdag 3 maart zwemt haar bewust-
zijn binnen. Elke dag een nieuwe kans, wat een genade. 
Wat een zieke, zieke grap.
 Het is te koud om zo te blijven liggen, dus ze richt 
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zich op, trekt het gordijn open en zet twee stappen naar 
haar kleine badkamer. Als ze het koordje aan het licht-
knopje vastpakt, wacht ze een paar seconden met bon-
zend hart, voor ze het naar beneden trekt. Het doet het 
nog.
 De afgelopen maanden werd Harpie steeds banger 
dat er op de deur gebonsd zou worden als ze onder 
de douche stond, die weinige keren dat ze onder de 
douche stond. Dat de deurwaarders haar deur zouden 
intrappen, en haar dan naakt en nat en weerloos zou-
den aantreffen. En dan? Daar ging het nooit over. Het 
idee dat ze hen zou horen, hun vuisten op de deur en 
hun strenge stemmen, dat was veel enger dan wat ze 
haar zouden kunnen afnemen.
 Andere keren fantaseerde ze juist dat ze hen graci-
eus zou ontvangen, de deur zou openzwaaien met een 
groot gebaar en roepen: ‘Heren, kom toch binnen! Ik 
heb uw komst met smart afgewacht! Ga zitten, ik maak 
wel een hoekje van het bed vrij. Wil iemand misschien 
een glas water? Ik heb niet veel, maar wat van mij is, is 
van u!’ Ergens weet Harpie wel dat het misschien niet 
zo erg zou zijn als er iemand zou komen. Er is schuld-
hulp, misschien had ze een aardige sociaal werker kun-
nen krijgen, wie weet, misschien zelfs een net kamertje 
in een psychiatrisch ziekenhuis. Maar ook een prutser 
heeft zo haar trots. Trots, en een zekere weerstand te-
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gen het vooruitzicht van een leven zonder gas, licht en 
water.
 Ongeveer een week geleden heeft Harpie besloten 
dat het maar eens afgelopen moest wezen, en sinds-
dien heeft ze, vindt ze zelf, de daad op een bewon-
derenswaardige wijze bij het woord gevoegd. Niet dat 
ze haar post heeft opengemaakt of de stapel beschim-
melde borden in het teiltje in de hoek van de kamer 
heeft weggewerkt, maar dat is klein bier vergeleken bij 
de stappen die ze wel gezet heeft: ze heeft haar huis 
verlaten, is naar een uitzendbureau gegaan en heeft 
een afspraak gemaakt voor een sollicitatiegesprek voor  
een positie als receptioniste. Bij de gedachte dat dat 
straks het grootste deel van haar dagbesteding kan 
gaan uitmaken trekt er een duizelige paniek door haar 
hoofd, maar, vertelt ze zichzelf, de huidige dagbeste-
ding is al helemaal niks om over naar huis te schrij-
ven. Dus heeft ze de laatste doos liebfraumilch door 
de gootsteen gespoeld en onder de douche de kleren 
gewassen die ze nu met druipend haar aantrekt. Ze 
doet haar best met make-up, maar als ze zichzelf aan-
kijkt in de spiegel moet ze constateren dat de zielig-
heid zich niet helemaal van haar smoel laat poetsen. 
Misschien is dat niet eens zo erg. Geef die zielenpiet 
een kans.

Harpie.indd   11Harpie.indd   11 11-2-2020   14:55:5911-2-2020   14:55:59



12

Het is niet de eerste keer dat ze een plan heeft gemaakt 
om uit de shit te komen. Iedereen heeft weleens een 
goede dag, en in de laatste anderhalf jaar heeft Harpie 
heus af en toe om zich heen gekeken en geconstateerd 
dat waar ze mee bezig was geen optimale levensopzet 
was. Dan keek ze bijvoorbeeld naar de studiegids, en 
rekende voorzichtig uit hoeveel punten ze moest halen 
voor een diploma. Of misschien kon ze iets heel anders 
met haar leven doen; dan zocht ze op hoe je privédetec-
tive wordt. Maar binnen een paar uur gooide ze meest-
al een bom op dit soort listen. Een bachelor geschiede-
nis. Ja, dan word je met open armen ontvangen op de 
arbeidsmarkt, vooral als je niks wilt en niks kunt. En 
een dure beroepsopleiding aan een privé-instituut om 
mensen zoals jezelf te bespioneren, eerlijke kleinfrau-
deurs en kruimeldieven, dat klinkt als een vervullende 
bestemming voor een berooid en depressief jongmens. 
En dan gingen de series aan en de wijn open, als ze die 
week boodschappen had gedaan tenminste, en soms 
vloeide er laat op de avond dan een traan of twee. Maar 
meestal beoordeelde ze haar keuze voor een steil pad 
omlaag niet als beter of slechter dan andere keuzes.
 Het isolement waarin Harpie leeft maakt haar ver-
driet puur. Vreemde smetten zoals de wens om erkend 
te worden als een zielig iemand, het verlangen naar de 
blik van een zekere ander, zodat hij kan zien hoe zij 
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lijdt en dan lekker spijt krijgt, die dingen stierven af en 
wat er overbleef was een ellende die alleen voor zich-
zelf bestond, als een kunstwerk op de zeebodem. Dat 
was een tijdje erg bevredigend, en had als bijkomend 
voordeel dat venijnige vragen over de aard en reden 
van haar verdriet uitbleven. Voor Harpie was het dui-
delijk dat ze eenzaam was omdat ze verdrietig was, en 
niet andersom.
 De eerste stenen van de muur om haar heen legde 
ze toen ze stopte met haar studie. Eerst miste ze een 
paar colleges, toen kwam ze helemaal niet meer. Toen 
het collegejaar voorbij was schreef ze zich niet op-
nieuw in. Het leven waarin ze las, luisterde en schreef 
om haar kennis te vermeerderen lag op dat moment al 
vele maanden achter haar, en ook de mensen die bij dat 
leven hoorden waren zonder snikken heengegaan. Er 
had er nog weleens een gebeld, maar Harpie nam niet 
op. Sociale contacten zijn vluchtig voor studenten, er 
verdwijnen wel vaker mensen. Harpie was niemands 
beste vriend, en niemand de hare. Ze bleef thuis: piep-
klein studiootje in een heel hoge flat, met een kook-
plaatje op het bureau en een afwasteiltje in de badka-
mer. Eén keer per week wat crackers, wijn en pindakaas 
kopen, af en toe een appel tegen de scheurbuik, en weer 
het nest in, sentimentele tv kijken of lezen over andere 
jonge kluizenaars.
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 Maar niet iedereen is zo makkelijk af te schudden 
als de mooiweervrienden die je tijdens je studie maakt. 
Een vrouw komt niet uit de lucht vallen, en ook aan het 
begin van Harpies geschiedenis staan ouders. Ouders 
zijn meestal niet echt te spreken over de pogingen van 
hun dochters om van de rand van de wereld af te kuke-
len, en vader en moeder Poelgeest zijn de beroerdsten 
niet: bellen eens in de week, eens in de twee weken, 
vragen of ze iets met haar verjaardag gaat doen en of 
ze nog geld nodig heeft. Te midden van de troep van 
haar mislukte leven spint Harpie dan allerlei verhalen: 
ik doe een leuk vak intellectuele geschiedenis van de 
vroege middeleeuwen (uit de studiegids van twee jaar 
geleden), Joke kwam gisteren langs, we hebben sushi 
gemaakt (een knap meisje met een hese stem dat in 
haar werkgroep zat, met wie ze nooit meer dan drie 
woorden gewisseld heeft, maar die hevig figureert in 
het schimmenspel dat Harpie voor haar ouders’ ge-
moedsrust opvoert).
 Om te voorkomen dat ze haar komen opzoeken als 
ze het zaakje niet vertrouwen, schraapt Harpie eens 
in de zoveel maanden haar daadkracht en verdwaalde 
restjes goede luim bijeen en neemt een trein naar het 
zuiden. Naar Helmond, waar ze gemaakt is. Dan kust 
ze haar ouders op de wang, speelt met de hond en helpt 
met koken, en soms wordt het plotseling echt gezellig. 
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Ze moet oppassen, als ze ontspant, haar masker optilt 
en het zweet van haar voorhoofd veegt. Dan zou een 
woord of een blik alles aan het licht kunnen brengen 
wat ze zo zorgvuldig in het donker bewaart. Maar ze is 
een ervaren actrice, en haar ellende is tot nog toe een 
onvermoed geheim gebleven. Op de weg terug naar de 
hoofdstad walgt ze vaak van zichzelf. Niet omdat ze 
ervoor kiest om de minder aardige aspecten van haar 
leven voor haar ouders te verbergen, dat vindt ze heel 
redelijk van zichzelf, maar om hoe makkelijk het liegen 
haar afgaat, hoe ze er zelfs plezier in heeft. Monster-
lijk kind, dat haar ouders zo bedondert, denkt ze, en ze 
duwt haar vingernagels hard in haar vuisten. Maar niet 
bedonderen is er niet bij, ze moet er maar mee leven. 
Als je jezelf wilt laten verrotten, moet je niet de hulp-
troepen inlichten.

Dit nieuwe project is dus op het eerste gezicht het te-
genovergestelde van het vorige. De verandering was het 
gevolg van een overpeinzing, die op zijn beurt voort-
kwam uit een probleem. Een financieel probleem. Ook 
een kluizenaarsleven moet bekostigd worden. Ze kon 
nog even vooruit met het geld dat ze opgespaard had, 
maar na vijf maanden huur betalen was dat ook op. 
Dus stopte ze met huur betalen. Ze kreeg brieven in 
steeds bozere enveloppen: onmiddellijk open-

Harpie.indd   15Harpie.indd   15 11-2-2020   14:55:5911-2-2020   14:55:59



16

maken! in naam van de koning! Maar ze maak-
te ze niet open. Kon haar de koning schelen.
 Een gedachte drong nu op de voorgrond, die ze eer-
der nog had kunnen onderdrukken: dat dit plan geen 
plan was, zolang er geen eindpunt was. Harpie over-
woog om zich opnieuw in te schrijven bij geschiede-
nis, en desnoods zelfs af en toe te gaan, zou dat nou zo 
erg zijn? Nee, dat was al te hoopvol. Niet gaan dan. Ze 
zou dan wel weer een studielening kunnen afsluiten, ze 
zou ook collegegeld moeten betalen, en samen met de 
huurachterstand was dat te veel. Ze begon ook steeds 
zenuwachtiger te worden over de orde van Sint Der-
dengelden, zoals ze hen in gedachten noemde: tem-
peliers met moord in hun ogen die haar uit haar huis 
zouden sleuren. Deurwaarders bevolkten haar dro-
men. Haar bed was niet meer de veilige haven van wel-
eer sinds die brieven. Ze moest een beslissing nemen, 
want uitgaan als een nachtkaars zou de goede Sint niet 
toestaan.
 Starend naar haar systeemplafond had Harpie de 
ernst van haar doodswens proberen te peilen. Enerzijds 
is er de fantasie, het bloed dat haar lichaam verlaat: het 
sterven zelf. Daar denkt ze heel vaak aan, al lang. Vanaf 
de eerste keer dat ze een schreeuw in zichzelf voelde 
opkomen die haar alleen kon verlaten als een traan, 
hoewel het woede was. De woede zit in het bloed, en 
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de woede moet eruit. Rats, rats, de polsen open. Ze 
wantrouwt haar beeld van zo sterven ook, meent dat er 
iets achter zit wat ze nog niet kan zien. Aan de andere 
kant is ze ervan overtuigd dat er geen echte opties voor 
haar zijn. Dan moet je ook niet blijven zeuren, vindt ze. 
Ze kan niet zo leven, ze kan niet terug naar het leven 
van hiervoor, en ze kan zich geen toekomst voorstellen 
waarin ze er niet ook vroeg of laat een mespunt ach-
ter zou zetten, mogelijk met veel grotere gevolgen, als 
ze zichzelf toestaat om dicht bij anderen te komen. Ze 
twijfelt aan alle kanten, bang dat een verschrikkelijke 
fout onvermijdelijk zou zijn. Ze wil niet onbezonnen 
op de nooduitgang afkoersen. Zo is Harpie op het idee 
gekomen om een nieuw experiment met zichzelf aan te 
gaan.

Dat lijkt me een klassiek voorbeeld van een valse tegen-
stelling.
De tegenstelling tussen blijven leven en doodgaan? Jij 
kunt het weten, maar het lijkt me niet heel controver-
sieel.
Je bent toch geen tachtig. Je hebt een heel leven, en daar 
moet je wat van maken. Je kunt je dat nu nog niet echt 
voorstellen, maar dat lijkt me niet zo gek.
Het probleem is niet alleen dat ik het me niet kan voor-
stellen. Ik geloof gewoon niet dat ik ooit de kracht ga 
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hebben om iets met mijn leven te doen wat de moeite 
waard is. Want die moeite ga ik altijd voelen.
Waarom moet het de moeite waard zijn? Wie gaat dat 
beoordelen?
Het oordeel over de zondaars is meer jouw afdeling. Ik 
ben nog niet zo lang bij deze baas.
De meeste levens zijn gewoon een paar duizend dagen.
Gewoon dingen doen totdat je op een gegeven mo-
ment niet meer dood wilt. Dat is het plan.
Is dat het hele plan? (Satan tikt zijn lange klauwen tegen 
elkaar, zoals hij doet als hij weet dat ze hem aan het 
bedonderen is.)
Je ziet toch wat ik aan het doen ben! Ik ben op, ik ben 
aangekleed, ik heb gedoucht, godbetert!
En een kantoorbaantje gaat je levensvreugde herstellen? 
Sterker nog, je bent opgestaan uit een lethargie van an-
derhalf jaar om iets te doen waar je niet in gelooft, ge-
woon zomaar, omdat je bang bent voor deurwaarders?
(Harpie glimlacht schuldig. Ze kan het niet helpen. Ze 
voelt zich ergens blij over, en dat is lang geleden. Het 
neemt haar gezicht over.) Ik voel me gewoon beter.
Ja, dat zal wel. Opgelucht, zeker. Blij dat het einde in 
zicht is. Hoelang heb je jezelf gegeven? Een halfjaar? Een 
jaar?
Acht maanden. Tot mijn verjaardag.
Tuurlijk, het mooiste cadeau dat je jezelf kunt geven. En 
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als ik het goed begrijp mag je het dan doen.
Als ik het dan nog wil. (Haar wangen gloeien schuldig. 
Haar bruine ogen lijken zwart.)
En in de tussentijd, Harpie? Wat ga je doen? Ga je dan 
elke dag door met jezelf zijn?
(Harpie staat op, trekt haar jas aan en loopt naar de 
deur.) Ik moet weg.
Of ga je misschien proberen iemand anders te zijn?
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Brood

Harpie denkt niet dat een kantoorbaantje haar zal le-
ren het leven lief te hebben. Ze ziet vrij realistisch in 
dat het omgekeerde waarschijnlijk het geval is. Het 
baantje moet fungeren als een soort anker in de echte 
wereld, aan de ene kant om te toetsen of die nu echt zo 
verschrikkelijk is als Harpie denkt, en aan de andere 
kant om als een basis te dienen voor een tweede laag 
die ze erop gaat leggen: de helft van een dubbelleven.
 Is één leven dan niet moeilijk genoeg? Nee. Eén le-
ven is veel te moeilijk, je hebt er minstens twee nodig. 
Als ze alleen die balie had, alleen de monosyllabische 
gesprekjes met collega’s, alleen door hun ogen gezien 
werd, zou ze het slechter hebben dan nu. Maar als ze 
alleen dat andere leven had, dat griezelige, avontuur-
lijke, en er was niets om het tegen af te zetten, en geen 
relatieve veiligheid om naar terug te keren, dan was het 
alleen een afleiding, het zoveelste gat waarin ze zichzelf 
wierp.

Harpie.indd   21Harpie.indd   21 11-2-2020   14:55:5911-2-2020   14:55:59



22

 Net als een ongelukkig mens weleens aan de dood 
denkt, en naarmate ze ongelukkiger wordt, de optie 
serieuzer gaat nemen, denkt een vrouw met schulden 
weleens na over prostitutie. Hoe zou het zijn, wat kan 
ik verdienen, zou ik het kunnen? Harpie is oud genoeg 
om zelf te weten wat ze met haar lijf doet, en zelfs toen 
ze dat niet was, liet ze zich daar weinig aan gelegen lig-
gen. Seks is altijd haar favoriete vorm van transgressie 
geweest. Met wie heeft nooit zo heel veel uitgemaakt, 
vóór Albert en na hem. Alleen met hem heeft ze ge-
voeld waar neuken voor geliefden over gaat: de nabij-
heid en het volstrekte mysterie van een ander wezen.
 Seks is waarschijnlijk niet half zo deprimerend als 
je niet jezelf hoeft te zijn, als je geen moment gelooft 
dat je iets in de ander moet zoeken. Misschien is het 
niet eens zo moeilijk om levensecht over te komen. Ze 
kan zichzelf modelleren naar gangbare ideeën, net zo-
lang tot de dode binnenkant onvindbaar en vergeten 
is, en ze louter een glanzend, reddend oppervlak is ge-
worden. Haar lichaam kan haar werk zijn, ze kan het 
verzorgen als een meisje van tien haar pony, ze kan er 
dingen voor kopen, het insmeren met lotion. Ze kan 
het dresseren, en daar misschien plezier in vinden, of 
in elk geval iets waar haar zinkende gevoel op vast kan 
lopen. Misschien stuit ze juist op pijn of walging. Ook 
dat is leven, en ook dat is beter dan dit.
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 Daarom zit ze nu wiebelend met haar knieën op 
een oncomfortabele designstoel te wachten op An-
ja Kuitenbrouwer van MetaMedia, de vrouw die gaat 
besluiten of ze nog door kan gaan voor een normaal 
persoon. Om iets te hebben om naar terug te keren, na 
een nacht gespeelde geilheid in een midprice hotel. En 
dan zedig aan haar balie zitten met haar geheim. Zodat 
het uitmaakt dat ze een geheim heeft.

Harpie had na wat vergelijkend onderzoek op het in-
ternet contact gelegd met een bedrijf met de naam 
Bespoke Encounters. Ze las op de website dat ze zich 
specialiseren in fantasy fulfilment : ‘het bieden van een 
zo compleet mogelijke ervaring waarbij de klant li-
chamelijke en geestelijke bevrediging vindt’. Iets in die 
formulering beviel haar. Ze stelde zich voor dat dit de 
plek was waar mensen heen gingen als ze iets heel spe-
cifieks wilden, wat ze aan niemand durfden te vragen. 
Ze keek naar de foto’s: niets bijzonders, vrouwen zon-
der gezichten van verschillende pluimage in geforceerd 
spannende poses met geforceerd spannend ondergoed. 
Of toch iets: er was steeds een foto, de laatste, waarin 
het onderwerp niet krampachtig probeert verleiding 
te communiceren, maar gewoon rechtop staat, armen 
langs haar lichaam, in een normale onderbroek en be-
ha. Die foto’s hadden iets ongepasts, alsof de vrouwen 
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erop niet wisten dat ze op zo’n site stonden, wat dui-
delijk niet waar was, getuige de andere foto’s die er van 
hen waren. Zeiden die foto’s: wie je ook kiest, ze is ook 
gewoon een normale vrouw? Of was het meer: dit is het 
ruwe materiaal, we kunnen haar maken tot wie je wilt?
 Twee dagen later ontving ze een hartelijke e-mail: ze 
hadden haar bericht en foto met enthousiasme ontvan-
gen, en zouden haar graag ontmoeten. Bijgevoegd een 
uitgebreide vragenlijst over haar seksuele voorkeuren, 
talenten en ervaringen, waar Harpie in eerste instantie 
een beetje van moest slikken. De verschillende seksuele 
afwijkingen waren zo zelfverzekerd gestandaardiseerd, 
dingen waarover zij nog nooit nagedacht had werden 
hier als de normaalste koopwaar aangeboden. Wie zijn 
eigen specifieke perversie nog niet gevonden had, zou 
wel verleid worden door dit menu om iets te proberen, 
en voor hij het wist zou hij zijn lidmaatschap van de 
cultus van foot worship/ pony play/ financial fem dom/ 
tickle torture op een even zelfverzekerde manier adver-
teren. Op het formulier dat ze moest invullen, ging het 
vooral om wat zij bereid was te doen. Harpie was be-
paald geen debutante in de wereld van rare seks, maar 
ze moest de merkwaardige mix van eufemismen en 
jargon geregeld aan een zoekmachine onderwerpen. 
‘a-levels’ bleek niet te gaan over haar vooropleiding. In 
war, every hole is a trench, dacht Harpie.
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 Waarschijnlijk wilden de meesten gewoon een ou-
derwets potje ketsen, alle gekkigheid ten spijt. Het is 
waar dat Bespoke Encounters niet goedkoop is, dat 
moet natuurlijk op een bepaalde manier te rechtvaar-
digen zijn. Ze claimen zelf dat de hogere prijzen te ma-
ken hebben met de klasse van de dienst: in plaats van 
je gerief kopen voor vijftig euro, bieden ze service op 
maat met een meisje met wie je ook een leuk gesprek 
kunt voeren, mocht je daarom verlegen zitten. Harpie 
kreeg de indruk dat dit hoeren zijn voor mensen die 
hun schuldgevoel willen afkopen voor het zo platvloers 
gebruiken van een ander mens, en zichzelf willen wijs-
maken dat dit geen hoeren zijn maar gewone meisjes 
die ze mee uit nemen en toevallig wat geld toestoppen 
om iets moois voor zichzelf te kopen. En wat is ook ei-
genlijk het verschil, dacht Harpie. Zij deed het ook niet 
alleen voor het geld, hoewel driehonderd piek om twee 
uurtjes een ouwe geilaard te vermaken helemaal niet 
verkeerd klonk.

Harpie mag doorlopen naar de eerste verdieping. Ze 
klopt voorzichtig op de halfopen deur die haar is aan-
geduid, en neemt zich voor om te doen alsof ze iemand 
anders is die zich voordoet als Harpie, een zakelijk, 
vriendelijk iemand. Een glimlacher.
 ‘Binnen!’ zegt een overdreven zangerige stem.
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 Aan een van de twee bureaus zit een dame. Het lijkt 
alsof ze erg haar best heeft gedaan om eruit te zien als 
een secretaresse uit een stripboek. Niet Rooie Oortjes, 
maar een degelijke matrone die je in De avonturen van 
Kuifje kunt aantreffen, met vlindermontuur, koker-
rok en dikke huidkleurige panty. Ze draagt haar haren 
strak naar achteren gekamd; boven op haar hoofd ko-
men ze samen in een perfecte donut.
 Glimlachen, droeftoeter, vermaant Harpie zichzelf. 
Ze steekt haar hand uit en ontbloot haar tanden in een 
stralende glimlach.
 ‘Harpie Poelgeest.’
 ‘Anja Kuitenbrouwer,’ antwoordt de dame, en ze 
staat op en neemt Harpies hand aan.
 Haar hand voelt koel en slap, dood. Harpie voelt 
het ongemak omhoogzwemmen richting haar gezicht, 
maar het is van levensbelang dat ze niet laat merken 
dat ze niet weet hoe ze iemand een hand moet geven.
 ‘Aangenaam!’
 Ze laten los.
 ‘Ik pak een stoel voor je,’ zegt Anja.
 Harpie staat te overwegen of ze moet helpen, of juist 
niet omdat zij te gast is, maar daar is Anja al met de 
bureaustoel van haar kantoorgenoot. Ze nemen plaats 
tegenover elkaar.
 ‘Harpie, dat is een interessante naam.’
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 ‘Niemand weet wat mijn moeder bezielde,’ zegt ze, 
klaarblijkelijk charmant, want Anja lacht. Gelukkig.
 ‘Het is wel eigen, bijzonder.’
 Harpie overweegt even om Anja gerust te stellen, dat 
ze juist heel normaal is, volstrekt oneigen, helemaal ie-
mand anders mens, maar ze besluit dat ze dat beter kan 
tonen dan zeggen. Een glimlach, dus.
 ‘Goed, ja, de functie is voor vijfentwintig uur per 
week, tien euro per uur, goed te combineren met een 
studie, stel ik me voor. Want je studeert nog?’
 ‘Ik ga weer beginnen,’ liegt Harpie. ‘In september. 
Geschiedenis.’
 ‘Mooi vak. Wil je docent worden?’
 ‘Nee,’ zegt Harpie. ‘Of ja, bedoel ik. Ik weet het nog 
niet.’
 ‘Al het bovenstaande,’ zegt Anja, met een vleugje sar-
casme dat Harpie aanstaat.
 Ze lacht nu oprecht.
 ‘Wij zijn met vijftien vaste medewerkers en een stuk 
of dertig freelancers. We doen voornamelijk dingen 
voor bedrijven hier in Amsterdam, alles van tv-reclame 
tot events tot productplacement. Er lopen veel mensen 
in en uit, en als receptioniste is het voornamelijk jouw 
taak om overzicht te houden van wie er aanwezig en 
bereikbaar is. Verder e-mail en telefoon, kun je met Ex-
cel werken?’
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 Het gesprek verloopt soepel genoeg, Harpie heeft 
het idee dat ze indruk heeft weten te maken, maar niet 
een al te diepe indruk. Normaal, sociaal, spontaan. Dat 
is een masker dat ze zorgvuldig zal moeten oppoetsen 
voor dit werk. Twintig keer goedemorgen zeggen. Stan-
daard e-mails en beleefde telefoontjes. Moet ze zich 
dan ook zo kleden? Misschien kan ze een kokerrok vin-
den op het Waterlooplein. Op weg naar buiten werpt 
ze een blik op de vrouw achter de balie, en steekt aarze-
lend een hand op. Dan loopt ze, tamelijk tevreden met 
zichzelf, de grijze maartse middag in.

Aan de telefoon met Hein Witzius, de eigenaar van Be-
spoke Encounters en haar souteneur in spe, is ze eigen-
lijk geen seconde bang geweest om door de mand te 
vallen. Hij klonk raar, veel raarder dan zij, en in plaats 
van zich te bekommeren om haar geloofwaardigheid 
als normaal meisje, voelde Harpie zich eerder alsof ze 
moest bewijzen dat ze gek genoeg was om dit te doen. 
Maar niet zo gek dat ze een risico zou vormen, natuur-
lijk. Ze hebben een afspraak gemaakt om een contract 
te tekenen en foto’s te maken. Ze zal creatief moeten 
wezen met de schrale inhoud van haar onderbroeken-
la.
 Er was weinig seks sinds Albert. Ze verlangde ernaar, 
wilde teruggaan naar een tijd dat seks niks met liefde 
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te maken had, en zij kon doen wat ze wilde. Maar wan-
neer ze met een man naar bed ging die ze leuk vond, 
en hij haar, en als hij haar vasthield nadat ze gevreeën 
hadden en ze zijn zweet lekker vond ruiken en zijn sla-
pende lichaam tegen haar aan de hele nacht zoete, zoe-
te leugens vertelde, werd het haar veel te gevaarlijk. Al 
die mooie jongens met al hun mooie praatjes, allemaal 
terug de nacht in gestuurd. Soms kan ze het niet weer-
staan, maar dan moet ze er in harde munt voor beta-
len. Dan maar liever betaald worden, slecht geneukt 
worden door een hijgende sukkel met wie ze niets te 
maken heeft. Ze hoeft niet eens haar eigen naam te 
gebruiken. Haar eigen naam is onaantrekkelijk, een 
vleesetende vogelheks. Ze heeft besloten zichzelf Sylvia 
te dopen, een naam die Lou Reed zo vaak en sensueel 
zingt in zijn blauwe periode, vanwege zijn vrouw, die 
ook haar diensten verkocht.
 O goeie god, weer neuken. Harpie trekt haar vest uit 
en schopt haar broek naar de andere kant van de ka-
mer. Ze beroert voorzichtig haar schaamlippen, maakt 
haar vinger nat in haar mond, en probeert haar clito-
ris wakker te schudden. Die houdt zich van den dom-
me, gewoon nog een droevig stukje vrouw. Ze zucht 
en sluit haar ogen, haar hand nog in haar onderbroek, 
terwijl schaduwen dichterbij komen en haar fantasie 
beelden kiest die opwindend en geruststellend zijn, een 
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donker behaarde borst, de reis van een druppel bloed 
over een lichte huid, met gekromde rug liggen op een 
stenen vloer en stappen horen, voeten in aantocht zien.
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Life after love

Op een gegeven moment vond Albert steeds vaker dat 
ze weg moest. Dat was ongeveer na een jaar, waarin 
hij met al zijn koppigheid en zijn grillen toch voor-
al bij haar in de buurt wilde zijn. Ineens zei hij vaak 
’s ochtends na het vrijen en koffiedrinken: zo, nu moet 
je maar naar huis gaan. Harpie trok dan haar wenk-
brauwen op, gaf hem een kus en zei dat hij een eikel 
was, en stapte op de fiets. Ze vond het heel volwas-
sen van zichzelf dat ze hem ruimte gaf. Hij had wel-
eens vergoelijkend gezegd dat hij niet toekwam aan 
de dingen die hij moest doen als zij er was, omdat hij 
dan alleen maar met haar wilde spelen. Fair enough. 
Ze vroeg zich wel af of die behoefte aan Harpievrije 
ruimte niet alleen nog maar meer zou groeien in de 
tijd. Misschien dat het hem daar beviel, dat hij daar 
wel wilde blijven. Ze porde weleens: ben je me zat? 
Nee, dat was het niet. Gewoon alleen zijn. Onafhan-
kelijke Albert spelen.
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 Het was juist de tijd dat hij zoveel Harpie kon krij-
gen als hij wilde: zij had haar school afgemaakt, en ze 
waren samen naar Amsterdam verhuisd, hij terug, zij 
voor het eerst. In eerste instantie had Albert een huis 
willen huren voor hen samen, hij had wat gespaard en 
verdiende oké als chauffeur. Ze had zich vreselijk moe-
ten inhouden om geen ja te zeggen, want ze wilde zo 
dicht mogelijk bij hem zijn, maar ze was bang dat Al-
bert met zijn tropische humeur en korte geheugen zich 
al te snel aan de ketting gelegd zou voelen, zou vergeten 
dat het zijn idee was en haar zou vervloeken omdat zij 
hem onvrij had gemaakt. In die hoek liet ze zich niet 
drijven, en huurde van de stufi een studentenkamertje 
in een voormalig asielzoekerscentrum, met een eigen 
douche en een allejezus ranzige gedeelde keuken. Ze 
waren meestal toch bij Albert. Minder gebonk op de 
muur als ze te luid neukten, en Harpie kon er koken 
terwijl Albert op de aanrecht zat, grapjes makend en 
verdwalend in dwaze verhalen.
 ‘Bijna iedereen heeft een goed gebit tegenwoordig, is 
je dat weleens opgevallen?’
 ‘Ja, dat zijn de beugelkinderen.’
 ‘Precies. Je moet stad en land afzoeken om een 
scheve tand te zien, een fatsoenlijk spleetje tussen de 
voortanden.’
 Harpie trekt haar bovenlip omhoog en onthult haar 
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voortanden, groot en ver uit elkaar. ‘Je hebt het maar 
getroffen met mij!’
 ‘Ja, of jij met mij, vriend. Ik zeg niet dat er iets in-
trinsiek mooi is aan een scheve bek: de waarde wordt 
gecreëerd door de schaarste. Maar ik weet wel beter 
dan weg te lopen van zo’n zeldzame vondst, maak je 
geen zorgen.’
 ‘Doe ik niet,’ zegt Harpie, quasizelfverzekerd.
 Albert grijpt haar bij haar heupen (handige hand-
vatjes, noemt hij de uitstulpingen van haar bekken, die 
als schelpen uit haar buik steken) en draait haar naar 
zich toe. Harpie sluit haar ogen voor een kus, maar zijn 
handen gaan naar haar kin, trekken haar kaak omlaag 
om het binnenwerk te bekijken.
 ‘Ja, ik zie het al, jouw ouders hielden niet van je. An-
ders zouden ze je wel onderworpen hebben aan een 
prepuberteit met buitenboordmotor.’
 Harpie vond het welletjes en beet in zijn vinger.
 ‘Hoe durf je je tandarts te bijten! Ik ben de enige die 
om je welzijn geeft!’
 Harpie boog zich over de rijst. Als ze meer zoals Al-
bert was, zou ze nu misschien triomfantelijk aankon-
digen dat ze naar huis ging, en dat hij niet mee mocht, 
maar niet zeggen waarom. Dat zou hem leren. Maar in 
plaats daarvan roerde ze iets driftiger dan noodzakelijk 
in de curry en slikte het voorval in.
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 Die nacht, en vele nachten, lagen ze in elkaars ar-
men. Het was winter en de verwarming deed het niet 
in de slaapkamer. Ze droegen truien van Albert over 
hun pyjama’s, ook van Albert, en ademden synchroon.
 ‘Lief meisje,’ mompelde hij. ‘Waarom ben je zo lief?’
 Harpie lag met haar ogen open. Gelukkig, maar met 
een naderende ongerustheid dat het geluk voorbij zou 
gaan.

Harpie heeft niet om het leven gevraagd. Maar het 
lijkt er ook op alsof niemand anders echt om haar 
leven heeft gevraagd. Ze was een echt nakomertje. 
Haar moeder was tweeënveertig toen ze voor de twee-
de keer zwanger werd, ze had er niet meer op gere-
kend. Het eerste kind, Joris, zat net op de middelbare 
school. Hij was geboren uit de vurige kinderwens van 
een jong paar, en toen hij ter wereld kwam lag alles 
voor hem klaar. Ze hadden best nog graag een tweede 
kindje gewild, maar na een paar jaar fanatiek probe-
ren leek het erop dat het bij Joris zou blijven, en dat 
was ook goed. Maar de mosterd kwam na de maaltijd 
in de vorm van een te laat verwekt en te vroeg gebo-
ren meisje. Ze was welkom, ontegenzeggelijk, maar er 
is een verschil tussen een genode gast en iemand die 
zomaar voor je deur staat. Joris was vreselijk enthou-
siast. Al voor haar geboorte wierp hij zich op als haar 
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grootste beschermer en pleitbezorger, alle twaalf goe-
de feeën ineen. In tegenstelling tot veel kinderen van 
die leeftijd vervulde het idee van zijn moeders zwan-
gerschap hem niet met een vaag afgrijzen van het feit 
dat zijn ouders het nog deden. Hij volgde het proces 
met belangstelling, was behulpzaam en nieuwsgierig. 
En toen Harpie zich voor het eerst dreigde te ma-
nifesteren in de wereld van zelfstandig ademenden, 
was het alsof hij haar zelf moest verlossen. Hoewel 
ze uitgerekend was op pakjesavond, verraste Harpie 
haar ouders voor de tweede keer, toen moeders wee-
en begonnen op de vroege morgen van Allerzielen. Te 
midden van stervende natuur zag ze het licht als pim-
pelpaars prematuurtje.
 Een moeder bij haar volle verstand noemt haar kind 
geen Harpie. Waar het idee precies vandaan kwam, en 
waarom niemand er een stokje voor stak, zijn de ge-
zinsleden inmiddels vergeten. Maar in de chaos die de 
bevalling omgaf, was het deze naam die zijn kans greep. 
Harpie, Harpie, Harpie. Haar grote broer fluisterde het 
tegen haar verschrompelde hoofdje en voor zichzelf uit 
toen hij laat die avond in bed lag. Op de leeftijd dat 
andere kinderen hun eerste, wankele verliefdheden be-
leven, kwam er een liefde in Joris’ leven die stond als 
een huis. Een villa met de bizarre naam Harpie.
 De liefde was volledig wederzijds. Niemand kon de 
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vreemde stille baby zoveel respons ontlokken als haar 
broer. De ouders waren blij dat er in elk geval iemand 
was die hun wisselkind begreep. Niet dat ze niet van 
het meisje hielden, maar de band met Joris was altijd 
zo veel makkelijker geweest, zo veel bevredigender. Bij 
Harpie was er altijd een nasmaak van twijfel of alles 
wel was zoals het hoorde te zijn. Vooral moeder, met 
haar zenuwen en zorgen, zag allerlei stoornissen in het 
gedrag van haar dochter. Om de week bedacht ze een 
nieuwe diagnose. Ze was doodsbenauwd dat er een 
geboortedefect zou zijn, een manco, en dat dat haar 
schuld was, dat de zwangerschap onverantwoord was 
geweest. Joris moest er allemaal niets van hebben. Hij 
verzette zich hevig tegen elke verdenking van moeder 
dat er aan Harpie iets niet klopte. Harpie was mis-
schien een beetje eenkennig, maar in de ogen van haar 
broer was ze de beste van alle mogelijke zusjes.
 Joris’ toewijding ten spijt, voor Harpie goed en wel 
kon lezen en schrijven was hij het huis uit. In Helmond 
is niks. Joris ging studeren en Harpie groeide op in een 
grotendeels leeg huis. Harpie was onverstoorbaar in 
haar eenzaamheid, verbeten zelfs. Soms leek het alsof 
ze liever wilde dat andere kinderen haar vreesden dan 
dat ze haar benaderden. Maar merkwaardig als ze was, 
haar gedrag was nooit extreem; je vergat eerder dat ze 
er was dan dat ze veel aandacht op zichzelf vestigde. 
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Echte gedragsproblemen waren er ook niet: geen huil-
buien, geen driftigheid, geen grote kinderangsten. Ze 
was alleen opmerkelijk passief. Het was unheimisch, 
als je haar in de box en later op de bank kon zien zitten, 
zonder te spelen of zelfs maar veel te bewegen. Ze was 
schijnbaar volkomen tevreden zoals ze daar zat. Alle 
initiatieven die het ouderpaar ontplooide om haar in 
beweging te krijgen, het huis uit, andere kinderen leren 
kennen, hockey, badminton, zwemmen, kinderkoor 
en blokfluit, maakten haar alleen maar kribbig en nog 
stiller, en ze wilden haar ook niet dwingen, als je het 
écht niet wilt, laat dan maar. Ze hadden ook eigenlijk 
niet te klagen, met een kind dat zichzelf zo goed kon 
vermaken.
 De diepste band had ze, behalve met haar broer, met 
een oude, knorrige kater met de naam Jolicoeur. Hij 
was ooit van de buren geweest, maar toen het duidelijk 
werd dat hij niet weg te slaan was uit Harpies gezel-
schap, werd hij de vijfde bewoner van het rijtjeshuis. 
Vader had een hekel aan hem, omdat hij zo klaaglijk 
miauwde en af en toe in de plantenbak poepte, maar 
iedereen was het erover eens dat het gezelschap het 
meisje goeddeed. Papa, mama, jongen, meisje, kat. Rij-
tjeshuis met achtertuin, buitenwijk met spoorbaan, 
middenstand met erfenis, atheïsme zonder wrok, en 
dat allemaal onder de grillige hemel van Noord-Bra-
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bant. De duivel kon er binnenlopen en zijn bedje ge-
spreid vinden.

Dat ze weinig deed om contact te maken, betekende 
niet dat Harpie niet leed onder haar isolement. Ze was 
niet gelukkig, maar ze koesterde de hoop dat het beter 
zou worden als ze ouder was, dat ze minder gevangen 
zou zitten als haar wereld groter zou worden, en zij 
groter in die wereld. Dat de toekomst haar tot leven 
zou wekken. Ze begon de grenzen van haar gevangen-
schap op te zoeken, te overwegen wat ze kon doen om 
het dak van de kerker af te blazen.

Toen ze zeventien was kwam er een antwoord. Na vier 
jaar halsbrekende toeren om van haar onschuld af te 
komen, bleek Harpie onschuldiger dan ooit. Een tijd 
van seks in steegjes en blauwe plekken die haar ouders 
voor raadselen stelden, loste zich op in een nieuw plan, 
een mooi plan. Een specifieke engel, die maar weinigen 
in de geschiedenis gespaard heeft, raakte ook haar aan, 
en ze liet, ontroerd, haar doodsdrift uit haar handen 
vallen. Ze voelde een licht in zich, zo simpel was het, 
aangestoken door het licht dat ze in zijn gezicht zag, 
de buikstomp van het geluk, elke keer als ze aan hem 
dacht. Albert maakte alles goed. Albert maakte alles 
goed. Albert maakte alles goed.
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‘Albert?’
 Albert haalde zijn hoofd tussen haar benen vandaan. 
‘Jaha?’
 ‘Denk jij dat ik een slet ben?’
 ‘Wie zegt dat? Je doet het toch alleen met mij?’
 ‘Nu wel, ja. Niemand zegt het recht in mijn gezicht, 
maar ze denken het allemaal.’
 ‘Dat komt’ – Albert kuste haar buik – ‘omdat ze al-
lemaal’ – kus – ‘een stukje’ – kus – ‘van dit goddelijke 
Harpijenvlees willen.’ Kus.
 ‘Gadverdamme. Ook Van Dam zeker.’
 ‘Eerst en vooral zij.’
 Op dat punt had het woord slet eigenlijk al zijn be-
tekenis voor haar verloren. Ze dacht dat anderen haar 
onophoudelijke seksuele activiteit wel konden aflezen 
uit haar bewegingen, haar schuldige, viezige lachje als 
ze vroegen waar ze geweest was, haar geur. Mensen 
keken naar haar met een mengeling van verlangen en 
misprijzen, veroordeelden haar meer dan toen ze gek-
kere dingen deed, maar minder vaak. God zegen de ou-
ders die hun enige dochter geregeld alleen thuislaten, 
en nooit naar ouderavonden gaan.
 ‘Harpie, ik werd vandaag gebeld door meneer hoe-
heetie, Vroon, kan dat?’ Haar moeder doet haar best 
om bezorgd te klinken.
 ‘Zou kunnen, wat moest-ie?’
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 ‘Hij zegt dat je de afgelopen maand minstens zes les-
uren gemist hebt zonder goede reden.’
 Harpie grijnsde, maar paste ervoor op niet te brutaal 
over te komen. ‘Hoe weet hij dat nou weer?’
 ‘We maken ons zorgen over je, liefje, gaat het wel 
goed? Je deelt zo weinig met ons, en ik weet wel dat 
dat erbij hoort op deze leeftijd, maar met die narigheid 
van vorig jaar...’
 De narigheid van vorig jaar bestond uit ternauwer-
nood ontsnappen aan een schorsing nadat Harpie en 
Frederick Teeuwen, twee meter bruinverbrand blauw-
ogig onbenul die voor meest gewilde jongen van de 
school doorging (natuurlijk een klootzak, maar Har-
pie had hem aan een erg kort lijntje, de kleine heks) 
betrapt waren op het dak van de school, waar ze zich 
gevaarlijk dicht bij de rand door hem liet beffen. Dit 
alles was haar keurige ouders in enigszins gekuiste 
termen ter ore gekomen, waarna ze een halfjaar twee 
keer per week naar groepstherapie voor tieners met ge-
dragsproblemen moest. Harpie had het best leuk met 
de probleemkinderen, verzon een paar biechten over 
seks en drugs en groeiend inzicht dat zelfdestructie 
Niet De Juiste Weg was, werd vergeven voor haar zon-
den, waarna de hele groep ging blowen in het lommer-
rijke gebied rondom het ggz-complex. Er valt nogal 
wat af te dingen op het idee dat Harpies neukpartij-
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en met vreemden een vorm van zelfdestructie waren, 
maar een wond was er wel. Iedereen maakt wonden 
bij zichzelf om de grote wond te zien, omdat ze wil-
len weten dat ze hem niet verzonnen hebben, dat het 
bloed en het gat echt zijn. Seks gaf de mogelijkheid iets 
anders mee te maken dan de vanzelfsprekendheid van 
eigenlijk al dood zijn. Misschien ook iets anders dan 
alleen zijn; als haar ziel dat niet kon ervaren, dan ten-
minste haar lichaam. Tijdens de laatste van de voorge-
schreven sessies flapte ze er per ongeluk uit dat mensen 
niet zo moeilijk moesten doen over in jezelf snijden, 
want als ze echt zelfmoord zouden gaan plegen was dat 
toch onafwendbaar, dan konden ze zichzelf nog met 
de mouwen van hun dwangbuis wurgen. Ze werd naar 
een psychiater gestuurd die naar haar knipoogde en 
haar pilletjes gaf die de wond iets verdoofden en haar 
libido een beetje kalmeerden. Ze hield ermee op toen 
ze Albert ontmoette.

Harpie heeft ooit een lasagne gemaakt die ontzettend 
lustopwekkend was. Zij en Albert deden het daarna op 
het tapijt. Ze haalden allebei hun knieën open, wat ze 
achteraf pas merkten. Harpie hield van koken, ooit. Ze 
droomde er toen van om een moestuin te hebben, zo-
dat ze niets hoefde te eten waar ze niet zelf voor gezorgd 
had. Het is een droom die te mooi is voor de richting 
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die haar leven op gaat. Het is nu anderhalf jaar uit. Ze 
leeft nog steeds. De rouw is erger geworden. Ze vindt 
het onacceptabel te willen dat het iemand iets kan sche-
len dat ze niet gelukkig is. Kip met twintig tenen knof-
look, dat is het laatste wat ze voor Albert heeft gemaakt. 
Hij at altijd veel, waarschijnlijk is hij afgevallen nu hij 
niet meer bij haar is. Misschien kan zíj ook goed koken, 
misschien wel beter, of brengt het feit dat haar vingers 
de sla gewassen hebben en de spatel gehanteerd de on-
geïnspireerde combinatie van tartaartjes met Holland-
se salade en aardappelen tot sacrale hoogten, waarbij 
elke hap hem doet denken aan hoeveel hij van hoeheet-
ze houdt, hoeveel meer dan van Harpie, die zulke ran-
cuneuze en kinderachtige dingen denkt.
 Liefde is een droom die je kapotmaakt, omdat je 
denkt dat je geheeld zult worden. Liefde is de droom 
terug te keren naar het paradijs van je jeugd, dat toen 
ook al een droom was. Mooie dingen kunnen je roeren, 
het oranje en paars van de zonsondergang kunnen je 
aangrijpen, maar dat betekent niet dat je ooit iets zult 
doen wat de moeite waard is, dat je ooit zonder dit on-
geluk zult kunnen bestaan. Is deze pijn een manier om 
iets anders te voelen dan de echte pijn, of is het een ma-
nier om iets anders te kunnen zijn dan jezelf? Is er een 
verplichting om jezelf te zijn? Harpie heeft altijd moei-
te gehad om zichzelf te zien. Ze glimlacht naar haar 
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gezicht in de spiegel, maar kan er zichzelf niet in ont-
dekken. Haar gezicht is niet zichzelf. Haar spiegelbeeld 
is een leeg masker. Een Venetiaans masker, zei Albert 
altijd. Met een glimlach die dingen verzwijgt. Is de pijn 
in de wereld of is de pijn in jezelf? Is het een ongemak 
in een comfortabel leven, of haalt het de grond onder 
je voeten vandaan?
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Ongezellig

Na een week of drie kan Harpie weer slapen. De fy-
sieke uitputting heeft het uiteindelijk gewonnen van 
de slopende angst om te falen, te laat te komen, iets te 
vergeten. Dat is maar goed ook, want ze werd lelijk van 
de moeheid, haar gezicht bevroren tussen wanhoop 
en moordzucht. Bovendien werd ze tijdens haar werk 
steeds vaker overvallen door de vreemde gewaarwor-
ding boven haar lichaam te zweven, ontdaan van alle 
materialiteit. Haar taken als receptioniste bestaan uit 
licht administratieve werkzaamheden, het assisteren 
van mensen aan de telefoon en aan de balie en het be-
heren en netjes houden van de ontvangstruimte en de 
keuken. In het uitvoeren van deze handelingen mani-
festeren zich een voor een de nooit eerder vermoede 
hiaten in Harpies ontwikkeling: weet ze dan niet dat je 
moet zorgen dat de suikerpot altijd vol is in plaats van 
hem pas bij te vullen als hij dreigt leeg te raken? Dat je 
messen met het heft naar boven in de vaatwasser moet 
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zetten? Dat het slordig is je haar los te dragen, helemaal 
als je krullen hebt? Gelukkig is Anja Kuitenbrouwer 
maar al te bereid haar te behoeden voor verdere mis-
stappen. Veel dingen die voor Harpie normaal zijn blij-
ken slordig of, God verhoede, ongezellig: een glas water 
op haar bureau, sokken onder een rok, naar de wc gaan 
zonder de draadloze telefoon, de krant lezen aan haar 
bureau, een e-mail ondertekenen met haar naam. Har-
pie maakt dezelfde fout geen twee keer, maar bemerkt 
een zekere verharding in haar omgang met Anja, een 
wederzijds wantrouwen. Van de andere medewerkers 
heeft ze minder last, die lijken niet door te hebben dat 
ze hun orders aan een mens geven. Als ze de deur opent 
voor Michel van pr loopt hij zwijgend voorbij, maar 
zodra hij in zijn kantoor zit hoort ze hem elke morgen 
tegen zijn collega’s schreeuwen: ‘gooood morning, 
fuckfaces.’ Trekt ze toch aan het langste eind, vindt 
Harpie zelf.
 In haar andere functie blijkt presentatie ook een 
heikel punt. De kledingrichtlijnen voor escort blijken 
tamelijk dicht bij die voor receptioniste te staan, wat 
handig is als je geld hebt om een nieuwe garderobe aan 
te schaffen, maar ingewikkeld als je arm bent, maar 
één nette rok hebt en geen droger. In principe kan ze 
best twee keer hetzelfde aan naar een afspraak (een 
date, zegt haar souteneur) met verschillende mensen, 
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maar voor de foto’s moest ze zich verlaten op kleding 
die de fotograaf had meegenomen, ordinaire jurken 
die voor iemand met een grotere cupmaat ongetwij-
feld nauwsluitend waren, maar bij haar met spelden 
vastgezet moesten worden, en goedkoop afgewerkte 
bustiers van dure merken. In haar eigen kleren kan ze 
herkend worden. Met haar ene rok was ze maar al te 
gevoelig voor dat argument. Ongemakkelijk poserend 
in een anonieme hotelkamer voelde Harpie zichzelf 
voor het eerst van haar leven goedkoop. Lelijk ook, zo-
als ze klunzig een erotiek probeerde te verbeelden die 
niet de hare was. Ze voelde zich een onnozel kind in 
de te grote jurken. Alsof sexy zijn net als zo veel ande-
re dingen afhankelijk was van vermogens die zij niet 
bezat. Haar aantrekkingskracht bestaat niet zonder ob-
ject, is afhankelijk van wie ze voor zich heeft. Voor haar 
gevoel werden de foto’s ook beter toen ze er dan maar 
op inzette de wild onaantrekkelijke fotograaf te verlei-
den. Op de enige foto die ze te pruimen vindt, zit ze 
met opgetrokken blote benen op bed, met zijn geruite 
overhemd aan. Al met al een nuttige exercitie, is haar 
oordeel achteraf.
 Een kleine week later is het raak. Hein Witzius stuurt 
een bericht, dat hij iemand voor vanavond zoekt, dat zij 
in het profiel past. Wat dat dan wel voor profiel moet 
zijn geweest, vraagt Harpie zich een seconde af, maar 
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bedenkt dan dat het antwoord waarschijnlijk maar be-
staat uit een woord of twee: jong, wit. Ze antwoordt 
dat ze kan; de rok is schoon. Ze begint zich op te tuigen 
voor de avond.
 Ze heeft nog drie uur om haar uitrusting bijeen te 
rapen en zichzelf schoon en haarloos te maken. Het 
scheren van de schaamdelen is een verrekte moeilijk 
klusje en als je ongeduldig te werk gaat heb je nogal 
gauw een probleem, maar het resultaat, de obsceen 
zachte, kwetsbare schaamlippen, brengt Harpie altijd 
in de stemming. Op haar schaamheuvel laat ze het 
staan, we gaan niet overdrijven. Na het afdrogen begint 
een uiterst zorgvuldig aankleedproces.
 Harpie, drager van wollen maillots of blote benen 
als de temperatuur het ook maar enigszins toestaat, 
had er nooit bij stilgestaan dat kousen zo’n belangrijk 
deel vormen van de collectieve verbeelding van sen-
sualiteit. In de gids die Hein haar gestuurd heeft (die 
zij in haar hoofd ‘de brochure prostaat & prostitutie’ 
noemt, vanwege een intrigerende passage over rectale 
massage), staat de etiquette uitvoerig beschreven. Die 
is in principe standaard: blote benen zijn uit den boze. 
Maar het verschil met kantoor of horeca is dat de klant 
de jongedame niet alleen in haar blouse en rokje ziet, 
maar alle lagen tussen overjas en vel mag afstropen, en 
die moeten allemaal correct zijn, en in toenemende 
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mate hoerig. De consensus is dat de panty niet sexy is. 
Soit.
 Ze loopt haar uiterlijk een aantal keer nerveus na: 
geen vlekken, geen verdwaalde haren, geen nagellak 
afgebladderd? Als de man van de avond een kenner 
was, zou hij haar ondergoed als oud en haar parfum als 
goedkoop rozenwater kunnen ontmaskeren. Ze hoopt 
maar op gedempt licht en verblindende lust.

Een callgirl op de fiets: Hollandser wordt het niet. Ze 
moet zeggen dat ze door een chauffeur gebracht is, dat 
staat netjes, stond in brochure p&p,  maar dat kost haar 
twintig pop per rit, dank je de koekoek. Het is fijn om 
haar zenuwen eruit te trappen. Als ze afstapt voelt ze 
hoe haar angst is veranderd in een tintelende anticipa-
tie, die zich verspreidt door haar onderlichaam en haar 
pas wulpser maakt. Lipjes gestift, neusje gepoederd 
wandelt ze glimlachend het hotel binnen, zelfverzekerd 
voorbij de receptie, direct naar de lift. Welkom, Sylvia. 
Haar lichaam voelt betoverd, niet alleen het canvas 
voor de fantasie en verlangens van hem, die we zo zul-
len ontmoeten, maar net zo veelvormig en fluïde als 
die dingen zelf. Een heerlijk moreel relativisme spoelt 
over haar heen. Haar hakken maken geen geluid op het 
tapijt in de gang. Niemand in zicht; ze klopt op de deur.
 ‘Hello, I’m Sylvia.’
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Het viel mee. Omdat ze niets heeft gegeten van tevoren, 
stopt ze op de terugweg voor een broodje falafel. Ze is 
blij om uit het hotel weg te zijn, blij dat de twee uur 
met Jorge voorbij zijn. Hij was net als zij fris gedoucht, 
maar hij had een scherp, ranzig luchtje op. Nadat ze de 
cash geteld had, tien briefjes van vijftig, en Hein had be-
richt dat alles oké was, waren ze neergestreken op twee 
fauteuils bij het raam. Ze hadden een klein gesprekje, 
how long are you staying, do you like Amsterdam, hij gaf 
haar een zeer welkom glas witte wijn, de eau de colog-
ne steeg naar haar hoofd en toen kuste ze hem maar. 
Eigenlijk zoals het normaal ook gaat. Toen ze op zijn 
schoot zat en hij in haar decolleté zat te graaien, hapte 
ze naar lucht en zei dat ze zich even moest excuseren, 
zo samenzweerderig en elegant als ze kon opbrengen. 
Ze nam haar grote handtas mee naar de badkamer en 
probeerde voor de zekerheid te plassen, maar dat luk-
te niet. Ze haalde het flesje glijmiddel uit haar tas en 
smeerde een beetje rond haar binnenste schaamlippen 
en in haar vagina. Ook voor de zekerheid. In de spiegel 
zette ze een stralende lach op, en ze hield die vast ter-
wijl ze terugging naar de slaapkamer, waar Jorge zich 
wit en uitpuilend op bed had uitgestrekt. Ze neukten 
een keer van voren, nasty, prudish and short, en toen 
wilde hij even tv-kijken om bij te komen. cnn, zijn 
arm om haar heen. Toen nog eens van achteren, wat 
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eindeloos duurde, en daarna zei de klok van de stereo 
dat het tijd was om te douchen en te gaan. Hij gaf haar 
een fooi, zij hem een kus, en dat was het weer.
 De falafel gaat er goed in. Ze spoelt ’m weg met een 
bekertje ayran. In films voelen mensen zich nu vies, 
denkt ze. Dan zie je ze douchen en douchen. Zij voelt 
zich prima, beter dan meestal, vol van een onrustige 
dadendrang. Maar wat valt er nog te doen vanavond? 
Het is twaalf uur en ze heeft een klauw vol geld, maar 
geen vrienden. In welke mate ze dat geld echt heeft valt 
ook te betwisten: tweehonderd gaat naar Bespoke En-
counters, een goed deel van wat ze overhoudt, wordt 
direct verzwolgen door haar huurschuld. Het is dins-
dagavond, de kroegen gaan over een halfuur dicht, en 
morgen moet ze om acht uur het alarm uitschakelen, 
de lichten aandoen, de luiken openen, de post sorteren. 
De tranen komen uit het niets. Ze veegt ze af met haar 
vettige servet en staat snel op om te gaan. Maar ze blij-
ven komen op de fiets, zonder snikken, alleen vergezeld 
van het gevoel dat als ze nu haar mond opent, ze de 
hele buurt bij elkaar zou schreeuwen. Ze gaat met de 
trap, bang om de lift te moeten delen. Ze rent de gang 
door naar haar kamer en duikt eenmaal binnen gelijk 
in bed, zonder het licht aan te doen, haar ogen stijf 
dicht, haar hoofd onder de dekens, scheve boventan-
den bijtend in haar lip tot er bloed vloeit. Als Harpie na 
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een tijdje bovenkomt, is ze niet meer alleen. Zorgzame 
gouden ogen in een zwartgeschubd gezicht.

Wat is er allemaal aan de hand, liefje?
Ik dacht dat je het leuk vond om mensen te zien lijden.
Jou niet, hoor.
Waarom niet?
Ik hou toch van je?
(Harpie snuift.) Dat heeft daar niets mee te maken.
O ja, want Albert heeft jou ook pijn gedaan.
Bek dicht, Beëlzebub.
(Satan lacht.) Kom maar op dan, kleine polsensnijder, 
droog je traantjes, hoe mooi ze ook staan, hup-hup.
Deze is voor Albert, die je met een slet bedroog (en hij 
pinkt met de wijsvinger van zijn klauw een traan van 
haar slapen.)
deze is voor Simon, tegen wie je altijd loog
deze is voor Douglas, met zijn krullenbol zo zwart
deze is voor Alef, de professor zonder hart
deze twee zijn voor Johannes, want die was een beetje dik
en de laatste is voor Nasir met zijn grote harde...
En nou hou je je kankerbek, Satan, anders ga je terug 
die plas in, akkoord?
Pas bij de laatste traan, je verbaast me, meid.
Ik ben je meid niet, vriend.
Klopt. Je bent mijn vrouw.
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Hier dan. Neem ze dan, hond die je bent. Je houdt er 
toch van? Daar is het je toch allemaal om te doen? Hier 
zijn mijn tranen, kolerelijer, je mag ze hebben, geniet 
ervan.
Ik hoef ze niet, Harpie.
ik hoef ze niet harpie zegt hij. Jij ongure... 
Ik dacht dat je dat leuk vond, geween en geknars van 
tanden.
En ik dacht dat jij seks leuk vond. (Satan maakt gebruik 
van de abrupt gevallen stilte om oogcontact te maken 
met Harpie. De vrouwengebruiker met weinig subtiel 
esthetisch gevoel zou zeggen dat ze er niet mooier op 
werd. In de witte toets van haar gezicht het roodom-
rande neusje, lief wippend weliswaar, zoals al honderd 
jaar de mode voor jonge meisjes, maar des te schriller 
is het contrast met de gaten van haar ogen, de grijze 
soep van traanvocht en make-up op haar wangen, de 
slappe krans van haar haren, het stukgebeten zorgelij-
ke mondje. Maar o, wat houdt hij van haar. Elke keer 
dat haar hart wordt gebroken krijgt haar uiterlijk een 
nieuw vernis van troosteloosheid, elk onwaardig ge-
slacht dat haar poezelige kutje openbreekt en aan het 
huilen maakt, aan het schreeuwen, zet zijn hart verder 
voor haar open. O Harpie. O verlepte bruid.)
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Contraceptie

Het eerste geld dat binnenkomt moet ze investeren. 
In de seksindustrie betekent dat vooral werken aan je 
presentatie. Dus met twee brammen in haar zak gaat 
Harpie make-up en ondergoed kopen. In de fokking 
fokking Kalverstraat. Het is een goede plek om de con-
sensus rondom wat mooi en juist is in je op te nemen. 
De modellen in de meeste advertenties kijken bijna net 
zo chagrijnig als zij. Knorrige meisjes zijn in. Lachen! 
zei de fotograaf, je doet dit omdat je het leuk vindt!
 Ze koopt foundation, poeder, een bruinroze lip-
penstift die volgens de verkoopster bij haar huidtype 
past, een push-upbeha van lichtroze kant met bijpas-
send broekje, een zwarte body en twee paar kousen. 
Waarschijnlijk desintegreren ze na twee keer in de was-
machine, maar Harpie gaat toch liever niet naar het 
washok in haar flat en doet de was meestal onder de 
douche. Thuis stalt ze de nieuwe objecten voor zich uit 
op haar bed. Het zijn stuk voor stuk voorwerpen die 
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een wereld van belofte in zich dragen, door de plaatjes 
op de verpakkingen (lange, slanke benen, messcherpe 
jukbeenderen onder geloken ogen). Glimmende roze 
dingen, perfect in hun nieuwstaat, die haar uitnodigen 
om ook zo’n mooi product te worden, een ding dat 
niemand ooit uit zijn handen heeft laten vallen, waar 
nog geen omgeving vat op heeft gekregen. Alle sporen 
van geschiedenis van zich af te poetsen. Harpie gaat de 
uitdaging aan.
 Onder de douche scheert ze haar benen en oksels, 
wast ze haar haren. Ze droogt zich af, wikkelt de hand-
doek om haar hoofd als een tulband en begint haar lijf 
in te smeren met crème. Ze laat haar hand zinnelijk 
de gesmeerde bochten van ribbenkast naar buik naar 
heup volgen, het restant op haar hand smeert ze ruw uit 
over haar billen. Als ze klaar is trekt ze het lingeriesetje 
aan en föhnt ze haar haren. Ze kiest een spijkerbroek en 
een strak truitje, en begint met haar make-up. Ze maakt 
haar huid egaal en haar ogen groot en poppig. Haar lip-
pen krijgen ervan langs met de nieuwe lipstick. Als ze 
zichzelf van top tot teen bekijkt, ziet ze de verdrietige 
verleptheid nog wel, maar er zit een laagje hollywood-
magie overheen. Ze lijkt op een actrice die een gestoord 
meisje speelt, misschien zelf ook wel een gestoord 
meisje is, maar dat weet je pas als ze haar vinden na een 
overdosis. Dan is het opeens de rol van haar leven.
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 Als ze zo in een café gaat zitten, komt er dan vanzelf 
iemand met haar praten? Een foute maar lieve jongen 
die haar een leuke noot vindt om te kraken? Een Steve 
McQueen met een interessante boekensmaak? Een Al-
bert light, met andere woorden. Hou op, hou op. Er 
gaat helemaal niemand naast je zitten en dat is maar 
goed ook. Toch moet je gaan. Omdat anders niemand 
jou gaat spelen. Kijken of het nog lukt om Harpie te 
zijn buiten werktijd.

Ze heeft het niet naar haar zin. In de karakterarme 
kroeg van haar keuze waar ze een gin-tonic aan de bar 
drinkt, voelt ze zich al te naakt in haar eenzaamheid, 
en bovendien nurks en onaantrekkelijk, alle moeite 
ten spijt. Het komt omdat ik niet Sylvia ben, denkt ze. 
Omdat ik zo nodig als mezelf moest komen, maar met 
de ergste kreukels eruit gestreken. Maar zo werkt het 
natuurlijk niet. Iets meer dan een jaar geleden, net na 
Albert, ging ze nog weleens uit als een studiegenoot 
haar meevroeg, drinken en dansen tot sluit, altijd in 
afwachting van een wonder, een genade die haar zou 
treffen zodat ze niet alleen naar huis hoefde. Maar ze 
taalt niet meer naar genade. Nu heeft ze organisatie.
 Een zachte, kleine hand raakt haar arm aan en Har-
pie kijkt op in een open meisjesgezicht.
 ‘Hé!’
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 ‘Hé.’
 ‘Lang geleden, hoe gaat het met je?’
 Harpie glimlacht, heeft het helemaal door. ‘Ik zag 
laatst een film waarin een vrouw, na tien jaar de muze 
van een of andere kunstenaar te zijn geweest, een ou-
dere man en haar eerdere mentor of leermeester of wat 
dan ook, teruggekomen in Parijs door hem gedumpt 
wordt en zich realiseert dat ze zonder deze man niet 
alleen niets heeft, maar ook niets is. Terwijl ze volko-
men gesloopt en van God en iedereen verlaten in de 
metro zit wordt ze aangesproken door een lief meisje, 
hoe het nu met haar gaat, en het begint de vrouw te da-
gen dat ze wordt aangezien voor een oude vriendin van 
het meisje, maar ze heeft het zo nodig dat iemand lief 
voor haar is dat ze zich er volledig aan overgeeft, ook al 
noemt het meisje haar de hele tijd Brigitte, Brigitte heb 
je wel een slaapplek, Brigitte je bent niet veranderd et 
cetera, en de vrouw gaat bij haar wonen en ze krijgen 
een verhouding, de vrouw natuurlijk al die tijd in de 
rol van Brigitte, en ze raakt er steeds meer van over-
tuigd dat ze eigenlijk Brigitte is, of dat er in elk geval 
geen enkele reden is waarom ze niet Brigitte zou zijn, 
dat het niet uitmaakt of ze Brigitte is of niet, want het 
meisje herkende haar, nam haar mee, geeft om haar. 
En wat is een betere indicator van je identiteit dan wat 
andere mensen denken dat je bent, ik bedoel, ik ga ook 
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alleen maar door met mezelf zijn als ik in het open-
baar ben, het grootste deel van de tijd is het niet bij te 
houden wie ik nu weer ben, Sylvia, Harpie, Jean Genet, 
twee krabben... In ieder geval, ze raakt zo overtuigd 
van de overbodigheid van haar geheim dat ze tegen het 
meisje zegt dat ze niet altijd Brigitte geweest is maar 
dat ze veel gelukkiger is sinds ze Brigitte is, en de relatie 
klapt uit elkaar.’
 Harpie schraapt haar keel. Ze heeft in geen dagen zo 
lang gepraat. De mond in het aardige gezicht hangt een 
beetje open, de ogen staan glazig.
 ‘Maar we kennen elkaar wel,’ begint ze, duidelijk van 
haar stuk gebracht door Harpies monoloog. ‘Jij bent 
Harpie. We zaten samen bij literatuur en revolutie. Jij 
had die presentatie over De Sade gehouden. Iedereen 
moest lachen.’
 Harpie fronst.
 Het meisje kijkt haar ongelovig aan. ‘We rookten sa-
men in de pauze. Tamara!’
 ‘Sorry, mop, vat het niet persoonlijk op...’ maar Ta-
mara is al weggelopen.
 Harpie betaalt en gaat naar huis. Genoeg theater.

‘Ik wil je niet spreken, Harpie. Je moet ophouden. Je 
zet jezelf voor schut.’
 Het liep tegen enen, de groep rokende, drinkende 
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mensen op de stenen trap voor de kroeg met de lite-
raire reputatie keken allemaal naar haar. Haar mascara 
tot haar kin uitgelopen, haar ongekamde haar en ge-
schaafde knieën gaven iedereen een vrij accuraat idee 
van wat hier aan de hand was. Dit is de ex-vriendin 
met borderline, de wraakgodin van de eenentwintigste 
eeuw. Albert is rustig en koel, zij is de razende gek die 
niet onder ogen wil zien wat voor alle getuigen van dit 
schouwspel zo zonneklaar is: hij wil haar niet meer.
 ‘Ik geloof je niet. Je zegt dit alleen maar om me pijn 
te doen. Want jij houdt van mensen pijn doen, dat weet 
ik. En dat is niet erg, je mag mij pijn doen. Zoveel als 
je wilt. Ik wil dat je me pijn doet. Maar je moet wel bij 
me blijven.’ Ze schreeuwde niet, maar de wanhoop in 
haar stem en de onsmakelijkheid van haar smeekbede 
hadden een vergelijkbaar effect, en veel mensen zouden 
zich dit herinneren als die keer dat een gestoord wijf de 
hele buurt bij elkaar gilde. Ze wankelde. Ze was dron-
ken, dat was duidelijk, een zielig, belachelijk spektakel.
 Albert werd bewogen door medelijden, en besloot in 
te gaan tegen het natuurlijke instinct om met een grote 
boog om zo’n vrouw heen te lopen. Hij liep op haar 
toe, sloeg zijn spijkerjack om haar blote schouders, en 
pakte haar vast.
 ‘Je moet naar huis gaan, Harpie. Ik bel een taxi voor 
je. Er zit een briefje van twintig in m’n jaszak. Ik wacht 
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wel tot hij komt.’ En met een arm om haar heen belde 
hij.
 Ze huilde, begroef zichzelf in het jasje, in zijn geur. 
Albert bleef haar vasthouden, maar meer omdat hij 
bang was dat ze zou vallen dan omdat hij haar wilde 
troosten, of haar dicht bij zich wilde voelen. Dat ver-
langen was hij voorgoed kwijt. Hij kon niet wachten 
tot dit moment voorbij was.
 ‘Snap het nou,’ zei hij, en hij zuchtte zachtjes tegen 
haar verknoopte krullen. ‘Snap het nou.’
 Toen hij haar op de achterbank geholpen had en de 
taxichauffeur het adres had verteld, leunde hij over de 
passagiersstoel en zei tegen Harpie: ‘Breng mijn jack 
hier maar langs, ergens deze week. Overdag, dan ben ik 
er niet.’
 Dat heeft ze natuurlijk nooit gedaan. Wel overwogen 
het gedrenkt in varkensbloed voor zijn deur te leggen.

Als ze nu terugdenkt aan die nacht schaamt ze zich niet 
meer, zoals ze lang deed. Ze had pijn, de ergste pijn die 
ze ooit heeft ervaren, en die pijn zette haar in bewe-
ging, en maakte dat ze meer van zichzelf liet zien dan 
ze in jaren had gedaan. Alberts koelheid, zijn beheerste 
normaal doen, aardig doen zelfs, ontstak een snikhete 
razernij in haar, die hij met al zijn bokkige zeuren en 
pesten nooit had kunnen aanboren. Huil dan, kloot-
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zak, vind het dan erg. Ik doe ertoe, godverdomme, ik 
deed er toch toe voor jou.

Wat heeft Albert je eigenlijk precies aangedaan?
Behalve me beroven van mijn wil om te leven?
Daar heeft hij je niet van beroofd, die had je toch al niet. 
Hij heeft je hoogstens van stand-by af gehaald. Bedrogen?
Ja.
Hoe?
Ik heb hier geen zin in, Satan. Laat me met rust. Ga 
lekker iemand anders tormenteren.
Het helpt.
Waarbij, als ik vragen mag?
Het enige wat ertoe doet: het besluit dat zal bepalen of je 
beter kunt leven of beter dood kunt zijn. En je weet hoe ik 
daarover denk.
Jij vindt dat ik beter kan leven?
Ik denk dat de toekomst oneindig veel interessanter is 
met jou erin. Ik meen zelfs dat ik je dat kan beloven. Ver-
tel het verhaal.
Oké dan. Het was oud en nieuw. We waren op een 
feestje en ik had een, hoe noem je dat?
Angstaanval.
Ja, zoiets. Ken je de tunnel?
Ja, dat heb je verteld. De tunnel gemaakt van je zonden, 
je schaamte, met de verschillende stemmen...
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Wil je weleens niet zo blasé doen over mijn leed?
Sorry, sorry. Ga verder.
Het feest liep een beetje uit de hand. Het was in een 
enorm huis met allemaal gekke gangen en trappen, en 
beneden was iedereen aan het dansen en boven was 
iedereen drugs aan het nemen in kamertjes. Steeds 
graaiden handen naar me, trokken me de dansvloer 
op, zaten aan me, stemmen riepen me, en ik had niet 
het gevoel dat ik weg kon, of ik wist niet hoe dat moest, 
ik voelde mezelf verslappen en langzamer worden. Uit-
eindelijk vond ik op de bovenste verdieping een soort 
bezemkast. Ik ging in het donker zitten. En toen de 
tunnel. Of misschien meer een draaikolk. Alles wat ik 
ooit had gedaan leek overzichtelijk en angstaanjagend 
relevant, schuldig. Ik ben niet goed. Ik kon mijn eigen 
gedachten niet volgen, elke cel had zijn eigen mono-
loog. Ik ben schuldig. Ik ben niet goed. Mijn bestaan 
is geweld. Ik kwam er niet uit. Ik wilde uit het raam 
springen als het niet zou stoppen. Ik besloot Albert te 
zoeken, hem om hulp te vragen, maar ik voelde me te 
slap. Ik had een badkamer gezien, ik strompelde er-
heen om mijn gezicht te wassen. Ik vond Albert. Zijn 
pik in de mond van een blond meisje, van wie ik alleen 
het op en neer wippende knotje zag. Hij keek me aan, 
heel gewoon, alsof we aan de ontbijttafel zaten of zo. Ik 
wist niet wat ik zag.
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Ik durf te wedden dat je er wel weer helemaal bij was.
Dat wel. Maar ik weet niet of het nou uiteindelijk zo 
belangrijk was. Het deed pijn, maar andere dingen wa-
ren veel verraderlijker.
Vertel.
Albert was stuurloos. Hij kon nooit een baan houden, 
ging steeds iets heel anders doen. Hoogstwaarschijnlijk 
had hij andere meisjes. Ik hield me van den domme, 
omdat ik niet wilde dat hij wegging, denk ik. Zolang hij 
maar bij mij wilde zijn, maar van mij zou houden, mij 
wilde neuken, maakte het me niet zoveel uit.
En jij, jij was wel trouw?
Geloof je niet, hè? Je onverzadigbare sekskoningin. Ja, 
ik was trouw.
Je weet hoe ik vóór Albert was. Ik experimenteerde met 
mijn leven. In zekere zin deed ik dat toen we samen 
waren nog steeds, maar het was een monomaan expe-
riment waar ik me met al mijn – overigens niet-geringe 
– tactiek en kunde in stortte. Kijk, ik hield dus heel veel 
van hem, hè?
Joh.
Maar dat was van mij, daar kon hij niet zomaar bij. 
Er moest een manier zijn om hem aan mij te binden 
die alles met hem te maken had, en niets met mij. Er 
moest een manier zijn om hem op zijn zwakke plek te 
raken, zodat ik voor altijd onder zijn huid kwam, zo-
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dat hij dacht: ik ben gek als ik bij haar wegga. Ik werd 
een fantasiemeisje. Zo geil, zo lief, zo mooi als hij het 
nog nooit had gehad. Ik gebruikte mijn fantasie als 
breekijzer voor de zijne. Ik probeerde verschillende ge-
dragingen uit, verschillende vermommingen, en bleef 
transformeren. Ik dacht dat mij zou lukken wat zo veel 
vrouwen proberen: steeds tegelijkertijd het nieuwe te 
worden en het vertrouwde te blijven. En hem daardoor 
van mij te maken.
Werkte het?
Nou, in het begin werkte het als een trein. Hij was ge-
obsedeerd. Wilde me de hele tijd, wilde me alles ver-
tellen, alles laten zien. Maar mensen willen niet wat ze 
willen.
Nee.
En zeker niet als ze reden hebben om te denken dat ze 
het kunnen krijgen.
O, nee.
Meer kan ik er ook niet van maken. Daar was ik dan, 
zijn beste vriendin, zijn hoer en heilige. En ik was niks. 
Ik was niet koppig, niet weerbarstig, niet wreed, niet 
preuts of precieus, ik was alleen maar lief, mooi en geil. 
Dat betekent niet dat ik een deurmat was, hoor, hij kon 
me gewoon niet raken met zijn chagrijn of zijn valse 
grappen, omdat ik daar ook van hield. Om doodziek 
van te worden, natuurlijk. Je kunt geen kant op of er 
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is begrip en liefde. En toen van de ene op de andere 
dag was het uit. Ik zei dat hij een lul was, in de volle 
verwachting dat het goed zou komen, maar hij zei: nee, 
ik hou gewoon niet van jou. Ik hield nooit van je, dat 
begrijp ik nu. En ik denk dat hij gelijk had, de hufter. 
Hij had natuurlijk geen idee wie ik was.
En toch was het niet verkeerd, Harpie.
Ja, ik heb er toch godverdomme van geleerd.
Ik bedoel meer dat het bij het plan hoort.
Jij met je plan. Oké, duivelse leermeester, vertel me 
maar waarom het eigenlijk heel goed is dat ik niet in 
staat ben om iemand van mij te laten houden.
Daar snijd je een interessant punt aan, kleine. (Satan 
gaat er eens goed voor zitten, neemt zijn klassieke 
oreerhouding aan, die we zo goed kennen uit de schil-
derkunst.) Voor zover ik al je leermeester ben, is er maar 
één ding dat ik je aan je uitstekende verstand wil brengen: 
die hele Albert doet er niet toe. Het enige wat belangrijk 
aan hem is, is wat hij met jouw experimenteerdrift heeft 
gedaan. Hij is geboren om uit te breiden, geluid te ma-
ken, ruimte in te nemen, op een heel diep niveau te willen 
zijn. Ik snap best dat je hem lief vond, maar hij is vol-
slagen oninteressant. Natuurmens, waarheidsmens, vrij-
heidsmens. Een redelijk man, maar ook niet van steen. 
Geen wonder dat jij zijn gebrek aan diepgang moest com-
penseren. Toen je hem ontmoette, verloren je experimen-
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ten hun jeugdige vrijblijvendheid: er kwam een project. 
En die nieuwe richting maakte dat je talenten zich tien 
keer zo snel ontwikkelden. Zodanig dat we nu zover zijn 
dat we de katalysator overboord kunnen gooien en ons 
kunnen concentreren op wat jij geworden bent.
Moet ik iets geworden zijn? Kan ik niet gewoon niets 
blijven? Tegen identiteit zijn?
Wat in elk geval niet meer mag is leentjebuur spelen bij 
iemand anders totaal onverkwikkelijke identiteit en dan 
zitten sippen als hij weggaat. De Albert die jij hebt ge-
maakt is oneindig veel interessanter dan enige Albert die 
er zonder jou of onafhankelijk van jou is.
Maar ik ben niks. Ik ben leeg en vormloos, een parasiet 
die zich vastbijt in de wensen van anderen, de vorm 
aanneemt die een ander voor me gedroomd heeft. Ik 
was bereid alles van Albert te incasseren, zolang hij 
maar bij me zou blijven, zolang ik mijn voeding maar 
niet kwijt zou raken en weer gereduceerd zou worden 
tot niets. Nou, het is zover, hoor. Nu zit ik hier met jou.
Heb je er eigenlijk over nagedacht waarom dat is?
Dat lijkt me duidelijk. Dit is de hel. Waar niemand wil 
zijn, maar de meesten toch belanden. Met de deuren 
naar verleden en toekomst stevig op slot.
Als dit de hel is, wat gebeurt er dan als je doodgaat? Denk 
je dat je dan als zelfmoordenaar naar de hemel mag ver-
huizen?
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Dat weet ik niet, maar het zal vast niet meer van dit 
zijn.
Het eeuwige heden. Waar we onszelf van moeten bevrij-
den.
Ook jij?
Ik ook.
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Groot Goor

De kunst ziet het kwaad graag beginnen bij het ont-
luiken van de seksualiteit, het meisjeskwaad dat begint 
met tegen een kussen oprijen en eindigt met het verlei-
den van moeders minnaar. Er wordt beweerd dat seks 
en geweld over macht gaan. Jouw pik in mijn handen, 
jouw tanden in mijn nek. Voor Harpie gaat seks over 
iets anders, over een gevaar dat ze al kende sinds haar 
kindertijd. De kinderen om haar heen vonden weinig 
verleidelijker dan het verkennen van hun persoonlijke 
macht. Hoe beperkt die macht ook was, er was altijd 
wel een slachtoffer te vinden dat nog minder kon. De 
meesten groeiden eroverheen, leerden walgen van de 
macht van het kwellen. Maar als ze later in hun leven 
dat gevoel weer terugvonden, had het zich naar alle 
waarschijnlijkheid om hun libido gewonden. Wat Har-
pie in de eerste plaats het gevaar deed opzoeken was 
niet het machtige gevoel van de wereld aan je voeten, 
maar de belofte van een permanente ontsnapping uit 
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het leven. Haar extases en transgressies waren nooit 
een bevestiging van haar bestaan, maar een richting-
aanwijzer voor de andere, heerlijke optie: met een knal 
de wereld verlaten. Het leek mogelijk om tegelijkertijd 
de wereld te vernietigen en in dat ogenblik méér wereld 
te scheppen, een wereld die veel interessanter is dan het 
uitzitten van het leven dat je toevallig is toebedeeld.
 Geen meisjesstreken voor Harpie, geen diefstal van 
moeders sieraden, en ook haar minnaar mocht ze 
voorlopig houden. Andere kinderen werden verleid 
met toekomstbeelden waarin de hele wereld voor hen 
openlag, maar Harpie vond die realiteit die elke dag 
gewillig haar benen voor iedereen spreidde maar bele-
gen. Ze zocht een echt avontuur, en was altijd bedacht 
op aanwijzingen. Maar hoe groter de inventaris van de 
wereld werd in haar kinderkopje, hoe meer de grauw-
heid toenam. Ze was niet ongevoelig voor de tover van 
de schepping, maar die was voor haar meer een kalm, 
geruststellend oppervlak. Waar haar avontuur zich ook 
mocht bevinden, het lag niet in de verering van het 
bestaande, de onverschillige processen van geboorte, 
groei en dood. In het huis van de visser eet men geen 
vis, dacht ze. Maar een alternatief liet op zich wachten 
tot de puberteit zich aandiende.
 Toen Harpie van een larve in een nimf veranderde, 
begon iedereen zich een beetje zorgen te maken. Ze 
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werd knap en kreeg een zorgwekkende doortastend-
heid over zich. Zelfs in haar pas ontloken staat had 
ze iets uitgesproken sensueels. Het was alsof ze tij-
dens haar kinderjaren in stilte had gewacht totdat de-
ze transformatie zich voltrokken had, om dan overal 
waar ze ging stof te doen opwaaien.
 Het aloude probleem is natuurlijk: kan een dertien-
jarige echt sensueel zijn? Moet je weten wat je aan het 
doen bent om iemand te kunnen verleiden? Of wist ze 
misschien wel wat ze aan het doen was? En is iemand 
die verleid is minder schuldig, en de verleidster iets 
minder onschuldig? Waarschijnlijk niet. Waarschijn-
lijk is het enige wat iemand zichzelf in die situatie zou 
kunnen wijsmaken, dat hij niet wist dat ze dertien was. 
Echt niet.
 Ze luisterde hoe haar klasgenootjes spraken over 
jongens. Ze had een plek voor zichzelf veroverd aan 
de periferie van een groepje lieve meisjes van goede 
komaf. Op logeerpartijtjes zaten ze in een kring op de 
grond en als ze zeker wisten dat er geen volwassenen in 
de buurt waren, vertelden ze elkaar geheimen. Monica 
had haar vriendje onder haar truitje laten voelen. Anne 
had gezoend met een jongen uit de andere klas. Merel 
had een onkuise gedachte gehad over een stripfiguur. 
Het leek Harpie op zulke momenten beter om haar 
mond te houden over de man in het bos en wat ze met 
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de buurjongens op het bouwterrein had gedaan.
 De betoverde wereld van eerste kussen en tiener-
beha’s die haar door de meisjesblaadjes en films werd 
beloofd bleek al even grauw als de zogenaamd paradij-
selijke kindertijd die ze achter zich liet; zoals de mees-
te facetten van de meeste levens die ze waarnam wer-
den ze vooral gedicteerd door regelmaat, onbestemd 
verlangen en miscommunicatie. Harpie had er geen 
geduld mee en beukte met haar gebruikelijke dedain 
voor de werkelijkheid zoals die meestal en vooral ge-
leefd wordt door tot de glimmende pit van het gefluis-
terde meisjesgedoe, in de hoop daar iets te ontdekken 
wat al die geheimzinnigheid waard was, iets werkelijk 
nieuws.
 Bang was ze wel, de eerste keer. Dat de verleiding zou 
mislukken en de persoon in kwestie aan haar ouders 
zou vertellen wat ze hem had gevraagd. En net zo goed 
was ze bang dat ze haar zin zou krijgen, maar dat haar 
ogen groter waren dan haar maag: dat ze zich halsover-
kop stortte in iets wat haar zou schaden. Op een war-
me namiddag ging ze naar het bos. Het zou helpen dat 
het warm was. Mensen kwamen er met hun honden, 
maar het was er meestal niet druk op een doordeweek-
se middag. Ze had het zich in de afgelopen week talloze 
keren voorgesteld, waar het moest gebeuren, hoe het 
zou gaan. Met wat voor iemand. Maar bij de grote fi-
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nale kwam ze niet. Daar moet je bij zijn. Ze had een 
boek mee. Ze had juist ingeschat dat een transgressie, 
wil je het goed doen, vooral iets is wat geduld vereist. 
De hele dag op school had ze een knoop in haar maag 
gehad, maar ook het zeurderige, tintelende gevoel in 
haar schoot dat ze had geïnterpreteerd als de sleutel tot 
de nieuwe methode.
 Ze fietste langs de tuinen en sportvelden naar het na-
tuurgebied dat Groot Goor heette, naar de beek die er-
doorheen liep en verschillende poelen voedde. Ze had 
het wel vaker een geschikte plek gevonden om haar ge-
heimen in op te sluiten. Dan verstopte ze zich, ver van 
het pad, tussen de dunne bomen en huilde onbedaar-
lijk, als een dier dat een mens nadeed. Na een tijdje, als 
ze uitgeput op de zachte bosgrond lag en de tranen niet 
meer wilden komen, bekeek ze al het onwaarschijnlij-
ke krioelende leven dat zich om haar heen afspeelde. 
Mieren die stukjes blad droegen door het donkergroe-
ne mos met oranje vlaggetjes, minuscule kikkertjes die 
net hun staart ontgroeid waren, zwavelgele zwammen 
tussen de elegante boomwortels. Ongelooflijk. Haar 
verscheurende verdriet trok op en ze voelde zich vre-
dig, blij dat die dingen er waren.
 Vandaag scheen het licht krachtig door de nog jon-
ge bladeren, alles leek fris en blakend van onschuldige 
gezondheid. Maar laten we niet te veel stilstaan bij on-
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schuld, dacht Harpie. Bij de vijver ging ze op haar buik 
in het gras liggen. Ze trok haar t-shirt op, zodat haar 
rug bruin zou worden, en sloeg haar boek open. Ze had 
er nog over gedacht om Lolita mee te nemen, maar had 
de verleiding weerstaan; ze wilde dat iemand in haar 
val zou trappen, niet dat iemand doorhad welke val ze 
aan het zetten was. Ze had iets meegenomen wat ze uit 
een doos bij de kringloop had gehaald. Er werd flink 
in geneukt, maar Harpie was niet erg onder de indruk. 
Het enige wat erover gezegd werd, was dat het gebeur-
de.
 De man kwam. Of tenminste, het type man waar ze 
op gehoopt had verscheen inderdaad. Alleen met zijn 
hond. Hij pakte een stok op, deed alsof hij gooide, hield 
hem vast, lachte de hond uit, die er niks van snapte, 
gooide, gooide het water in. Riep. Probeerde haar niet 
te zien te krijgen, haar niet te zien kijken. Liet de hond 
zijn vacht uitschudden, liep verder.
 De tweede was beter. Meer geluk. De hond rende di-
rect op haar af, begon haar te besnuffelen, en zij aaide 
en duwde terug terwijl de man riep: Af, Tinus, klaar nu. 
Zij keek lachend naar hem op en zag dat hij goed ge-
noeg was. Hij leek gegeneerd, alsof hij haar zelf om de 
hals was gevlogen. Hé, lieffie! Hé, gekkerd! riep Harpie 
uit. De man kwam dichterbij terwijl zijn hond en dit 
vreemde meisje stoeiden. Hij glimlachte, gaf Harpie 

Harpie.indd   74Harpie.indd   74 11-2-2020   14:56:0011-2-2020   14:56:00



75

een stok om te gooien. Na hem een paar keer het wa-
ter in gestuurd te hebben, rende Harpie met de herder 
mee, tot aan haar blote knieën, en begon aan het ande-
re eind van de stok te trekken. De hond was groot en 
won, Harpie viel voorover, nog steeds schaterlachend, 
terwijl de man aan de kant stond, inmiddels ook luid-
keels lachend. Ze rende naar de kant en begon zich af te 
drogen met haar jas. De man riep zijn hond al.
 Wacht! zei Harpie.
 Hij liep op haar toe.
 Ik wil graag dat je bij me komt zitten.
 Waarom?
 Omdat ik dat wil.
 Hij ging zitten, zijn ogen wijd en onbezonnen. Haar 
kleine tepels waren duidelijk zichtbaar in het natte 
goed.
 Je mag best kijken, zei ze.
 Ja? zei hij.
 Zal ik dit uitdoen? zei ze.
 Hij hijgde en twijfelde. Het is ook nat, zei hij.
 Ze legde haar hand op zijn dij.
 Hoe oud ben je?
 Zeventien, meneer. En ze duwde hem achterover 
in het gras, giechelde, gaf hem een onwennige kus die 
hem alles had kunnen vertellen waar het nu te laat 
voor was, hij duwde zijn tong in haar mond, zij sloeg 
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haar benen om hem heen. Ze was er niet op voorbe-
reid dat hard ook echt zo hard zou voelen, niet als een 
arm maar als een tak. Niettemin ritste ze zijn broek 
open, keek en bevoelde met haar mond, wat goed voel-
de, duizelig, vanzelf. Hij kneep in haar kleine borsten, 
ademde in haar nek dat hij haar nu wilde. Zij ging op 
haar rug liggen, hij bestuurde zijn geslacht naar het ha-
re, haar benen stijf in anticipatie van pijn, maar haar 
kruis zacht en nat. Het waren stoten en ze deden zeer. 
Ze beet in zijn nek tegen de pijn, wat hem sneller deed 
gaan. Maar aan alle kanten van de pijn lagen andere 
sensaties, dromerige meeslependheden net buiten haar 
bereik. Met haar ogen dicht overspoelde haar even iets 
van genot, maar zijn schouder tegen haar kin bracht 
haar terug naar Groot Goor, naar zijn schreeuw en zijn 
sterke greep, die langzaam verslapte.

Nadat het gebeurd was, ging Harpie naar huis. Ze fiets-
te heel langzaam, de ritselende, kwispelende bomen 
achter zich latend, tussen de doodkalme huizenblok-
ken door, langs de school, waar de laatste leerlingen 
nog rondhingen. Erg lang had het allemaal dus niet ge-
duurd. De man was er na enkele seconden zwijgen bo-
ven op haar vandoor gegaan alsof de duivel hem op de 
hielen zat, pas vanuit de verte roepend om Tinus, die 
Harpie nog een laatste snuffel gaf terwijl ook zij haar 
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broek weer aantrok. Ze hoefde niet bang te zijn dat ze 
zwanger werd want ze menstrueerde nog niet. Ze was 
laat, wist ze. Maar hiermee was ze dus wel vroeg. Was ze 
nu een vrouw? Nee. Ze was een kind dat geneukt had. 
Haar lichaam vroeg er nog niet om, zij had het bedacht. 
Maar was dat echt zo, dat anderen hun handelen ba-
seerden op de eisen van hun lichaam? En waren die dan 
zo goed verstaanbaar? Ze at niet omdat ze honger had, 
maar omdat het etenstijd was. Haar verlangens waren 
eindeloos onderling verknoopt, donkere stromen waar 
soms een helder idee in schitterde. Wanneer goedbe-
doelende volwassenen zich tot haar en haar leeftijds-
genoten richtten om iets van de raadselen van de ont-
luikende seksualiteit te onthullen, leek het bijna een 
misdrijf de signalen van je lichaam niet goed te inter-
preteren. Doe niets waar je niet klaar voor bent. Geef 
het aan als je iets niet fijn vindt. Ga niet over je gren-
zen heen. Tegelijkertijd dien je te verwachten dat het 
de eerste keer een beetje pijn doet. Misschien was wat 
ze gedaan had een vergrijp tegenover zichzelf. Ze vond 
dat zij zich, meer dan de ander, aan zichzelf vergrepen 
had. Maar, dacht ze terwijl ze het hek van de voortuin 
opende, wat ze met zichzelf deed, was haar zaak.
 Met de sleutel in het slot bleef ze even staan. Het 
vooruitzicht van het avondeten, alleen met haar ou-
ders, joeg haar plotseling angst aan. In boeken kunnen 
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mensen dit soort dingen altijd aan iemand zien. Wilde 
ze dat niet, eigenlijk?
 Mijn hart openen, alles vertellen, niets achterhou-
den, alle gevoelens uit me laten stromen als bloed, niet 
te stoppen, maar gelukkig, veilig, en iemand die me 
begrijpt en van mij houdt, ook zo is misschien. Goed-
vindt hoe ik ben, ook al ben ik niet goed. En dan pra-
ten, praten. Waarom niet?
 Maar niets van dit alles. Starende, starre ogen aan ta-
fel, werktuiglijk eten en antwoorden en dan naar bed, 
dikke, dikke tranen. Waarom niet?
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Het spinhuis

Voordat Dante de hel verstedelijkte was er alleen de Hel-
mond, een groot gat waarin alles verdween. Maar hoe 
meer mensen, hoe meer doden; op een bepaald moment 
raakte het zo vol met zondaars dat we het dicht moesten 
gooien en opnieuw beginnen. In Helmond hebben ze toen 
een keurig kasteel gebouwd, en alleen de grote liefde van 
de Helmonders voor katten, zowel op schoot als op tafel, 
herinnert nog aan de oude duivels. Toen hebben we de 
hele boel verplaatst en planmatig aangepakt, iedere zon-
de kreeg een eigen onderkomen, en zo ontstond de beken-
de ringstructuur. Voor ieder wat wils in de moderne hel, 
maar de hoeren kregen het mooiste plekje, hun hoogst-
eigen judaskuil: het spinhuis.
 Herinner je je het sprookje, Harpie? Er wordt een ko-
ningskind geboren en twaalf feeën komen met goede ga-
ven aan haar wieg, maar een dertiende fee, die niet is 
uitgenodigd, geeft haar het mooiste geschenk: een nood-
uitgang. Ze zal zich prikken aan de spoel van een spin-
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newiel. Doornroosje wordt goed beschermd door haar 
vader, die alle spinnewielen laat verbranden, maar op 
haar achttiende verjaardag komt ze toch in de ban van 
het draaiende wiel en de glimmende spoel. Ze valt, net als 
wij gevallen zijn, ze wordt een spinster. Jij, stekelbloem-
pje, kunt je voorstellen wat dat met een reine geest moet 
doen: een druppel bloed is alles wat er nodig is om al-
le duivels wakker te maken. Beter sterven of slapen dan 
dat de zonde je op het lijf is geschreven. Wat is die zon-
de dan, voor zo’n meisje? Tegen je vaders gezag ingaan? 
Het gevaar opzoeken, erdoor betoverd worden? Als je er 
goed en wel over nadenkt is er geen gevaar, geen geheim, 
geen avontuur. De donkere sluier die om kwade daden 
ligt verdwijnt zodra ze concreet worden: dan worden ze 
carrière, woede-uitbarsting, slippertje. Het werkelijk op-
windende is vreselijk vluchtig. En dat is precies wat het 
kwaad inhoudt, Harpie: je inlaten met het verborgene. 
Het ontsnapt aan het blote oog en het naakte lichaam, 
het is de klaarlichte dag te snel af. In de hemel mocht het 
niet blijven omdat het Gods woord te letterlijk nam, op 
aarde niet omdat het al te losjes omgaat met de waar-
heid. Maar het heeft zijn eigen mechanisme om waar-
heid te produceren.
 Neem de slinkse productie van het spinhuis. Een ze-
ventiende-eeuws bezoek aan Amsterdam was niet com-
pleet zonder een bezoek aan de speelhuizen, om wat te 
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drinken, natuurlijk, maar ook om de lichte zeden van de 
meisjes te beloeren, te hopen dat er eentje zou verdwij-
nen met een rood aangelopen heer en dan te giechelen 
en blozen in net gezelschap. En de volgende dag kon je je 
verbeelden dat je haar zag zitten tussen de spinsters: voor 
een paar centen kon je zien wat er van je terecht zou ko-
men als je dat pad zou kiezen, hoewel de meisjes uit keu-
rige families voor een paar duiten meer in een kamertje 
apart zaten, weg van de vrolijke dagjesmensen. Bespotte 
hoeren, tewerkgestelde hoeren. Schrik niet ik wreek geen 
quaat maar dwing tot goet, straf is myn hant maar lief-
lyk myn gemoet. Maar ondertussen spinnen eerloze vin-
gers de draden die de ruggen van eerlijke lieden warm 
houden. De zonde warmt het bloed op, het bloed opent 
het valluik naar iets anders, iets onbekends. De hel is de 
herhaling van zetten, kopje-onder gaan en bovenkomen 
in een grote zee van hetzelfde.

Wat je moet begrijpen is dat de zonde en het kwaad niet 
hetzelfde zijn. Als deugdzame mensen dromen van slecht 
zijn, is het de individuele zonde die ze verlangen, niet het 
kwaad, dat groter is dan zij. Lekker geweld, doen wat niet 
mag. Maar er zijn altijd redenen, diep begraven in een 
menselijke geschiedenis of de menselijke geest, die de ge-
weldsdaad vrijpleiten, betogen waarom die toch het goe-
de is, waarom de onschuld intact is. Jouw taak is het om 
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in het duister je draden te spinnen, te zoeken naar wat 
over de rand van de particuliere zonde voelbaar is. Een 
ontsnapping.

‘Harpie?’

Langzaam begint het besef te dagen dat ze niet in haar 
bed ligt. Ze voelt een harde en koude ondergrond, en 
iets nats en warms sijpelt haar oor binnen. Tegelijkertijd 
wordt ze zich bewust van een zekere beursheid aan de 
achterkant van haar lichaam, een stekende pijn in haar 
schedel. Een stem die haar naam herhaalt. Laagje voor 
laagje wordt de wereld weer zintuiglijk ingekleurd. Ze 
opent een oog, en kijkt in het gezicht van Anja. Meteen 
voelt Harpie de drang om haar gedrag te verantwoor-
den, maar de woorden blijven nog even steken.
 ‘Weet je waar je bent?’
 Harpie richt zich voorzichtig op. Haar lichaam is het 
midden van een dramatische compositie van gebroken 
aardewerk en koffie. De twee mannen die ze eerder had 
binnengelaten, voor wie de koffie bestemd was, zijn bij 
wijze van betrokkenheid opgestaan van hun wachtka-
merstoelen. Ze durven vooralsnog niets te zeggen.
 ‘Ik was de koffie aan het brengen.’
 ‘Heb je dit vaker?’
 De mannen in de wachtkamer kunnen waarschijn-
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lijk onder haar rok kijken. Snel vouwt ze haar benen 
onder zich, en legt haar hoofd op haar knieën.
 ‘Het gaat alweer, het gaat alweer.’
 Vroeger vond ze het doodeng. Eerst valt het geluid 
weg, dan ziet ze niet meer en dan, binnen een paar tel-
len, is ze weg. Er is daar niets. Geen droom, geen ge-
dachte. Harpie wordt onderbroken, houdt een paar 
minuten op te bestaan.
 Anja praat. Harpie vindt dat de situatie het recht-
vaardigt dat ze niet hoeft te luisteren, wat heerlijk is. 
Kabbel maar door, klets me de oren van het hoofd, 
feeks. Die hand op haar schouder. De vreselijke ge-
woonte om zieke mensen aan te raken.
 Flauwvallen is een verdedigingsmechanisme van het 
lichaam om een plotselinge bloeddrukval te herstellen. 
De horizontale positie van het lichaam zorgt dat het 
bloed weer naar je hersenen kan stromen, zodat je bij-
komt. De hersenen: de zetel van de zonde. Het is niet 
je hartslag die zegt ‘ik ben’, maar de grijze praline in 
het paasei van je hoofd. En niet alleen ik ben, maar ik 
ben Harpie, ik ben een meisje, ik haat jullie, ik moet dit 
opruimen, ik glij weg, ik kom weer boven, ik ben vies, 
ik heb koude benen, ze zien mijn borsten, ik moet kot-
sen, ze mogen me hiervoor niet ontslaan, zou het psy-
chosomatisch zijn, wat een ravage, van alle momenten 
om flauw te vallen, haal die hand weg, dit is van mij, 
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van mij, van mij. Identiteit, de hele dag door, en zelfs 
in haar slaap is ze nog iemand. Totdat de tandwieltjes 
even stoppen en de boel als een grote pop op de grond 
klettert. De dood in het leven.
 
‘Moet ik iemand bellen?’
 Harpie vraagt zich af of Anja de bedrijfshulpverle-
ner is, of toevallig in de buurt was. Misschien hebben 
de mannen haar geroepen, bang om zichzelf over haar 
slappe lijf te buigen. Vrouwen zijn een vrouwenzaak. 
Anja’s uitgestoken hand negerend staat Harpie op. De 
koffie heeft grote vlekken op haar blouse gemaakt. Er 
druppelt nog een beetje uit haar haren.
 ‘Mag ik naar huis?’
 Een leeg bed, Ein deutsches Requiem en dikke tranen. 
Een taxiritje. En al die tijd een levensecht personage 
zijn, ook alleen, ook als er niemand kijkt. Rats, rats, de 
polsen open. Weg met geloofwaardige identiteit. Maar 
zo makkelijk is het niet.
 Albert was altijd zo aanwezig. Dat was zo lekker. 
’s Ochtends een warm lijf om mee wakker te worden, 
de hele dag gezang, gekuch, gerommel. Samen zijn be-
tekende ook minder zichzelf zijn, minder identiteit. Ik 
voor jou, ik van jou. Misschien hield ze wel helemaal 
niet van hem, maar van het gezelschap. De ruimte die 
hij innam, de warmte die hij afgaf, het gewicht dat op 
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haar drukte. Van het feit dat hij zonder morren drie keer 
per dag zijn pik in haar kon steken. Rats, rats. Die dood-
eenvoudige zijnsmodus, die ruimte van waar beesten-
geluk, die bestaat nu niet meer. Albert vertrok en liet 
haar achter in een wereld zonder veiligheid.
 Satan, ik kan het je niet beloven. Ik wil echt, echt, 
echt eindigen.
 Anja praat door. Blijkbaar is het ingewikkeld als 
Harpie nu naar huis gaat, maar kan het wel geregeld 
worden. Weet je wat het is? Ik haat vrouwen, Anja. Ik 
haat hoe vrouwen tegenover elkaar staan en ik haat 
hoe vrouwen tegenover mannen staan. Ik haat het dat 
jij er een bent en ik haat het nog meer dat ik er een ben. 
Maar boven alles haat ik wat ik moet doen om mezelf 
van een man te bevrijden. Vrouwen kussen de hand die 
ze slaat, vrouwen blijven bij mannen die hun kinderen 
verkrachten, vrouwen spugen op hoeren maar laten 
zichzelf tot de onbetaalde hoer en schoonmaakster van 
een man maken. Als ik het kon, zou ik mijn hand in 
mijn kut steken en alle vrouwelijkheid er tot de laat-
ste resten uit rukken. Ik zou alle stroperige vrouwen-
liefde uit mijn hart wringen, alle wil tot behagen, alle 
vergeving, alle schaamte. Ik haat je, Anja, zoals je mij, 
je mindere, naar beneden trapt met je kokette hakjes 
terwijl je hartslag hetzelfde zieke gebed in je dreunt: ‘Ik 
ben niet goed. Ik ben niet goed. Ik ben niet goed.’ Ik 
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haat het weke vleespak dat ik aan moet. Ik haat het dat 
ik niet woedend kan blijven, niet ontroostbaar. Mijn 
verdriet verhardt zich in een visioen, Anja. Trap maar, 
je zult wel zien waar ik aan werk.
 Harpie gaat op handen en knieën zitten en met een 
dierlijk gebrul kotst ze de marmeren vloer van het kan-
toor onder.

‘Ik was in de buurt, en in plaats van in de file te gaan 
staan, kan ik net zo goed even kijken hoe mijn zusje 
tegenwoordig leeft.’
 ‘Ik begrijp dat niet. Hoe ben je zomaar ineens in de 
buurt van Amsterdam?’
 ‘Werk, werk... Ik hoor dat jij ook naar de duistere 
kant bent overgegaan?’
 Zucht. ‘Als mama het vraagt heb ik mijn studie afge-
maakt.’
 ‘Dus zo zit de vork in de steel. Wie zijn de gelukki-
gen?’
 ‘Een marketingbureau. Maar ik doe de receptie.’
 ‘Met je stralende glimlach en verwelkomende karak-
ter.’
 ‘Spot niet met me, broeder mijn. Dat kan nog lelijk 
voor je aflopen.’
 ‘Laten we dan in godsnaam maar op café gaan.’
 ‘Het is niet anders.’
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Het is bijna een jaar geleden dat Harpie haar broer 
voor het laatst heeft gezien. Het is een bijzonder ge-
voel, een broer te hebben. Dat iemand die door dezelf-
de machine is gemaakt er zo anders uit kan komen. Hij 
wordt kaal. Joris heeft een lieve Duitse vrouw en twee 
dochters. Ze zullen de puberteit wel naderen. Als ze een 
beetje op hun tante lijken wordt dat nog lachen.
 ‘Onze ouders zijn ervan overtuigd dat je leven wordt 
beheerst door situaties met mannen en drugs, maar je 
bent dus gewoon een braaf baliemeisje.’
 ‘Valt tegen, hè?’
 ‘Jou kennende is dat niet het hele verhaal.’
 ‘Hoe is het met Serena?’
 ‘Goed. Ze moet een bril. Eveline is jaloers.’
 ‘Ik had dat ook altijd. Een bril en een gebroken been, 
dat was de droom.’
 ‘Jij wilde gewoon een bordje om je nek met ik ben 
anders. Niet dat je dat nodig had.’
 Herinneringen laten zich niet tegenhouden. Het 
huis aan de Van Houtenstraat met de lariks in de voor-
tuin, de dikke kater Jolicoeur die de buren had verlaten 
om bij haar te zijn, haar moeder in haar ochtendjas aan 
de ontbijttafel, Joris in zijn trainingspakkenfase met 
zijn bloempotkapsel. Een vriendelijk verleden, zo op-
geknipt in foto’s. Als daar geluk was, waarom heeft ze 
het dan niet mee kunnen nemen?
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 ‘Nee, ze hadden wel door dat ik niet helemaal spoor-
de. Jij was de enige die daar anders over dacht, volgens 
mij.’
 ‘Het was leuk, hoor, om je bondgenoot te zijn. Ik 
stelde me stiekem voor dat ik je vader was, als we er 
samen op uit gingen. Ik wilde ook altijd weten wat er 
besproken werd op ouderavonden. Maar andere men-
sen vonden jou wel raar soms, ja. Ik voel me weleens 
schuldig dat ik meteen zo ver weggegaan ben. Zeker op 
de middelbare school kon je denk ik wel iemand aan 
jouw kant gebruiken.’
 ‘Ach, ze stonden allemaal aan mijn kant. Iedereen 
wilde dat het goed met me zou aflopen. Ik stond alleen 
niet echt aan mijn eigen kant.’
 Ze lopen een stukje in stilte naast elkaar.
 ‘En dat is eigenlijk niet veranderd, hè?’
 ‘Nee.’
 ‘Pietje, wat moet ik nou met jou?’
 ‘Al sla je me dood.’
 Zijn stem wordt dik. ‘Ik vind het... Sorry. Ik vind het 
zo belangrijk dat je er bent.’
 ‘Ik ga het niet doen, broero. Ik heb geen plan. Ik 
zweer het.’ De leugen steekt haar, maar ze kan niet an-
ders. Op dit moment zou het net zo goed waar kunnen 
zijn.
 ‘Maar wat gá je dan doen, Piet?’
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 ‘Niks. Dit.’
 ‘Sukkel. Je kan alles. Het is ook altijd hetzelfde. Je 
kan alles, maar je wil niks.’
 En wat dan nog? Een mens die haar leven vergooit, 
niets leert, niets produceert, zich niet voortplant. Wat 
maakt dat uit? Is dat zo veel erger dan een roedel zaad-
cellen die in een zakdoek belandt of een eicel die door 
de plee wordt gespoeld? Het scheelde niks of je was er 
niet geweest, maar nu je er bent was je er nog steeds net 
zo goed niet geweest. Loondienst en voortplanting ma-
ken je leven niet ineens zinvol, Joris. Een afgemaakte 
studie geschiedenis evenmin. Maar als je broer van je 
houdt, mag je je polsen niet doorsnijden. Dat is de wet.
 Ze glimlacht. ‘Ik stelde me ook altijd voor dat jij 
mijn vader was. En dat we samen weg zouden lopen en 
in nobele armoede leven. Met Jolicoeur, uiteraard.’
 ‘God, Jolicoeur. Je zei dat altijd als show-likeur.’
 ‘Niet. Deed je zelf. Maar wat ik wil zeggen is dat het 
niet zo is dat ik niet dankbaar ben voor het leven dat je 
me hebt gegeven.’
 ‘Denk je dat ik dat denk, Piet? Denk je dat het me 
daarom gaat?’
 
Ze laten het rusten. In de kroeg vertelt Joris over zijn 
gezin en de realpolitik op de universiteit waar hij 
werkt. Harpie dist smakelijk kantoorproza op, waar ze 
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naarmate ze meer drinken steeds harder om moeten 
lachen. Ze voelt zich zo op haar gemak dat ze bijna ver-
telt over het flauwvallen en kotsen, maar houdt zich-
zelf net op tijd in bedwang. Geen zorgen zaaien, geen 
hulptroepen inroepen. Wat het eindpunt ook is.
 Een hele hoop biertjes later komt Joris echt de stad 
niet meer uit. Harpie staat haar bed aan hem af en rolt 
zichzelf op op de bank. De ronkende ademhaling van 
haar broer maakt een meditatieve stemming in haar 
wakker. Een leven dat de snelste weg naar beneden 
is, stomme keuzes maken, puur uit kwaadaardigheid, 
het wordt zo ingewikkeld als je om iemand geeft. Joris 
vertrouwt haar. Zoals hij daar totaal ontspannen ligt te 
snurken is dat haar duidelijker dan ooit. Ze kan mis-
schien niets anders dan teleurstellen, maar het is goed 
om te weten dat de liefde niet in haar borst gestorven 
is. Zie je wel, Beëlzebubje, ik ben best een beetje lief.
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Filosofie in het boudoir

Een geniepig voorjaar is plotseling losgebarsten. Har-
pie loopt door het park naar huis, koopt eens een ijsje 
voor zichzelf, gaat soms op een terras zitten. Ze voelt 
zich even hoerig als de natuur in dit seizoen, bibberend 
van verlangen om bevrucht te worden. Harpie wil er-
bij horen, bij het hele obscene lentegebeuren. Net als 
de brullende knoppen wil ze openbarsten, uit haar vel 
scheuren en iets nieuws worden.
 Toen ze maandagochtend opstond, met de gebrui-
kelijke peilloze weerzin en spijt van die fles wijn die ze 
de avond tevoren soldaat gemaakt had, was ze onder 
de indruk van de witte sluier die over de bomen lag. 
Ze heeft steeds vaker het gevoel dat de weersomstan-
digheden persoonlijke boodschappen aan haar zijn. 
Symptoom van een zich verdiepende psychose of een 
volkomen normale gedachte, gezien haar banden met 
de onderwereld? Ach, wie weet het nog? Marcherend 
in de stroom zwart-grijze jassen voelde ze zich rusti-
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ger dan anders, minder in de greep van de halfslaap, en 
minder bang om aangezien te worden voor iemand die 
zich vrijwillig in die ochtendvloed begeeft: de afstand 
tussen haar en hen is zo groot geworden. Het maakt 
haar bijna gelukkig.
 Op kantoor vragen een paar collega’s ineens hoe 
het met haar gaat. Flauwvallen en kotsen, dan letten 
de mensen wel op. Anja blijft op de trap naar boven 
stilstaan, kijkt peinzend Harpies kant op, en loopt weer 
door. Het maakt Harpie onrustig: het kan niet goed 
zijn bekend te staan als het meisje met wie iets is. Ook 
kan ze de uitingen van medeleven moeilijk plaatsen: 
komen ze voort uit wellevendheid, of zijn die lui ge-
woon nieuwsgierig? In ieder geval heeft Harpie er in 
hun normaal zo onverschillige ogen een attribuut bij, 
en dat was nu juist niet de bedoeling. Een attribuut 
wordt algauw een brandmerk of een scharlaken letter, 
zeker als het er alleen voor staat.
 Ze is het koffiezetapparaat aan het schoonmaken als 
de telefoon gaat. Haar eigen telefoon, niet die van de 
receptie. Als ze ziet wie het is, drukt ze hem weg. Het is 
het rustige deel van de ochtend, tussen halfelf en half-
twaalf, als iedereen binnen is, de eerste ronde bellers is 
afgewimpeld en voordat mensen de deur uit gaan voor 
het middageten. Ze loopt naar buiten en belt terug.
 ‘Met Sylvia. Dat is lang geleden. Trekt het weer een 
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beetje aan in ons hoekje van de markt?’
 De lachende stem aan de lijn heeft een voorstel voor 
haar.
 ‘O ja? Dat kan, natuurlijk.’
 Moet ze godverdomme haar benen weer gaan sche-
ren.
 ‘Wat is het voor iemand? Wat vindt hij leuk?’
 
Harpies favoriete klanten zijn de mannen met een ge-
heim. Een verlangen dat niet vrijgelaten kan of mag 
worden in hun alledaagse romantische inspanningen, 
maar dat geïsoleerd moet worden, misschien omdat 
het anders alles aantast, of misschien zoals je sommige 
dingen alleen aan een arts kunt vertellen. De protocol-
klanten, noemt Harpie ze.
 Mannen die willen dat je het versleten nachthemd 
van hun moeder aantrekt. Mannen die willen dat je 
over ze heen zeikt in de badkuip, of die dat met jou 
willen doen. Mannen die je Sofietje noemen, en jij hen 
Hansje, voor wie je een stemmetje als een klein meisje 
op moet zetten. Mannen die met de hals van een wijn-
fles in de reet genomen willen worden. Soms willen ze 
geslagen worden, soms willen ze haar slaan. Dat mag, ze 
staat erom bekend. Vrij van levensbevestigende doods-
angst.
 In de enorme handtas, kenmerk van callgirls, heeft 
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ze een aantal attributen. Haar favoriet is een leren rij-
zweepje. Klanten die willen slaan komen zeker bij haar 
terug. Ze moet alleen zorgen dat ze niet de volgende 
avond een andere klant heeft, die aanstoot neemt aan 
de striemen op haar rug en billen. Harder! roept ze te-
gen hen. Je wilt toch zo graag een hoertje afranselen? 
Laat me dan eens zien dat je het meent. Of is dit alleen 
een geil spelletje? Wil je me niet echt pijn doen? Doe je 
best dan. Misschien zou ze banger moeten zijn, alleen 
met een man die ze niet kent, terwijl ze hem een wa-
pen in handen geeft. Op een keer kreeg ze een klant zo 
kwaad dat hij zijn riem iets te strak om haar nek trok. 
Hij schrok zich een ongeluk, maar toen haar ademha-
ling weer op orde was, fluisterde ze hem liefjes toe dat 
hij zich geen zorgen hoefde te maken, dat ze oké was, 
dat ze het niet zou rapporteren. De resterende ander-
half uur lag hij te snikken in haar schoot, en ze ging 
naar huis met een flinke fooi.
 De andere groep, die gewoon wil neuken zonder ie-
mand te versieren, is helaas in de meerderheid. Geen 
experimenten. Wanneer ze de boel een beetje probeert 
op te schudden door tepelklemmen of een dildo uit 
haar tas op te diepen, is het: ‘Als ik met de hele gereed-
schapskist erbij wilde neuken, zou ik het wel met mijn 
vrouw doen.’ De ouwe in-en-uit wordt soms een beetje 
eentonig, maar eerlijk is eerlijk, meestal komt ze wel 
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klaar. Maar de hoofdprijs is iets anders.
 Harpie loopt de rest van de dag met een bijna ver-
liefd gevoel rond. Geheimen zijn gevaarlijk, maar het 
is zo heerlijk om er een te hebben. En zeker zo’n ge-
heimpje dat je in staat stelt te bewegen tussen werel-
den, de zware mantel van persoonlijke eigenschappen 
af te gooien en iemand anders te worden, een enig-
matisch iemand, iemand die nonchalant een vreemde 
hotellobby kan binnenlopen en meteen de lift vindt, 
knipoogt naar het echtpaar met wie ze omhooggaat. 
Ze lijken een vermoeden te hebben van wat ze daar 
komt doen, maar de knipoog zegt: het maakt me niet 
uit of jullie dat denken, of ik het nou ben of niet, je 
kunt me er niet mee raken, ik schaam me niet.
 Ze haast zich om kwart over zes naar huis. Hij klonk 
vrij normaal. Middelbare leeftijd, zakenman, Engels-
talig. Hij had om haar gevraagd. Fijn om eerste keus te 
zijn. Twee werelden: haar vieze kamertje met zeil op de 
vloer, de protserige doch anonieme chic van een ho-
telsuite.

Je ziet eruit als een engel.
Sinds ik jou ken beschouw ik dat niet meer als een 
compliment, Lucifer.
Ga je voor onschuld?
Ja, ik heb een voorgevoel.
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Heel goed. Altijd op afgaan.
Het grote voordeel is natuurlijk dat ik er niet uitzie als 
een hoertje.
Ach, wie wel? Zelfs niet met jarretelles die onder je jurk 
vandaan piepen. Engelachtige onschuld.
Maar ook jij was ooit een mooie engel.
De mooiste.
Dat zeggen ze. (Harpie doopt haar vingers in de roze 
crème, stipt vijf punten aan op haar gezicht en smeert 
hem uit. Ze verft haar oogleden bruin, haar wimpers 
zwart, haar jukbeenderen goud.) Wil je het me nog een 
keer vertellen?
Ik heb het je toch al verteld.
Maar ik wil het nog eens horen. Je moet het mooier 
vertellen.
Wat krijg ik ervoor?
Dan vertel ik jou over vanavond. Of weet je dat ook 
allemaal al?
Het is me wel wat waard om het in je eigen woorden 
te horen. Goed dan. Dit verhaal heet: God bedenkt het 
mooiste.

In het begin was er niets, totdat Hij er wat van maakte. 
Eerst maakte Hij dat er licht en donker was. Toen maakte 
Hij uit het licht de engelen en uit het donker de geesten. 
Toen maakte Hij dat er grond was en water. Uit het water 

Harpie.indd   96Harpie.indd   96 11-2-2020   14:56:0011-2-2020   14:56:00



97

maakte hij allerlei soorten zwemdieren, op het land zette 
Hij allemaal groene troep, kruipdiertjes en kriebeldier-
tjes en toen! Toen pakte Hij een kluitje modder, kneedde 
het een beetje en blies erop. Dat is de mens, zei Hij. Kijk, 
geesten, kijk, engelen, kijk wat ik gemaakt heb. De mens. 
Kijk, daar gaat hij. Zie hem rondlopen in mijn wereld. 
Hij waardeert mijn harde werk echt. Kijk hem rechtop 
lopen. Ik vind hem het mooiste wat ik gemaakt heb. Hij 
is mijn favoriete schepsel. Ik denk dat de wereld voortaan 
over hem gaat. Ja, zo gaat het. Over mij natuurlijk, maar 
ook een beetje over hem. Weten jullie wat? Jullie moeten 
voor hem knielen. Jullie zijn mijn dienaren, maar ook 
een beetje die van hem. Kniel voor hem.

En, schoonste aller engelen, wat deed jij toen?
Nou, ik zag een probleem. Ik wil je niet ongehoorzaam 
zijn, zei ik, maar ik kniel alleen voor jou, dien alleen jou.
En dat vond Onze-Lieve-Heer niet zo leuk.
Nee.
Trouw komt je soms duur te staan, kameraad.
Die les heb ik wel geleerd.
Maar het klinkt niet heel kwaadaardig.
Maar wat is kwaadaardigheid, Harpie?
Ik heb er nog eens over nagedacht. (Harpie werkt in-
tussen haar wenkbrauwen bij.) Er is dat stuk in Mat-
teus, waar Jezus de lammeren van de geiten scheidt. 
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Dat is heel mooi, eigenlijk. De lammeren plaatst hij 
aan zijn rechterhand en hij zegt tegen ze: jullie hebben 
goedgedaan, want ik had honger en jullie gaven me te 
eten, ik was een vreemdeling en jullie hebben me op-
genomen, ik was ziek en jullie hebben me verzorgd. En 
de mensen vragen: wanneer hebben we dat voor jou 
gedaan? En Jezus zegt: jullie hebben het gedaan voor de 
minste onder jullie, jullie hebben het voor mij gedaan. 
Dat is het. Dat maakt je goed. Dan ben ik ook goed. 
Dan ben jij zelfs goed.
Ben ik dan niet goed? De vraag was ook niet wat goed is.
Maar dat is het probleem van die passage, wanneer Je-
zus tot de geiten spreekt, is het alleen de ontkenning 
van wat de schapen deden: jullie hebben me niet ge-
voed, jullie hebben me niet opgenomen, jullie hebben 
me niet verzorgd. Maar als dat kwaad is, is iedereen 
kwaad, altijd kwaad geweest. Want ook al geef je ie-
mand met honger te eten, er is altijd een hongerige die 
je overslaat. Zelfs Jezus kon niet iedereen redden. Zeg 
jij er eens iets over. Je leidt toch geen mensen in beko-
ring om zieke en hongerige mensen te negeren? Wat 
hebben zij daaraan, wat heb jij daaraan?
Matteus, toch wel een van de betere evangelisten, begrijpt 
goed zijn ook een stuk beter dan kwaad zijn. Behalve mij 
heeft het kwaad eigenlijk geen enkele pleitbezorger, om-
dat niemand het begrijpt. Geweld, ja, dat begrijpen ze, 
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maar goed geweld en kwaad geweld zijn nogal afhanke-
lijk van wie de bovenhand heeft. De zonde en het kwaad 
worden ook de hele tijd door elkaar gehaald. Het is een 
beetje zoals met dat spreekwoord over een man leren vis-
sen, hoe gaat het ook alweer, handel je tegen de heersende 
orde, dan is dat een zonde, ga je aan die hele orde mor-
relen, dan is dat het kwaad. Zo steekt het zo’n beetje in 
elkaar. De hemel heeft zijn heiligen, maar de hel heeft 
ook zo zijn uitverkoren zondaars. Niet elke dronkenlap of 
tippelaarster wordt zomaar door de duivel verzocht.
Daarover gesproken, Satan, ik moet gaan.
Ga dan maar, Sylvia.

Een weinig besproken consequentie van het masochis-
me is dat wanneer pijn genot geeft, het kan gaan ge-
beuren dat genot pijn doet. Hij stelt zich voor als John. 
Als eerste aanraking, meestal alleen een voorzichtige 
zoen op de wang geïnitieerd door haar, pakt de man 
van de avond haar bij haar schouders en leidt haar 
naar de rand van het bed, waar hij haar neerzet, als een 
schaakstuk. Hij draait zich om, pakt een stapel biljetten 
en geeft die aan haar. Tel maar. Ze telt. Meteen als ze 
het geld opgeborgen heeft, gaat hij voor haar staan en 
neemt haar gezicht in zijn beide handen en heft het op 
naar het zijne.
 ‘Ik zie dat je erg lief bent. In een ander leven had-
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den we misschien van elkaar kunnen houden, kunnen 
leven als man en vrouw. Maar nu je hier naar me toe 
bent gekomen, moet ik je betalen voor twee uur be-
schikking over je lichaam. Daarom haat ik je. Ik zal het 
je niet makkelijk maken.’
 Ze kijkt hem verwonderd aan. ‘Ga je me vermoor-
den?’
 ‘Zou je dat willen?’
 Even raakt Harpie haar grip op de situatie kwijt. Een 
bijkomstigheid van samenleven met de duivel is dat je 
voor de duivel niet bang bent, maar het duizelt haar 
dat ze voor een moment dacht dat hij het was die ze 
tegenover zich heeft. Of misschien is hij zo diep in haar 
doorgedrongen dat ze hem overal herkent, overal zijn 
woorden hoort. Maar hij haat haar niet, hij houdt van 
haar. Zou het haar uitmaken, als hij het zou doen? Is ze 
gelijk van het dilemma af. De valse tegenstelling van 
haar doodswens, zoals Satan zei. En was dat niet juist 
wat ze wilde weten, dat ze geen keus heeft?
 Ze kan zich haar verwarring eigenlijk niet veroor-
loven, want het zou daadwerkelijk gevaarlijk kunnen 
worden. Om wat hij zou proberen, maar vooral om 
wat zij bereid is toe te laten. De kolkende opwinding 
stijgt van haar kruis naar haar hoofd. Ze heeft nog niet 
meegemaakt dat zij als hoer niet de baas was. Maar on-
derhandelen is er nu niet meer bij, en de regels vaststel-
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len ook niet. Ze zal het laten gebeuren. Hij opent zijn 
gulp.
 Er zijn een paar dingen die niet mogen als prostituee. 
Harpie mag zich niet laten vastbinden, geen drugs ne-
men met de klanten, niet onveilig neuken, niet haar 
echte naam zeggen, niet afspreken met de klanten zon-
der tussenkomst van het bureau. De kunst van het wei-
geren, gewoonlijk een van Harpies nuttigste verwor-
venheden, ligt met de man van vanavond ineens buiten 
haar bereik. Dit wordt geen avond van dienstverlening. 
Niet eens een avond voor Sylvia. Normaal gesproken is 
zij de sterkere, verzorgt ze haar klanten. Maar zij en hij 
zijn opponenten, en zij gaat niet winnen.
 Het is vast fijn, als je een penis hebt, om die in en 
uit een gretige mond te zien gaan. Harpie doet het het 
liefst op haar knieën. Je kan geen nymfomaan zijn en 
onverschillig tegenover penissen staan. Als ze omhoog-
kijkt, om te zien hoe lekker hij het vindt maar ook om 
zichzelf te laten zien, probeert ze een beetje angst in 
haar blik te leggen. Ze denkt dat een man, deze man 
vooral, het waarschijnlijk fijn vindt als zijn penis een 
beetje gevreesd wordt. Dit keer is de echte angst dich-
terbij. Hij houdt zijn broek nog even aan, daar houdt 
ze van. Zijn apparaat is niet erg lang, maar wel dik, wat 
lekker in je mond voelt. Terwijl ze daar erg haar best 
aan het doen is, trekt hij haar hoofd aan haar haren 
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omhoog, en begint hard in haar mond te stoten, terwijl 
ze af en toe oogcontact hebben. Ze houdt het bijna niet 
uit. Verrukkelijk is het. En ze hebben zich nog niet eens 
uitgekleed.
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Met de mannen

Voor Harpie en mensen zoals Harpie was het internet 
een uitkomst. Waar anders kun je openbaar aankon-
digen dat je rare seks wil? En waar is het makkelijker 
om over je leeftijd te liegen? Erg lang zou dat niet meer 
hoeven: Harpie naderde de leeftijd dat ze, als het aan 
de wet lag, bijna alles met haar lijf mocht doen waar 
haar scheppers liever niet aan dachten. Ze reageer-
de op een oproep, en een week later zat ze in de bus 
aan het kriebelende labeltje van haar nieuw gekochte 
sexy onderbroek te frunniken. Het lustige leven vond 
dus niet alleen plaats diep in de nacht in de hoofdstad, 
maar ook op zaterdagmiddag bij Paul thuis in Weet-
ikwaar, Noord-Brabant. Voor haar zeventien jaar was 
ze nauwelijks groen te noemen, maar dit was de eerste 
keer dat ze in contact trad met een gemeenschap (als 
het ware) van mensen met wie ze haar hobby deelde. 
Swingers, kinksters en andere wilde bloemen in het 
erotische landschap hebben vaak een onsmakelijke 
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directheid, was Harpies indruk, een demystificerende 
onschuld die voor haar net zo erotisch was als de bro-
chure ‘veilig vrijen & jij’. Maar alle vermoedens moeten 
worden getoetst, elk verlangen doorgelicht. Alles goed 
en wel, maar als er een kinderstoel in de hoek van de 
kamer staat, smeer ik ’m, dacht Harpie.

Het huis viel mee. De les dat erotiek niet in een bou-
doir met roodfluwelen gordijnen hoeft plaats te vin-
den, had Harpie die eerste middag in het bos al geleerd. 
Pauls huiskamer was voor de gelegenheid verduisterd 
met luxaflex en sfeerverlicht met schemerlampen en 
plastic kaarsjes – met al dat gerampetamp kon er na-
tuurlijk het een en ander omvallen. Harpie was niet te 
beroerd om zich om brandveiligheid te bekommeren. 
Er zaten vier mensen op de bank. Volgens Paul hadden 
zich veertien mensen aangemeld, maar er vallen er al-
tijd een paar uit, zei hij, terwijl hij haar een glas wijn 
inschonk, ‘en ik had mijn geld eigenlijk op de knappe 
achttienjarige meid gezet, maar hier ben je dan’. Hij gaf 
haar haar glas met een knipoog.
 Harpie ging naast een bleke vrouw zitten, die zich 
prompt aan haar voorstelde als ‘Agnes, sub’. De eerste 
knoop vormde zich in haar maag. De vijf mensen die 
ze om zich heen zag, drie mannen en twee vrouwen, ze 
vond ze allemaal... onaantrekkelijk. Niet zozeer hun li-
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chamen of hun gezichten, een perfect erotisch lichaam 
bestaat al evenmin als een perfect erotische locatie. Het 
zat in hun manier van spreken, in het feit dat twee van 
de mannen het over de vastgoedmarkt hadden, in de 
stonewashed heupbroek van de vrouw tegenover haar, 
het onnatuurlijk roodgeverfde haar van Agnes, het Bra-
bantse accent van Paul. Ineens bedacht Harpie dat ze 
nog nooit andere mensen had zien neuken, behalve in 
pornofilms. Lieve help, wat als ze dit helemaal niet wil?
 Kiezen op elkaar, kleine meid, het wordt gauw beter.
 
Ze hadden afgesproken dat ze tot twee uur zouden 
wachten op mogelijke laatkomers. De heupbroek leun-
de voorover naar Harpie toe. De lage hals van haar 
shirt onthulde een door zon en zonnebank gebruind 
en gekreukt decolleté en de bovenkant van twee gro-
te maar enigszins leeggelopen borsten. Ze had een 
knap gezicht, maar gemene, verbeten trekjes rond haar 
mond en ogen.
 ‘Je eerste orgie?’ Waarschijnlijk kon ze de groeiende 
zorg van Harpies gezicht aflezen.
 ‘Nee,’ zei Harpie. ‘Eerste keer, eh, gemengd. Ik be-
doel, de andere keer was ik het enige meisje.’
 De vrouw knikte begrijpend. ‘Meer een gangbang. 
Dit is wel anders, denk ik. Gezelliger,’ zei ze, en giechel-
de.
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 Ja, daar was Harpie ook bang voor.
 Paul schraapte zijn keel. ‘De regels zijn ongetwijfeld 
duidelijk, maar ik herhaal nog maar een keer: eerst 
vragen, dan doen!’
 Tot Harpies grote schrik zei de helft van de aanwezi-
gen dit mantra mee.
 ‘Als je wil dat iemand stopt, zeg dan kiwi.’
 Kiwi?
 ‘En natuurlijk: doe er een slopie om, anders krijgen 
we soa’s en baby’s.’
 Vijf voor twee.
 ‘Wil iemand zich nog omkleden?’
 Als ik dit nu niet doe, krijg ik misschien niet nog een 
kans, dacht Harpie. Ik heb het aan mezelf beloofd. Om 
zichzelf te overtuigen trok ze haar t-shirt over haar 
hoofd in een vastbesloten beweging, en voelde de blik-
ken van de anderen op haar blote borst. Die is flink ver-
anderd sinds die middag in het bos: haar borsten zijn 
nog steeds niet groot, maar zien er ontegenzeggelijk af 
uit. De andere vrouwen waren naar boven gegaan om 
hun pakjes aan te trekken. De mannen hadden Harpies 
voorbeeld gevolgd, sommigen van hen hadden hun 
gulp geopend, en streelden hun geslacht. Harpie keek 
de man tegenover haar, een gezet type met gespierde 
armen, strak aan en begon voorzichtig met haar eigen 
tepels te spelen, terwijl de knoop in haar maag ver-
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schrompelde. Toen, om klokslag twee uur, ging de bel.
 Verschrikt keek Harpie naar het raam. Paul trok zijn 
broek op en wankelde zachtjes vloekend naar de deur. 
Ze hoorde de stemmen en stappen van de vrouwen op 
de trap, en toen een nieuwe mannenstem. Even later 
stond hij in de deuropening van de woonkamer, breed 
lachend als een cowboy, zijn blik langzaam klimmend 
van haar borsten naar haar ogen. Albert.
 ‘Jullie zijn al begonnen, zie ik?’ De twee vrouwen 
kwamen achter hem aan de kamer binnen, Agnes in 
een leren korset met kruisloos broekje, Heupbroek 
in een roze setje met jarretelles. Harpie slikte. Seks is 
niet mooi, seks is niet puur, wat had je dan gedacht? 
Ze concentreerde zich weer op de nieuwkomer. Hij was 
jonger dan de rest, maar lang niet zo jong als zij, en 
hoe ze ook haar best deed, het lukte haar niet iets aan 
hem te vinden wat het walgsap weer in haar keel deed 
rijzen. Andere sappen, lager, kwamen in beweging. Ze 
schatte hem midden twintig. Hij zag eruit alsof hij een 
motor had, maar niet op een irritante manier, vreemd 
genoeg. Brede schouders, smalle heupen, donkerblond 
haar met kleine bakkebaardjes. Hij gooide zijn zwarte 
t-shirt over de leuning van de bank. Behaarde borst 
met een gouden schakelkettinkje. Toch een beetje fout, 
maar net lekker. Zijn spijkerbroek had hij nog aan.
 Ondertussen stond iedereen zo’n beetje met zijn dui-
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men te draaien, slap geworden van de onderbreking of 
nog niet zeker of het startschot al gegeven was. Harpie 
was niet te beroerd om haar opwinding in te zetten om 
af te trappen. Ze wilde bekeken worden. Dat hij keek.
 Ze stond op van de bank, ritste haar rokje open en 
liet het op het tapijt vallen. Nu droeg ze alleen nog dat 
zwarte onderbroekje. Ze kroop op handen en knieën 
naar de leunstoel tegenover haar. Ze ging voor de man 
zitten, trok zijn knieën uit elkaar, wierp nog een uitda-
gende blik op de vreemdeling en haalde toen zijn lul 
tevoorschijn.
 Voor de rest, die als betoverd had staan kijken naar 
de voorstelling van hun debutante, was die eerste ro-
ze eikel het teken waarop ze gewacht hadden. Paul en 
de andere man wipten Agnes’ tieten uit het leer en be-
gonnen haar elk aan een kant te bepotelen, Heupbroek 
liep naar de jongen toe en ging op haar knieën zitten. 
Tussen de happen pik door keek Harpie af en toe opzij 
naar hem. Hij keek nog steeds. Heel goed. Inmiddels 
kon ze niet wachten om geneukt te worden, maar ze 
wilde niet dat hij het deed. Harpie voelde dat de man 
met wie ze bezig was het niet lang meer zou uithouden 
in haar mond, dus ze haalde hem eruit.
 ‘Wil je de andere kant proberen?’ vroeg ze hees. Dat 
wilde hij wel. Ze draaide zich om en maakte oogcontact 
met Paul, die zich stond af te trekken terwijl Agnes ge-
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nomen werd. Terwijl de man achter haar zijn geslacht 
in het hare schoof, begon ze Paul naar binnen te wer-
ken. Ze voelde hoe ze van twee kanten stevig beetge-
pakt werd, bij haar hoofd en haar heupen, hoe de twee 
mannen probeerden in de maat te duwen en trekken. 
Ze wilde nog meer handen voelen grijpen, nog harder 
heen en weer gebeukt worden. Door haar oogharen zag 
ze de jongen nog steeds kijken, een bijna lijdende blik 
nu. Drie stoten later kwam ze klaar, zonder dat ze kon 
schreeuwen. Toen ze uitgeschud was en opkeek, zag ze 
aan het witte draadje aan de kin van Heupbroek dat hij 
ook gekomen was.

Toen ze later met een biertje op de met handdoeken 
bedekte bank zat uit te hijgen, kwam hij naast haar zit-
ten.
 ‘Wie ben jij?’ vroeg hij.
 Harpie aarzelde. Liegen leek om de een of andere re-
den niet tot de mogelijkheden te behoren.
 ‘Harpie. Jij?’
 Hij glimlachte om haar naam. ‘Albert.’
 ‘Gaan we elkaar nu een hand geven?’ vroeg Harpie. 
Het had uitdagend moeten klinken, maar ze voelde het 
bloed in haar wangen gloeien.
 ‘Waarom niet?’ zei Albert, en hij stak zijn hand naar 
haar uit.
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 Ze pakte hem gretig aan. Warm, eeltig, een beetje 
harig, en vooral groot in vergelijking met haar eigen 
pootje.
 Albert keek haar aan met een scheve grijns die ze op 
een dag tand voor tand zou kunnen uittekenen.
 ‘En hiervan moet je nou blozen.’
 ‘Ja,’ zei ze, en ze keek hem zo brutaal mogelijk in 
de ogen. En toen was er al helemaal niets meer aan te 
doen.
 Hij bracht haar naar huis. In de auto pakte hij, met 
zijn blik op de weg gericht, haar kuit vast, en kneep er-
in. Dat was de tweede keer dat hij haar aanraakte.
 ‘Albert, mag ik je wat vragen?’ zei Harpie.
 ‘Ga je gang.’ Hij trok zijn hand terug.
 ‘Wat doe jij hier?’
 ‘Ik ken Paul via via, en ik hou wel van...’
 ‘Nee, dat bedoel ik niet,’ onderbrak Harpie hem. ‘Ik 
bedoel, zodra ik kan, ga ik hier zo ver mogelijk van-
daan, en iedereen die ik ken ook.’
 Weer die grijns.
 ‘Hoe oud ben jij, Harpie?’
 ‘Achttien.’
 ‘Leugenaar.’
 ‘Zeventien dan, erewoord.’ Met een lichte rilling her-
innerde ze zich een andere keer dat ze dat antwoord op 
die vraag gaf. Zeventien, meneer. Ziek, ziek kind.
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 ‘Toen ik zeventien was wist ik ook niet hoe snel ik 
de plaat moest poetsen. Maar ik ben daar een beetje op 
teruggekomen.’
 ‘Hoezo?’
 ‘Niet zo’n stadsmens, denk ik. Lucht nodig. En ik 
had niet zo goed nagedacht over wat ik wilde doen op 
het moment dat ik dan eindelijk “weg” was. Jij wel?’
 ‘Ik wil wel studeren,’ zei Harpie oenig.
 ‘Klinkt als een plan,’ zei Albert. ‘Eén tip: ga geen filo-
sofie doen.’
 ‘Waarom niet?’
 ‘Dan zit je voor je het weet weer hier.’
 Albert stopte aan het begin van Harpies straat. Ze 
bleef zitten in de donkere auto, de knoop in haar maag 
weer terug van weggeweest.
 ‘Ik wil jou,’ fluisterde ze.
 ‘Ik ben ouder dan jij.’
 ‘Maakt me niet uit.’
 ‘Ik ben een stuk verdriet.’
 ‘Maakt me niet uit.’
 ‘Ik ga je hart breken.’ En hij keek haar aan met die 
ploertenbek, zo lief, zo kapot eerlijk.
 ‘Is al gebroken. Maakt niet uit.’
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Exit Strategies

Het bureau belt haar voor een afspraak. De enige an-
dere keer dat ze Hein heeft gezien was in een hotelbar 
(midprice, uiteraard), waar hij zijn uitleg van de status 
van sekswerk voor de belastingdienst begroef onder 
wilde theorieën over de psyche van de hoerenloper en 
de invloed van terroristische aanslagen op de prosti-
tutieconjunctuur. Ze wist niet dat er een kantoor was.
 Het moederbedrijf Erodynamics is gevestigd op de 
zevende verdieping van een groot en schijnbaar leeg 
kantoorpand nabij Den Haag Mariahoeve. Ze heeft 
haar best gedaan om er casual doch representatief uit 
te zien, alsof ze de hele tijd stiletto’s draagt. Tijdens de 
wandeling van het station door de vele bouwputten die 
deze buurt rijk is, heeft ze daar een beetje spijt van.
 Ze wordt binnengezoemd in een kleine wachtka-
mer door een vrouw die op een vogelverschrikker met 
een hoogblonde pruik lijkt. Aan de muur hangen wat 
verloren foto’s van Marilyn en Audrey. De lange blon-
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de gaat haar zwijgend voor naar een kamer met een 
gouden bordje: hein witzius, ceo. Je kunt er maar 
beter wat van maken, denkt Harpie. Dat doet zij ten-
slotte ook. De vogelverschrikster klopt.
 ‘Ja, dank je, Vesuvia.’

Hein Witzius ziet zichzelf als een van de meest revolu-
tionaire seksentrepreneurs van het land. Zijn belang-
rijkste innovatie is de Victorian Cure, een high risk high 
reward date experience waarbij klinisch psychologen 
worden ingezet om met een combinatie van gespreks-
techniek en seksuele stimulatie de erotische verbeel-
ding van een cliënt te transformeren. Sexy psychologen, 
welteverstaan. Bespoke Encounters is Witzius’ meer 
toegankelijke product. De klant wordt uitgenodigd om 
een romantisch cv in te leveren. Daarna wordt op ba-
sis van een telefoongesprek besloten wat voor soort af-
spraak (theatraal, familiaal, marginaal, anaal) het beste 
bij de wensen van de klant past. Vervolgens wordt de 
courtisane van dienst ingelicht en voorzien van de no-
dige kostuums en rekwisieten. Het lijdt geen twijfel dat 
Harpie hier erg goed in is.
 ‘Welkom, schat.’
 Hein is een slanke man met een knoopje te veel open. 
Hein is een visionair, dat zie je meteen. De vloer, mu-
ren en het plafond zijn bedekt met rood tapijt. Harpie 
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moet oppassen dat ze haar hoofd niet stoot tegen de 
kroonluchter. Haar stoel is een namaakrococotroon, 
een kleinere dan die waar Hein zelf op zit. Hij keurt 
haar van top tot teen, zij laat haar blik gelaten door de 
kamer gaan. Dat het ornament een vergrijp zou zijn, 
gaat er bij Hein niet in. Elk oppervlak is verfraaid en de 
muren hangen vol met dingetjes. Twee samoeraizwaar-
den. Gesigneerde foto’s van Hein met beroemdheid. 
Een groot doek waarop twee jongens aan vleeshaken 
hangen. Enge verchroomde gereedschappen. In een 
hoek staat een grote maquette van een soort plezier- en 
gezondheidscomplex.
 ‘Ga zitten, hoor,’ zegt Hein, en hij pakt een dossier-
map uit de grote kast achter hem.
 ‘Sylvia, Sylvia... Ik blijf het een goede naam vinden. 
Vind jij het een goede naam?’
 ‘Eh, ja.’
 ‘Goed, good... Fijn dat je bent gekomen, Sylvia. Wil je 
thee?’
 Harpie knikt.
 ‘Vesuvia! Thee! Kijk, Syl, het leek me goed om elkaar 
weer eventjes te zien. Bij Erodynamics is de relatie alles, 
en dat is de relatie klant-meretrix maar ook de relatie 
souteneur-protegee.’
 Harpie knikt.
 ‘Je hebt duidelijk talent, dat krijg ik van iedereen te-
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rug. De Bespoke Encounter is mijn game, maar jij hebt 
het ook jouw game gemaakt, en daarvoor niets dan lof, 
natuurlijk. Onze sector is een dienstbare sector. We 
verlenen een dienst, een service. Maar om je cliënt van 
dienst te zijn moet je ook jezelf een dienst bewijzen, ik 
bedoel, je bent geen dienstmeid, toch?’
 ‘Tenzij de klant dat wil...’
 ‘Scherp, scherp!’ zegt Hein lachend. ‘Je ziet er heer-
lijk uit, by the way. Je straalt. Nieuwe liefde?’
 Harpies hoongelach zegt genoeg.
 ‘Maar even serieus. Business. Ik zie wat wij doen ei-
genlijk als een soort showbusiness. Dat is een belang-
rijk aspect van de Bespoke Encounter, iets waarmee 
Erodynamics zich onderscheidt van de rest van de 
high-class branche. Wij focussen op fantasy fulfilment, 
en daar komt een bepaalde mate van theater bij kijken, 
om nog maar te zwijgen van het therapeutische aspect. 
Heb je ooit geacteerd?’
 ‘Op de middelbare school. Ik was Lady Bracknell in 
Het belang van Ernst.’
 ‘Maakt niet uit, maakt niet uit. Zoals ik het zie heeft 
onze branche drie fasen. Het budget- tot midprice-seg-
ment, waarin de klant betaalt per handeling en de te-
meier geacht wordt zo min mogelijk eigenschappen te 
hebben. Het is prostitutie die alleen maar op prostitu-
tie lijkt, zonder de schijn van romantiek. In het tweede 
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segment is dat anders. De escortbureaus die de zoge-
naamde girlfriend experience bieden, alsof je gewoon 
met een leuk meisje op pad bent, een echt meisje, dat je 
op de mond kust en met wie je – eventueel, als het er-
van komt – ook een gesprek kunt voeren. Alleen is het 
echte meisje toevallig helemaal gespeend van scherpe 
randjes, geeft ze je altijd gelijk en stelt ze zich volledig 
in dienst van jouw genot. En uiteraard een meisje dat 
beantwoordt aan de consensus van wat een aantrek-
kelijke vrouw is. Bijna echt, tot op het bot. Je zou die 
zeshonderd euro die je van tevoren afgerekend hebt, 
bijna vergeten. Bespoke Encounters biedt iets anders, 
een product met de waarachtigheid van de eerste 
groep en de kwalitatieve benadering van de tweede. We 
geven de mensen wat ze willen, met het verschil dat we 
ze precíés geven wat ze willen. Wat wij bieden is niet 
zomaar voor mannen die willen neuken maar geen zin 
hebben om iemand op te pikken in de kroeg of dan 
niet de kwaliteit krijgen die ze vinden dat ze verdienen. 
Het vergt voorbereiding, van onze kant en van de kant 
van de klant. En de vrouw die de dienst uitvoert, die 
de lang verzwegen fantasie werkelijkheid laat worden, 
is iemand die een oneindig aantal metamorfosen kan 
ondergaan, van wie het spiegelbeeld in elke spiegel an-
ders is, wier masker je steeds kunt oplichten om er een 
ander masker aan te treffen, die...’
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 ‘Maar wat gebeurt er dan met mij?’
 ‘Met wie?’
 ‘Met Harpie.’
 ‘Ken ik niet.’
 ‘Ik eigenlijk ook niet, ga door.’
 ‘Hoe het ook zij, jij bent zo’n vrouw, jij kunt dat al-
lemaal. Je performancereviews liegen er niet om. Met 
Bespoke Encounters hebben we een fantastisch pro-
duct op de markt gezet. De laatste tijd zit ik alleen te 
denken: wordt het niet tijd om weer een nieuwe weg in 
te slaan met Erodynamics, is er naast de Victorian Cure 
en de Bespoke Encounter niet een mogelijkheid die ik 
niet aangrijp, een taboe dat niet doorbroken wordt?’
 Op dat moment komt de lange blonde binnen met 
een dienblad waarop een protserig gouden theeservies 
en een etagère met friandises staan te bibberen.
 ‘Ja, dank je, Vesuvia,’ zegt Hein, geïrriteerd door de 
onderbreking. ‘Zet maar neer.’
 Terwijl de vogelverschrikster de thee inschenkt, een 
reverence maakt en de kamer uit schrijdt, gaat Hein 
verder: ‘Ik denk de laatste tijd vaak aan de dood. Geen 
zorgen, hoor, met mij gaat het goed, maar ik denk aan 
de mogelijkheden die de dood biedt. Wil je er wat eau 
de vie in, trouwens?’
 Harpie, die net het kopje aan haar lippen heeft gezet, 
haalt haar schouders op.
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 ‘Waarom ook niet.’
 Hein duikt onder het bureau en komt boven met 
een gedecoreerd kruikje. Hij voorziet beide kopjes van 
een gulle spat.
 ‘Het begrafeniswezen, het balsemwezen, begeleiding 
van nabestaanden, het is een compleet dichtgetimmer-
de wereld in dit land. Je komt er niet tussen. Maar hoe 
zit het met de uren voor de dood, wie is er dan geld aan 
het verdienen? Laat ik er geen doekjes om winden: de 
sterfelijkheid dringt zich vroeg of laat op in een men-
senleven. Meestal zo tegen het einde. Soms komt ze je 
rauw op het dak vallen, maar soms kondigt ze zichzelf 
aan, of meestal wordt ze aangekondigd door een engel-
achtige witjas met een air van ik-moet-u-wat-vertel-
len. En dan heb je dagen te vullen tot het einde.
 Dan heb je ook nog mensen wie geen doodsvonnis 
boven het hoofd hangt, maar die hun dagen om een 
andere reden liever geteld zien. Kortom, sommige 
mensen willen dood. Dat kan, zeker in dit land. Maar 
waarom moet het allemaal zo klinisch, zo saai, vraag ik 
mezelf dan af, kan niemand daar wat aan doen? Kun-
nen we niet méér met de dood doen? En dan antwoord 
ik mezelf: ja, ik kan dat.’
 ‘Meer met de dood doen?’
 ‘exit strategies: een merger van de domeinen 
van prostitutie en assisted suicide, weet je wel. Als je 
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erover nadenkt hebben die best wel veel met elkaar te 
maken, vind je niet, Harpie?’
 Harpie fronst haar wenkbrauwen. Ze kijkt Hein in 
de ogen, die glinsteren van de plannetjes.
 ‘Sylvia.’
 ‘Ja, dat bedoel ik.’ Hein glimlacht zenuwachtig. ‘De 
dood in het leven, niet zozeer vanwege de kleine dood 
van het orgasme maar meer de mens zelf, het ego dat 
oplost in de fantasie, de vrouw die oplost in de daad. 
Ik word me er steeds meer van bewust dat de seksin-
dustrie handelt in uitwegen, manieren om een onbe-
vredigend zelf af te werpen en een nieuwe huid aan te 
trekken, scenario’s voor een dubbelleven. En waarom 
dan niet alternatieven voor het leven?’
 Hein trekt zijn mond open om verder te oreren, 
maar hij wordt onderbroken door een snuivend ge-
lach. Harpie heeft geprobeerd haar lach in te houden 
maar nu barst ze los.
 ‘Ik had het kunnen weten! Ik dacht al, met die engel-
achtige witjas, maar alternatieven voor het leven, au, 
mijn hart!’ Ze moet even stoppen om ruimte te laten 
voor een nieuwe uitbarsting van gehinnik. ‘Je kunt te-
voorschijn komen, hoor, Lucifer, het spel is uit. Nieuwe 
liefde! Hiiii!’
 ‘Waar heb je het over?’ zegt Hein bedremmeld. Maar 
dan begint hij ook zelf te grinniken. ‘Moet ik anders 
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Vesuvia halen om je eruit te gooien?’ Hij haalt een 
hand door het dunnende haar, en huppekee, weg zijn 
de polo en kettinkjes van de pooier, en daar staat Luci-
fer, hoorns en al.

Nou ben ik hier godverdomme helemaal voor niks 
heen gekomen.
Vind je het geen goed idee? Al dat gefilosofeer is leuk, 
maar in de grond ben ik een meer praktisch, eh, wezen. 
En stel je voor wat voor zaakjes we samen kunnen bekok-
stoven, de politieke consequenties, de zakelijke verwik-
kelingen, het schandaal! Een uitgelezen kans om me te 
manifesteren! (Satan springt op het bureau en doet een 
dansje. Harpies gelach ebt langzaam weg, en eindigt in 
een diepe maar vrolijke zucht. Ze slaat Satans bewe-
gingen een poosje gade, de beweging van de hoeven op 
het bombastische bureau. Waar zou hij dat nou weer 
vandaan hebben?)
Dit was wel een van mijn betere grappen. Maar de echte 
grap is dat Hein (hij schiet in de lach) echt in staat zou 
zijn zoiets te bedenken. Waar je die parel van een gek toch 
opgeduikeld hebt...

Harpie wordt zich bewust van een verstrakking in de 
spieren in haar bovenbenen. Ze heeft het warm, het 
zweet dat haar shirt aan haar rug plakt heeft een eigen-
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aardige geur die onderscheidende neuzen als de onze 
meteen herkennen als angstzweet. Waarom nu angst, 
Harpie? Omdat dit niet haar kamer is. Zij is hier met de 
trein naartoe gegaan, en hij was hier al. Je moet bestaan 
om een kantoorruimte in Mariahoeve in te richten, al 
is het als decor voor een klucht. Heeft ze Satan ooit iets 
zien oppakken en verplaatsen, een tastbaar object dat 
inert blijft zonder haar ingrijpen? En als hij dit kan, 
wat kan hij dan nog meer?

Wat heb je eigenlijk met Hein gedaan?
Die herinnerde zich ineens dat hij de katten van zijn 
moeder eten moest geven.
En zij? (Harpie knikt in de richting van de gang.)
Leuk is ze, hè? Ik zag een bezemsteel en een blonde pruik 
slingeren, en ik dacht: laat ik eens creatief wezen.
(Harpie moet lachen, ondanks zichzelf en het zweet. 
Het brengt haar hartslag enigszins omlaag.) Geen om-
gebouwde bezem gaat mijn suicide assist-en, dank je 
vriendelijk.
Hoe gaat het daar eigenlijk mee?
(Harpie haalt haar schouders op en pakt een petitfour-
tje van de schaal. Ze praat met volle mond.) Ik weet het 
niet. Het moment van de waarheid is nog niet bepaald 
in zicht, dus ik ga gewoon maar door met wat ik aan 
het doen ben.
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Je doet best veel voor iemand met één voet in het graf.
Ik houd mezelf in leven.
In ieder geval tot je verjaardag. Vind je het niet zonde, al 
die jaren dat je je best hebt gedaan, en dan is het allemaal 
voor niets, want de toekomst breekt nooit aan?
Ik geloof niet meer in de toekomst. Ik geloof dat de 
normaalste mensenlevens niet veel anders zijn dan een 
onophoudelijke aaneenschakeling van nu.
Interessant moment om het nu af te kraken, terwijl je 
theedrinkt met je vriend de duivel in het kantoor van je 
pooier.
Mijn vriend de duivel, die me nog steeds niet uitgelegd 
heeft waarom we dat eigenlijk aan het doen zijn.
Oké, hoerenbloempje, jij je zin. Ik helemaal mijn best 
doen om van de drager de boodschap te maken, maar 
als jij de subtiliteit van mijn duistere kunsten niet waar-
deert, dan moeten we het er maar gewoon over hebben, 
lekker simpel, lekker puur, geen theater. Laten we het 
hebben over je bijvangst. Het gaat je makkelijk af, of niet?
(Harpie haalt weer bij wijze van antwoord haar schou-
ders op, haar ogen op het tapijt gericht. Toch is ze niet 
bang voor hem. Het is moeilijk bang te blijven als hij er 
is. Manifesteren.)
Denk je dat je strategie werkt, om van de buitenkant 
naar binnen te werken? Dat als je maar lang genoeg een 
andere naam zegt en je je armen anders houdt, je gezicht 
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anders schminkt, je op den duur ook verandert wat er in 
je hoofd zit, en belangrijker, wat er niet in je borst zit, in 
je bloed: een toekomst, een liefde, een wil?
Het is beter dan niks.
Integendeel, het is erger dan niks. Lijden kan scheppend 
zijn, het kan je aanzetten tot verandering. Jezelf oplossen 
in iemand anders dromen leidt nergens toe. Je dient wat 
er al is.
Wat wil je wel niet allemaal van mij?
Dat je ophoudt gaten in jezelf te maken en begint met 
gaten in de wereld te slaan.
Kan niet. (Harpie staat op en trekt haar jas aan.)
Zonde.
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Demon in landschap

John keert terug. Witzius (de echte Witzius?) belt in de 
late ochtend, als ze op haar post zit achter de balie en 
met milde desinteresse de krant van vandaag bekijkt. 
Hij wil haar mee uit eten nemen. Dat is de eerste keer 
voor haar. Ze zullen elkaar ontmoeten in het restau-
rant. Morgenavond, want hij heeft precieze instructies 
gegeven voor wat ze aan moet trekken. Harpie houdt 
daarvan. Het trieste aan het beroep is dat je weinig 
gelegenheid krijgt om je te onttrekken aan de gang-
bare normen voor neukbaarheid. Bijna nooit krijg je 
de kans om de mannen iets te bieden waarvan ze nog 
niet weten dat ze het willen. Vaak is het verstandig om 
een neutrale aantrekkelijkheid te betrachten, zoals een 
projectiescherm een glad en licht oppervlak moet heb-
ben. Het is beter om geïnstrueerd te worden in welk 
spel er gespeeld gaat worden.
 Het is een warme lenteavond, ze heeft haar beige 
trenchcoat openhangen als ze het restaurant binnen-
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komt. Ze draagt een simpele witte jurk, bijna kuis, zon-
der beha of kousen, alleen met een witkatoenen onder-
broek. Nauwelijks opgemaakt. Ze vraagt de ober naar 
Mr Smith (natuurlijk) en hij leidt haar naar zijn tafel. 
Hij ziet er goed uit. Bij nader inzien is hij een knappe 
man, an ageing beauty. Hij heeft haar niets verteld over 
wat hij voor de kost doet, maar arm is hij duidelijk niet. 
Hij heeft een erg goed pak aan en het is een vreselijk 
chic restaurant (zonde, want echt eten zal er wel weer 
niet van komen). Daarbij is haar tarief niet laag. Hij 
heeft vier uur geboekt.
 Hij staat op, zegt de naam die hij kent, en zij zegt 
die van hem, hij maakt geen aanstalten om haar aan te 
raken maar trekt in plaats daarvan een stoel naar ach-
teren. Als ze zit geeft hij haar een kus op haar hoofd. 
Een lief gebaar, maar ook iets wat aan haar en alle om-
standers moet communiceren: deze is van mij. Harpie 
ruikt zijn geur – een serieuze geur, geen parfum, een 
beetje zweet vermengd met zeep – en voelt dat ze maar 
al te graag van hem zou willen zijn.
 Of hij heeft al besteld, of het is niet het soort res-
taurant waar je dat doet. Harpie heeft eigenlijk wei-
nig ervaring met dat soort dingen, ze is alleen goed 
in goedkope dingen duur laten lijken en doen alsof 
ze thuishoort waar ze zich ook moge bevinden. Het 
is ook beter als ze haar klanten geen gelegenheid geeft 
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na te denken over welke omstandigheden haar gepro-
duceerd zouden kunnen hebben. Zoals het begeerlijke 
meisjes betracht is ze gewoon verschenen, en of ze er 
nog steeds is op het moment dat hij wegkijkt, doet er 
weinig toe.
 Hij is erg stil onder het voorgerecht. Ze eet kleine 
hapjes, hij eet met een beheerst enthousiasme. Ze zou 
willen zeggen dat het alleen maar van de geilheid is, 
dat ze gewoonlijk lekker kan eten, maar dat mag niet. 
Witzius heeft aan de telefoon gezegd dat ze na de be-
groeting niet meer mag spreken tenzij hij het woord 
tot haar richt. Een tamelijk gemiddeld onderwerpings-
protocol. Enerzijds is ze hem er dankbaar voor, het 
betekent dat ze minder hoeft te werken, geen interes-
se hoeft te veinzen of grapjes hoeft te maken (nog iets 
waar ze om gewaardeerd wordt in dit beroep), maar 
het geeft ook een vreemde zwaarte aan het moment, 
die ze niet kan breken. Dat mag niet van hem.
 Er liggen voor hen op tafel nog twee messen, twee 
vorken, twee lange en twee korte lepels.
 ‘Zie je het mes?’ vraagt hij.
 ‘Ja.’
 ‘Is het scherp?’
 Ze pakt het mes op en laat haar vinger langs het lem-
met glijden zonder druk uit te oefenen.
 ‘Erg scherp.’
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 ‘Klopt. Het is een mes om vlees mee te snijden. Ik wil 
dat je het in je servet wikkelt en in je tas stopt.’
 Harpie kijkt hem aan.
 ‘Als het vlees komt zal ik het voor je snijden.’
 Dat is niet wat haar zorgen baarde. Desalniettemin 
doet ze wat haar gevraagd wordt.
 Niet lang daarna komt het vlees. De ober ziet niet 
dat ze geen mes heeft en John doet zoals hij beloofd 
heeft, snijdt eerst zijn vlees en wisselt dan haar bord 
om met het zijne.
 ‘Eet het.’
 Het is rood, bloederig lam. Ze zet haar tanden in het 
eerste stuk, te groot om in één keer in haar mond te 
stoppen, en scheurt er een stukje af. Het is een lekker 
gevoel, en het vlees smaakt erg goed. Ze kijkt hem aan 
terwijl ze kauwt en slikt. Plotseling voelt ze zich hon-
gerig, bloeddorstig, en valt meteen een tweede stuk 
vlees aan, en nog een, tot het bord leeg is. Al die tijd 
blijft hij naar haar kijken met een geamuseerde uit-
drukking, en begint pas aan zijn eigen bord als Harpie 
klaar is.

Ze lopen naar het hotel. De man, zoals Harpie hem in 
gedachten noemt, houdt zijn hand tussen haar schou-
derbladen. Het voelt fijn. Bijna alsof een deel van de 
moeite van het lopen van haar weggenomen wordt. 
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Er zijn een hoop mensen op straat, de terrassen zijn 
nog tamelijk vol. Zij en haar gebieder bewegen zich 
los van hen, ze lijken niet echt, alleen een decor voor 
hun handeling. Toch hoopt Harpie dat ze niemand te-
genkomt die haar kent. Niet zozeer omdat ze bang is 
dat ze de man niet zal kunnen verklaren, want hij is 
zelfs nog iemand met wie je gezien zou willen worden, 
maar omdat ze zijn regels niet wil overtreden door te 
spreken. En de betovering van de vrouw die alleen voor 
hem bestaat mag niet verbroken worden doordat ie-
mand anders haar ook kan zien, zijn eigen verhouding 
tot haar heeft.
 De hele weg zwijgen ze. Harpie denkt aan het mes 
in haar tas. Als ze het hotel binnenlopen, pakt hij haar 
hand. Het is dezelfde kamer als vorige keer, mooi voor 
zover dat kan in een hotel en vooral groot. Hij zet haar 
weer neer op het bed, maar dit keer is het anders, alsof 
ze elkaar goed kennen. Hij doet zijn jasje uit, knoopt 
zijn overhemd los en gaat op het bed liggen.
 ‘Doe je jurk uit en kom hier.’
 Hij strekt een arm uit naast zich op het bed, en ze 
kleedt zich uit en vlijt zich tegen hem aan. Fijn voelt 
het. Hij kust haar hoofd nog eens.
 ‘Wat ik de vorige keer zei, dat ik je haatte omdat je 
was gekomen, dat was niet goed. Ik bedoel te zeggen 
dat het onwaar was. Ik haat je helemaal niet.’
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 Harpie weet niet goed wat ze moet antwoorden. Ze 
probeert in zijn gezicht te ontdekken welk spel er ge-
speeld wordt, maar ze kan het niet zien, en ze wil te 
graag spelen. Hij glimlacht. Haar gezicht communi-
ceert alleen verlangen om bezeten te worden, de rest, 
het zenuwachtige peilen en hoe het woord het mes 
een paar keer per minuut door haar hoofd flitst, weet 
ze weg te houden van haar gelaatsuitdrukking. Maar ze 
voelt het in haar bovenbenen.
 ‘Ik wil dat je het mes uit je tas pakt.’
 Harpie doet wat haar gevraagd wordt, zij het met 
bonzend hart. Het is zo groot als een hand en heeft een 
mooi benen handvat. Ze legt het op het bed tussen hun 
twee lichamen in.
 ‘Wil je dat ik je vermoord?’
 ‘Nee.’
 ‘Goed. Geef me je arm.’
 Ze weet welke hij bedoelt. Zijn hand voelt warm en 
ruw. Hij bekijkt de littekens op haar pols. Ze zijn netjes 
geheeld, maar de huid is nog niet wit geworden.
 ‘Is er meer?’
 Ze knikt en laat hem de plekken op haar bovenbeen 
zien, tussen haar ribben, op haar buik, verspreid om er 
beter over te kunnen liegen.
 Hij trekt een lijn met zijn vinger net boven haar lin-
kerborst.
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 ‘Hier moet je het doen,’ zegt hij, en hij geeft haar het 
mes.
 Harpie schudt haar hoofd.
 ‘Wil je niet?’
 ‘Nee,’ zegt Harpie hees.
 Hij legt zijn vinger op een van de witte lijnen op haar 
buik.
 ‘Deze wilde je wel. En deze, en deze. Maar ik krijg 
niet eens een miezerig sneetje.’
 Ze houdt het mes in haar rechterhand, zich bewust 
van de afstand tot zijn handen, van het gemak waar-
mee hij het haar zou kunnen ontfutselen.
 ‘En als ik je meer betaal? Honderd? Tweehonderd?’
 Ze schudt haar hoofd nog een keer. Naar de deur is 
het misschien tien stappen. Haar jurk oppakken zou 
te veel tijd kosten, maar haar jas en tas hangen over de 
stoel, die kan ze meegraaien terwijl ze rent.
 Maar ze doet het niet. Zij heeft het mes. Hij heeft 
niets. Zijn adem, snel, hoog in zijn borst, blaast tegen 
haar wang. Heel even denkt Harpie dat ze zijn hand 
richting het mes ziet gaan, of trilt hij alleen maar?
 ‘Toe nou. Alsjeblieft.’
 Harpie kijkt naar hem op. Zijn ogen staan honge-
rig, maar het is geen wolvenhonger, er wordt gesmeekt, 
niet gedreigd. Haar angst verdwijnt.
 ‘Doe niet zo belazerd.’
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Trek je kleren eens uit.
Trek je eigen kleren uit, schobbejak.
Ik meen het, ik wil je bloot zien.
Je ziet me zo vaak naakt, gaat het niet vervelen?
Nooit. Ik wil je op zo veel mogelijk manieren bloot zien. 
Zoals geen man je bloot ziet. Terwijl je een tampon in 
doet, met je benen omhoog in de stoel van de gynaeco-
loog, die engel des doods...
Hark who’s talking!
...zo zielig met je truitje nog aan.
Zo krijg je me nooit uit de kleren, Satie.
Over Satie gesproken, wist jij dat die verliefd was op zijn 
buurmeisje? Zo smoor als smoor kan zijn. Nooit naar een 
andere vrouw gekeken. Maar ze ging ervandoor, ik weet 
niet precies, maar na zijn dood vonden ze in zijn kamer 
de portretten die zij ooit van elkaar gemaakt hadden, ze 
was een verdienstelijk schilder.
Honderden paraplu’s en jij begint over het buurmeisje. 
Wie heeft er nou een paasei als hart, jij of ik?
Die paraplu’s zijn een spektakel, Harpie, dat snapt een 
kleuter. Ze bestaan bij de gratie van die portretten, om de 
aandacht ervan af te leiden.
Lucifer, de grote demystificator.
Schei toch uit.
Kende jij hem?
Een beetje. Niet zo goed als hij dacht. Jij houdt van hem, 
of niet?
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Ik hou van niemand zoveel als van jou.
Dat heb je nog nooit gezegd.
Ik probeer ook maar wat. Dat vind jij toch, dat ik me 
alleen maar in de taal der liefde kan uitdrukken? Dat 
elke gedachte van mij een valentijnskaart is, elke be-
weging een uitnodiging voor een geheim rendez-vous 
achter het fietsenhok? Daar heb je het, jongen. Daar 
heb je het.
En dan denken ze dat je nymfomaan bent.
(Harpie staat op. Ze draait een klein rondje. Daar ver-
schijnt aarzelend de glimlach, maar het is niet de glim-
lach waarmee ze reclame maakt voor zichzelf, maar de 
andere, die haar gezicht verstoort, het spleetje tussen 
haar tanden toont, haar wangen raar doet opbollen. 
Het is een dans, haar armen gaan boven haar hoofd 
terwijl haar heupen wiegen, en dan als witte slangen 
om haar middel. Eerst gaat de schipperstrui uit, dat 
grijze vod, de enige warme herinnering aan een vreug-
deloos avontuurtje. Daaronder een verwassen hemdje 
met spaghettibandjes over de lijkbleke schouders – ze 
wordt dun, haar sleutelbeenderen tekenen zich met 
de dag scherper af. En onder het kanten randje, onder 
het dunne katoen dat ooit babyblauw was, twee kleine, 
pronte borstjes. Die komen zo. Daar kunnen we vast 
op anticiperen. Eerst de pyjamabroek. Ze draait nog 
een rondje en neuriet you can leave your hat on. Uit de 
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mond van Satan schalt de stem van Joe Cocker door de 
slaapkamer. Harpie staakt haar striptease en kijkt hem 
verstoord aan.)
Ga alsjeblieft verder.
(Weer die lach, maar niet exact dezelfde: er zit een 
vleugje valsheid in, een erotische valsheid, kan dat? En 
daar zijn de heerlijkste stukjes vet vlees: de achterham, 
de dijham. Blauwgrijs in het kunstlicht dat de putjes 
blootlegt, de donzige haartjes, de adertjes, de grote en 
de kleine littekens. Ze schaamt zich. Ze moet zich niet 
schamen. Het roze broekje, al heel oud en eigenlijk te 
klein want het deukt het vet in, pakt haar vooruitste-
kende venusheuvel in. Soms kun je die zien door de 
stof van een strakke rok.)

Er zijn weinig dingen zo verstikt in betekenis als een 
vrouwenlijf. Het duizenddingendoekje van de zichtba-
re wereld. Het beeld van de schoonheid, maar ook het 
object waarvan de schoonheid het vaakst in de waag-
schaal ligt. Duizenden blikken per dag vragen zich af of 
dit een mooi exemplaar is, of dit acceptabel is, hoe dit 
lijf is ten opzichte van het eigen lijf. Jouw schoonheid 
schaadt mijn schoonheid. De poses en contexten waar-
in het naakte vrouwenlijf mag verschijnen zijn altijd 
dezelfde. Met de blik van een onverschillige minnaar 
zien alle blote meisjes er hetzelfde uit, uitgevoerd in 
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verschillende maten en kleuren. Het is onvoorstelbaar 
hoe weinig je eigenlijk naar de details kijkt. Vanuit de 
lucht bezien is Nederland een doodeng groen en beige 
raster, maar hoewel het raaigras terrein wint zitten de 
bermen vol met weerbarstige biodiversiteit. Je hoeft je 
slaap maar tegen de grond te leggen om de krankzinni-
ge vormen te zien die het leven kan aannemen. Je kunt 
je niet voorstellen hoe slecht we naar gezichten kijken. 
Je verwacht het niet. Zo’n meisje dat je op een bruiloft 
ontmoet, losse blonde haren en een poppengezichtje 
dat speciaal voor jou lijkt te zijn gemaakt. Een verschij-
ning die al het licht naar zich toe trekt. Je kijkt in haar 
grote ogen en je weet dat jullie elkaar op dat moment 
volledig begrijpen, dat al je slapeloze nachten, al je 
dronken melancholie, al je gebrokenheid wordt gezien 
en met liefdevolle armen omvat, met zoete lippen weg-
gekust. Ze glimlacht naar je omdat jullie elkaar lijken 
te kennen, zo voelt zij het ook. Waarom ligt ze zo stil 
in je armen? Omdat zij het graag zo heeft. Ze laat jou 
het ritme bepalen, voelen hoe sterk je bent en hoe ze 
daarvan geniet. Het buurmeisje. Het meisje aan de an-
dere kant van het zwembad. Het meisje dat de tijd lijkt 
te stoppen door met haar lange benen sierlijk een trap 
af te lopen. Het bruidsmeisje. Het serveerstertje. Het 
meisje in de bus dat even naar je lacht als je naast haar 
gaat zitten. Je kijkt in een knap gezicht en denkt dat je 
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alles weet. Je geeft haar een klap in haar gezicht en ze 
denkt dat ze alles weet.

(Ze trekt het hemdje over haar hoofd, maar schermt 
haar borsten af met haar armen. Na een paar maten 
denkbeeldige muziek draait ze zich om en werpt haar 
armen theatraal in de lucht. Dan draait ze zich weer 
terug naar de duivel op het bed, plotseling een beetje 
verlegen met haar blote bovenlijf, niet gewend zich 
uit te kleden voor iemand met wie ze niet het bed gaat 
delen. Niet op de gebruikelijke manier, in ieder geval.) 
Hier ben ik dan.
Ik zie het. En, wat vind je er nou zelf van?
(Harpie kijkt omlaag. Ze gruwt een beetje van haar 
bovenbenen, waar het kippenvel de boel nog bleker en 
bobbeliger maakt. Ze ploft op bed neer.) Ik voel er niet 
zoveel bij. Het doet het.
Doet wat?
Het gehoorzaamt. Vergt weinig onderhoud, protesteert 
niet als ik er iets mee wil doen, geeft me soms genot.
Denk je dat andere mensen meer plezier van hun li-
chaam hebben?
(Harpie snuift.) Dat ik me daarom in allerlei bochten 
moet wringen om aan mijn gerief te komen? Wie weet? 
Dat kan er nog wel bij. Of misschien geven veel men-
sen de mogelijkheid van plezier op een bepaald mo-
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ment gewoon op. (Ze krijgt het koud en kruipt onder 
de dekens, naast Satan, die erop ligt.) Weet je, gisteren 
hoorde ik Jos van verkoop in de keuken praten over 
zijn vriendin. Dat hij haar ’s ochtends koffie op bed 
brengt en dat ze dan samen gaan hardlopen. En weet je 
wat ik toen dacht?
Mag ik een teiltje?
Ik dacht: ik wil ook wel samenwonen, desnoods met 
zo’n lul. Waar is mijn koffie op bed? Dat dacht ik.
Dat is niet best.
Hoef je mij niet te vertellen. Maar misschien kun je 
niet eeuwig doorgaan met de hoer spelen. Misschien 
komt er een punt dat ik zeg: nu is het mooi geweest. Ik 
hang mijn tanga aan de wilgen en ga hardlopen met Jos 
van verkoop. Normaal worden. Ik had er bijna zin in.
Volgens mij hoef je je daar niet al te druk over te maken.
Ja, zo’n Jos van verkoop wil mij natuurlijk helemaal 
niet. De stank van de zonde kleeft me aan. (Ze grijnst 
sinister naar het systeemplafond.)
Ik denk eerder dat het aan jou ligt. Aan jou en je ver-
wachtingen van de minkukels die je uitkiest.
Zeg. Ik verwacht helemaal niets. Dat was juist het pro-
bleem.
Dat is wel duidelijk, met het glansrijke leven dat je voor 
jezelf hebt gemaakt na de onvermijdelijke breuk met je 
eerste liefde.
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Tief op, schurk. (Harpie wendt zich van Satan af.) On-
vermijdelijke breuk in je broekje. En als we het over 
verwachtingen hebben, jij hebt het over een plan dat 
je hebt, beter dan mijn plan en zo, en manifesteren, en 
het enige waar je mee komt is een vage practical joke, 
wat moet ik daarmee? Of is het jouw idee dat ik mezelf 
moet uitleggen hoe ik verder moet? Ben je soms ook 
therapeut?
Laten we een wandeling maken.
(Harpie kijkt hem aan met gefronste wenkbrauwen. 
Dan stapt ze driftig uit bed. Ze trekt haar trui weer 
aan en pakt een spijkerbroek van de vloer.) Prima. Een 
wandeling. Nog iets specifieks in gedachten? Een ijsje 
halen? Naar het museum?
Gewoon een ommetje lijkt me goed voor nu.
(Ze trekt haar jas aan.) Kom je?

Uitdagend houdt ze de deur voor hem open en sluit 
af. Hij loopt hard, ze holt achter hem aan de trap af, 
maar hij is steeds net de hoek om. De voordeur staat 
nog open, maar als ze het gebouw uit loopt is ze al-
leen.
 Voor Harpies flat ligt een grasveldje omzoomd met 
lage buxushaagjes. Terwijl ze om zich heen kijkt, merkt 
ze ineens dat ze natte sokken krijgt. Het heeft de hele 
dag geregend, van het plantsoen naar het fietsenhok 
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heeft zich een grote plas gevormd, en Harpie staat aan 
de rand met haar poreuze zolen. Ze kijkt naar haar 
donkere evenbeeld, en daar ziet ze hem ook, naderend 
van achter haar. Als ze haar hoofd omdraait, ziet ze niet 
zijn zwarte, schubbige gestalte, maar een mens: een 
androgyn, lang mens. Hij raakt haar schouder aan. Hij 
torent anderhalve kop boven haar uit. Hij, of zij? De 
hand is groot maar slank. Het halflange haar sluik en 
blond.

Wandelen?
(De stem is dezelfde, een ongrijpbare gedachtestem, 
niet laag of hoog, een stem die rechtstreeks uit de lucht 
lijkt te komen, zonder tussenkomst van stembanden. 
Harpie knikt, maar blijft stilstaan en kijkt omhoog 
naar het gebouw. Ze ziet geen gezichten achter de ra-
men.) Kan iedereen je zien? Of alleen ik?
Iedereen.
Manifesteren.
Juist.
(Ze lopen zwijgend een stukje. Harpies handen spelen 
onrustig met spulletjes in haar jaszakken. Ze ziet men-
sen in de verte, een vrouw die een klein hondje uitlaat, 
twee jongens op de fiets, maar die zien hen niet. En 
als dat wel zo was, zouden ze niet weten wat ze zien. 
Harpie was niet eerder verlegen in zijn bijzijn.) Ik ben 
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recent begonnen met nadenken over jouw existentiële 
status.
Hmm. Conclusies?
Je bent een ontsnapte droom, denk ik.
Geen gekke hypothese. Kun je wat uitweiden?
In eerste instantie... Ik heb altijd wel geweten dat ik een 
beetje gek ben, dus ik dacht er niet zoveel van dat ik 
iemand verzon om mee te praten. Maar dat klopte ook 
nooit helemaal.
Waarom klopte het niet?
Je bent aardig voor me. Een aardige duivel.
Een duivel moet toch verleiden?
Ja, en ik heb ook wel door dat je een bepaald web aan 
het spinnen bent. Maar het lijkt geen complot dat tot 
mijn ondergang moet leiden. Eerder het tegendeel.
En daarom kan ik niet door jou verzonnen zijn? Omdat 
ik, in tegenstelling tot jou, niet op jouw vernietiging uit 
ben?
Daarom.

Satan glimlacht in het fijne gezicht. Ze klimmen op de 
Ringdijk en lopen richting de Amstel. Harpie heeft het 
altijd een vriendelijk stukje Amsterdam gevonden, het 
dorp Watergraafsmeer nog goed voelbaar in de lage 
bebouwing tegen de dijk. Het is fijn om zo naast el-
kaar te lopen. Het loopt tegen zonsondergang, de lucht 
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heeft al de zomerse regengeur van nat krijt, en tussen 
de wolken speelt af en toe een roze streep. Geluk is al-
tijd toegankelijk.

Weet je, ik heb altijd het gevoel gehad dat ik iets niet 
had wat andere mensen wel hadden. Een vermogen, 
niet om plezier of geluk te ervaren, maar om het op 
een bepaalde manier vast te houden. Ik bedoel, ik word 
ook gelukkig van die eenden... (ze wijst op een langs-
zwemmende bruine eend met vijf piepende pulletjes 
verspreid over het water) ...maar ik kan niet leven op 
dat soort dingen, ik moet ook iets met mijn leven doen 
en alle opties die ik daarvoor zie, maken dat ik van een 
brug wil springen.
Denk je dat anderen dat niet hebben?
Jawel, vast. Maar zij kunnen de verlamming uitschake-
len, veel mensen kunnen dat, ze doen het, het lukt hun 
wel en mij niet.
Omdat er geen optie is die de moeite waard is?
Wat ik niet begrijp, Satan, is dat er gedaan wordt alsof 
er een immense, onzichtbare kracht is, de geschiedenis 
misschien, die ons vastzet waar we zijn en maakt dat 
we zo moeten leven, gevangen. Misschien zoet gehou-
den met lekkere dingen, maar geen meesters over onze 
eigen levens. En is die kracht er, is die er echt? Natuur-
lijk niet.
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En toch voel je hem.
Omdat ik alleen ben.

Het donker valt, de straatlantaarns aan weerszijden 
van de dijk gaan aan.

Ik geloof dat niet.
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Vijftien minuten

Op de ochtend van donderdag 29 mei zit Harpie ach-
ter haar balie met de post te etteren. Ze probeert zo 
goed mogelijk ongedaan te maken dat ze net een flinke 
scheut thee over de stapel enveloppen heeft gemorst. 
Dan ziet ze Anja’s onmiskenbare silhouet door de mat-
glazen binnendeur, die ze verschrikt opent met een 
toets op het telefoontoestel.
 ‘Goedemorgen,’ zegt Harpie.
 Anja antwoordt niet meteen, maar blijft even voor de 
balie staan, alsof ze worstelt met een complexe gedach-
te. Harpies slechte geweten over de natte post maakt 
dat ze op het punt staat zichzelf te gaan verklaren en 
verontschuldigen, als Anja haar mond opentrekt.
 ‘Goeiemorgen, Harpie. Kan ik je later even spreken 
in mijn kamer?’
 Harpie knikt.
 ‘Om halfelf. Kun je eerst even de post doen.’ Ze werpt 
een misprijzende blik op de drabbige stukjes keuken-
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papier naast de stapel brieven. Harpie zou er wat voor 
geven die blik nooit meer op dat gezicht te hoeven zien.
 ‘Prima,’ zegt ze hees. Het komt bij haar op dat haar 
wens weleens vandaag nog in vervulling zou kunnen 
gaan.

Klokslag halfelf klopt ze op de deur van Anja’s kamer, 
de draagbare telefoon veilig in haar vestzak. De andere 
secretaresse of wat ze ook is, met wie Anja de kamer 
deelt, heeft zich tactvol van het toneel verwijderd.
 ‘Ja, Harpie, ga zitten.’
 Harpie pakt een stoel uit de hoek en schuift die aan 
de korte zijde van Anja’s bureau aan. Weer kijken ze el-
kaar aan, een ogenblik lang bewaart Anja een mysteri-
eus stilzwijgen. Dan begint ze te spreken.
 ‘Harpie. Vind je het hier leuk?’ vraagt ze.
 Harpie kijkt alsof er op haar geschoten wordt. ‘Vind 
ik het hier leuk?’
 ‘Ja. Heb je het naar je zin?’
 Ze is dan wel niet de minst paranoïde persoon die 
ze kent, maar Harpie weet zeker dat dit een valstrik is. 
Vind ik het leuk? Ik vind het leuk dat ik een dak boven 
mijn hoofd heb, troela. Dat ik eten kan kopen. Of ten-
minste, dat ik vóór dit gesprek eten kon kopen. Niet 
veel, niks chics, maar ik kon kaas op m’n brood doen 
en op zondag een patatje halen. Dát vond ik leuk, Anja!
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 ‘Ja, best naar mijn zin.’ Ze twijfelt even of het een 
goede zet is, maar vraagt dan toch: ‘Vanwaar je vraag?’
 ‘Ik maak me...’ Ze zucht. Het valt haar ook niet mee. 
‘Ik denk... Als jij jezelf vergelijkt met Froukje, wat valt 
je dan op?’
 Ah. Dus ze moet het aan zichzelf gaan uitleggen. 
Nou, daar doet ze dus mooi niet aan mee. Zij heeft 
blond haar en een grotere cupmaat dan ik, Anja. Ze is 
twintig jaar ouder. Ze heeft rechtere tanden, maar een 
beetje soepogen. Dat soort dingen?
 ‘Ik ken haar niet zo goed,’ zegt Harpie verontschul-
digend, alsof ze niet weet wat er komen gaat. En dan 
toch, ondanks zichzelf: ‘Misschien is ze iets beter met 
mensen.’
 Anja slaakt zowat een zucht van verlichting.
 ‘Juist. Kijk, Harpie, het is duidelijk dat je intelligent 
bent. Je werkt snel en efficiënt. Maar je bent een ba-
liemeisje. Mensen hebben er niks aan als je slim bent. 
De kleine dingen doen er meer toe, een glimlach, het 
gevoel dat je iets graag doet voor een ander...’
 ‘Ik glimlach!’ zegt Harpie verontwaardigd, en ze zet 
een glimlach op.
 ‘Ja... Nee,’ zegt Anja, met een pijnlijk gezicht. ‘Waar 
het om gaat: het is niet dat we je niet mogen, maar we 
denken dat er misschien een betere plek voor je is. Niet 
hier.’
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 ‘Omdat ik verkeerd glimlach?’ vraagt Harpie, terwijl 
de resten van haar lach van haar gezicht af tuimelen. 
Ze kan de woede maar moeilijk uit haar stem houden. 
‘Weet je zeker dat dat het is, Anja? Weet je zeker dat je 
niets gehoord hebt?’
 ‘Dat hoeft niet,’ zegt Anja sissend. ‘Als hier cliënten 
binnenkomen en het eerste wat ze zien is een...’ Ze 
stokt. Zij heeft het ook niet makkelijk haar gevoelens 
onder controle te houden.
 ‘Een wát, Anja?’ vraagt Harpie met een glimlach. 
Een heel andere glimlach dit keer, niet geschikt voor 
de balie misschien, maar heerlijk, vervullend. ‘Zeg het 
maar. Wat zien ze?’
 ‘Sorry, maar ik hoef dit niet verder met je te bespre-
ken.’
 ‘Dus je ontslaat me zomaar?’
 ‘Nee, Harpie. Ik ontsla je niet. Zoals je je misschien 
herinnert, ben je een oproepkracht. En een oproep-
kracht hoef je niet te ontslaan, omdat die nooit offi-
cieel in dienst is geweest. Die kun je alleen... niet meer 
oproepen.’
 ‘Dus je berooft me van mijn inkomen, en ik heb niet 
eens rechten?’
 ‘Ik ben bang van niet,’ zegt Anja. En dan, in een plot-
selinge vlaag van inspiratie: ‘Kop op. Een mooie meid 
als jij komt heus wel ergens terecht.’
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 Harpie kijkt haar aan. Als er een moment was waar-
op ze de duistere krachten zou willen aanroepen om te 
vervloeken, te vermoorden, dan was het nu. In plaats 
daarvan glimlacht ze, wat bij Anja dezelfde gepijnigde 
blik van eerder oproept, en zegt: ‘Nou, tot ziens dan, 
Anja. Prettig met je te hebben samengewerkt.’
 ‘Eh, eigenlijk werk je nog door tot we iemand anders 
hebben gevonden voor jouw functie. De sollicitatie-
procedure is nog niet in gang gezet.’
 ‘Wat akelig voor de mensen die dat moeten oplos-
sen. Daag.’ En ze loopt de trap af naar de keuken, grijpt 
het tosti-ijzer, pakt haar tas en loopt de deur uit.

Twee straten verderop begint ze te grinniken. Een dik-
ke, lange man in een loden jas haalt haar in.
Dat heb je weer lekker aangepakt.
Mooie jas, Beëlzebubje. Het is je allemaal weer niet 
ontgaan?
Nee, nee. Vanwaar, als ik vragen mag, het tosti-ijzer?
Ach, weet ik wat ik doe in mijn smart.
Juist. (Satan gniffelt.)
Mag ik een beroep doen op je alziend- en alwetend-
heid?
Je verwart me met een vriend van me. Maar je hoeft 
niks te vragen. Het antwoord is nee. Anja wist niets, ze 
sprak de waarheid. Ze had gewoon een bijzonder sterk 
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gevoel dat je een smet op de respectabiliteit van het be-
drijf was.
Een hoer, met andere woorden.
Of een gek.
En ze is helemaal zelfstandig tot die conclusie geko-
men?
Wat insinueer je, bloempje?
Ze heeft niets ingefluisterd gekregen door een zekere 
prins der duisternis die mij voor zijn eigen doeleinden 
wil inzetten?
(Satan zucht.) Het is een groot misverstand, Harpie, dat 
ik de mensen slecht zou hebben gemaakt. Dat zou jij toch 
moeten weten. (En hij loopt verder, de donkergroene 
jas verdwijnt tussen de andere jassen.)

Thuis. Maar voor hoelang nog, zonder inkomen? Ze 
wil met iemand praten, maar die godverdomde Sa-
tan kan ze ook niet gewoon even opbellen. En Witzius 
krijgt ze al een week niet te pakken. Is-ie toch dood? Ze 
gaat in de stoel zitten, de enige die ze heeft, en steekt 
een sigaret op. Goodbye to all that. Misschien kan ze 
een uitkering aanvragen. Of weer stoppen met huur 
betalen. Deurwaarders zijn er toch alleen maar om je 
bang te maken, en ze hoeft niet meer bang te zijn. Als de 
orde van Sint Derdengelden op de deur komt bonzen, 
stuurt ze er gewoon haar eigen engel met vlammend 
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zwaard op af. Of beter nog, ze is er niet eens meer. Het 
bordkartonnen zelf van Harpie lost op in iets met meer 
substantie. Een plan. Een gebeurtenis.
 Ik geloof niet meer in eenzaamheid, denkt Harpie. 
Ik hoef niet meer in eenzaamheid te geloven, want ik 
heb contact met iemand die ouder is dan eenzaam-
heid. Alle spooksloten waarin jullie me kunnen opslui-
ten, wat jullie allemaal kunnen bedenken, het is niet 
meer genoeg. Armoede, depressie, haat, kom maar op, 
want ik ben bij de wortel van alles gekomen.

Satan, vertel nog eens een verhaal.
Wat voor verhaal, mijn bruid?
Een heel verdrietig verhaal, met onverdiend lijden.
Geen enkel lijden is onverdiend, Harpie. Het is alleen 
niet aan jullie om te weten waaraan je het verdiend hebt.
Is dat Gods taak, of is dat jouw taak?
Zou je niet eens naar een psychiater gaan, Harpie?
Wat?
 ‘Zou je niet eens overwegen om hulp te zoeken?’
 Harpie kijkt in de kille ogen van Anja.
 ‘Wat?’
 Anja kijkt, bij nadere inspectie, eigenlijk helemaal 
niet kil. Eerder bang, moet Harpie bekennen.
 ‘Maar ik was thuis met het tosti-ijzer.’
 ‘Ik begrijp niet wat je daarmee bedoelt, Harpie. Ik 
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denk dat je beter naar huis kunt gaan, maar ik ben er 
ook niet echt gerust op.’
 Harpie springt op en begint rond te lopen, tot Anja’s 
duidelijke ontzetting. Ze kijkt naar de dingen in de ka-
mer om zich ervan te vergewissen dat ze dezelfde zijn 
als toen ze hier eerder stond.
 ‘Anja. Zou je misschien zo vriendelijk willen zijn me 
in te lichten over de afgelopen...’ Ze kijkt op de klok. 
Kwart voor elf. ‘...vijftien minuten? Het is me ineens, 
eh, niet zo helder te moede, ik bedoel, ik zou het graag 
door jou samengevat willen hebben, zodat...’
 ‘Heb je gedronken?’ vraagt Anja ineens scherp.
 ‘Ik heb thee gemorst over de post, het is waar, maar ik 
heb het opgeruimd, Anja, ik heb het toch opgeruimd! 
Je ziet er niets meer van! Drukinkt kan daar best tegen!’
 Anja luistert al niet meer, maar is aan de telefoon. 
Harpie snapt het niet. Belt ze een arts? Het glazen wa-
gentje waarin ze haar komen halen?
 ‘Oké, en kunnen jullie haar dan even meenemen? Ik 
snap het. Nee, dat weet ik niet. Oké.’
 Zo kalm, zo koelbloedig in een crisis. Maar sinds 
wanneer is dit een crisis? Waar zijn mijn vijftien minu-
ten? Waar zijn mijn sigaret en mijn stoel? Waar is m’n 
tosti-ijzer?
 ‘Anja.’ Ze kijkt de vrouw die ze haat in het gezicht, en 
vindt er eigenlijk weinig om te haten. Is het haar fan-
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tasie, of is er een plukje haar uit haar onverbiddelijke 
donutkapsel losgekomen?
 ‘Anja, is er iets wat je mij niet durft te vertellen?’ Ze 
gaat weer zitten en leunt voorover, ze probeert Anja 
in de ogen te kijken. Harpie meent dat ze zich moet 
opstellen als een bezorgd schoolhoofd of een vertrou-
wenspersoon. Er is hier duidelijk iets niet in de haak 
en Anja weet wat het is, maar om de een of andere re-
den durft ze het niet te zeggen. Ze moet proberen ernst 
en rust uit te stralen. Ze moet een gezichtsuitdrukking 
aannemen die Anja geruststelt.
 ‘Er komt zo iemand met je praten,’ zegt Anja met 
bevende stem. Ze kijkt naar de klok, bang om Harpie 
naar haar te zien kijken.
 ‘Anja. Jij kunt het me toch vertellen? Wat heb ik te-
gen je gezegd?’
 ‘Alsjeblieft, wil je alsjeblieft niet zo naar me kijken?’
 Ze huilt. Anja huilt. De verschrikkelijke feeks uit Har-
pies nachtmerries is zo bang, schermt haar gezicht af en 
maakt zich klein.
 ‘Maar Anja toch! Er is niets aan de hand! Rustig 
maar!’ roept Harpie, maar het resultaat is dat Anja 
alleen maar verder ineenduikt. Harpie wordt nu ook 
bang. Wat ze zegt en wat er vervolgens gebeurt hebben 
niets meer met elkaar te maken, lijkt het. Maar ze hoort 
haar eigen stem, toch? Die is toch geruststellend?
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 De deur zwaait open en onthult in de deuropening 
een man met een donkerpaarse cape, geflankeerd door 
twee kleerkasten. Even later is Harpie zoetjes in dro-
menland.

Dat heb je weer lekker aangepakt.
(Het licht prikt door Harpies oogleden, en ze trekt ze 
met moeite van elkaar. Een bekend tafereel: Satan zit 
op de rand van haar bed. Maar het is haar bed niet, 
het is een smal ziekenhuisbed in een smalle, lege kamer 
met een troebel raam. Ze kreunt en draait zich om. Ze 
heeft haar kleren nog aan en haar schoenen staan naast 
het bed.) Wie was die man met die cape?
Dat was de bedrijfsarts.
(Harpie kreunt nog een keer.) Mooie cape voor een be-
drijfsarts. (Ze gaat rechter op zitten en wrijft de slaap 
uit haar ogen.) En sinds wanneer is een bedrijfsarts be-
voegd om mij te verdoven en op te sluiten?
(Satan grinnikt en tikt zijn klauwen tegen elkaar.) Zo-
lang iedereen zich in godsnaam maar aan de wet houdt! 
Nou, Doornroosje, volgens mij heeft hij jou helemaal niet 
verdoofd. Volgens mij heb jij je helemaal zelf aan het spin-
newiel geprikt en ben je zo pardoes in slaap gevallen.
Pardoes?! Nee, nee, Lucifer, daar trap ik niet in. Ik denk 
dat dit jouw doen is. Ik herinner me namelijk dat ik jou 
tegenkwam op weg naar huis en dat ik toen thuis in de 
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stoel zat te roken en aan jou zat te denken, en volgens 
mij heb jij toen wat hocus pocus uitgevoerd en poef! 
Daar was ik weer bij Anja op schoot, zonder tosti-ijzer, 
zonder vijftien minuten!
(Satan kijkt haar uiterst therapeutisch aan.) Wat is 
denk je de significantie van het tosti-ijzer? Je begint er 
steeds maar weer over...
Niks mee te maken! Geef het maar toe, jij had weer 
eens een plannetje.
Oké, ik heb het gedaan, zeg jij. Ik vind het een goede theo-
rie. Niet geheel onverwant aan de theorie dat joodse dui-
velsaanbidders de pest hebben veroorzaakt.

Harpie staat op. Met stijve benen loopt ze naar een van 
de twee deuren en opent hem. Het is een piepklein bad-
kamertje, schattig uitgerust met wc, douche en wasta-
fel. Ze kijkt even in de spiegel en komt tot de conclusie 
dat ze er slaperig maar normaal uitziet. Geen bloed 
of kotssporen op haar gezicht, geen wilde rode ogen. 
Gewoon Harpie, moe en enigszins prematuur verlept. 
Ze sluit de deur weer en probeert de andere. Dit zal de 
deur naar de gang wel zijn, want hij zit op slot.

Godverdomme. Wat moet ik godverdomme nu doen, 
Satan?
De dokter komt zo bij je. Of je kunt het raam proberen.
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(Harpie kijkt om zich heen of ze een brandblusser ziet 
waarmee ze het matte glas aan stukken kan slaan, maar 
die lui van het gekkenhuis zijn ook niet gek, natuur-
lijk.)
Hoe weet je eigenlijk zo zeker dat je in het gekkenhuis 
bent?
Het Astoria heeft een andere vloerbedekking, nou 
goed? (Harpie frutselt met het slot van de deur. Het is 
er zo een die opengaat met een keycard, die verpleeg-
sters aan een uittrekbaar koordje aan hun riem heb-
ben. Ze kijkt rond voor haar tas, maar die heeft ze niet, 
natuurlijk. Misschien krijgt ze haar bezittingen straks 
een voor een terug in aparte plastic zakjes: een Albert 
Heijn-bonuskaart. Drie condooms, ongebruikt. Een 
sleutelbos met vijf sleutels, waarvan een elektronisch. 
Twee tampons, ongebruikt. Een tosti-ijzer et cetera. 
Harpie gaat met haar rug tegen de deur zitten.) Maar 
jouw theorie is dus dat dit niet het gekkenhuis is.
Dat is mijn theorie.
(Harpie krijgt zin om hem door elkaar te rammelen, 
maar herinnert zich ook de laatste – en tevens eerste – 
keer dat ze hem heeft aangeraakt. Ze had in een tede-
re bui de zwarte schubben op zijn slaap willen strelen, 
maar toen haar vingertopje contact maakte met zijn 
gezicht, trok er meteen een vlijmscherpe pijnscheut 
door haar hele lichaam, alsof ze tegelijkertijd bevroor 
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en in brand vloog. Satan leek zich er een beetje voor 
te schamen. Harpie was zo gewend om hem dichtbij 
te hebben, met zijn lange tengels prikkend in haar ge-
dachten, trippelend op zijn hoefjes door haar verleden 
en toekomst, dat het zo vreemd leek dat ze hem nog 
nooit had aangeraakt, en dat dat ook niet kon.) Wat is 
het dan, Satan?
Anders probeer je die deur nog een keer.

En Harpie pakt de klink beet, die met een vrolijke bliep 
en een klikje naar beneden gaat.
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De zwarte motor

Harpie staat in de deuropening van een kamer die ze 
vaak van de buitenkant maar nog nooit van de bin-
nenkant heeft gezien. Ze kijkt recht tegen de matgla-
zen tussendeur aan, aan haar rechterhand bevindt zich 
haar balie, met daarachter Froukje die geschrokken 
naar haar kijkt, haar hand achter zich tastend naar de 
telefoon, de linda . slap in haar linkerhand. Harpie 
kijkt terug het kamertje in en snapt niet meer zo goed 
dat ze dacht dat ze in een ziekenhuis was: het bed ziet 
er bij nader inzien meer uit als een bankje, de deur naar 
het badkamertje kan ze niet meer vinden, en er han-
gen vrolijke foto’s van de MetaMedia-collega’s aan de 
muur. Boven het bureau waaraan Satan nu onschuldig 
zijn klauwen zit te inspecteren, hangt een fuchsiaroze 
poster met in truttige krulletters: c’est la f*cking 
vie. Berusting voor basic bitches. Is there any other 
kind?
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Wat moet ik doen?
Hoe moet ik dat weten? Ga gewoon naar buiten, hup! 
(Satan wuift haar ongeduldig weg.)

Schuchter doet Harpie een stap richting Froukje, die 
nog steeds met haar hand op de telefoon naar haar zit 
te staren, met wangen die steeds roder worden.
 ‘Hé, Harpie...’ Het komt er wat geknepen uit. ‘Eh, 
voel je je weer wat beter?’
 Harpie is even afgeleid door de klok. Eén uur. Twee 
uur en een kwartier opgeslokt door de vergetelheid, 
of een of ander monster dat aan haar verstand vreet. 
Maar we gaan er niet nog eens in trappen!
 ‘O hoi, Froukje. Ja, het gaat nu alweer prima.’ Nee, 
dat kan beter. Niet nu ineens nix aan de handa, ze heeft 
waarschijnlijk hartstikke raar gedaan of Joost mag we-
ten wat er allemaal is voorgevallen in die verloren tijd, 
en nu moet iedereen dat toch maar weer even normaal 
gaan vinden. Geen simpel klusje om te klaren, maar 
Harpie kan dit soort dingen. ‘Ik bedoel, ik ben nog een 
beetje wiebelig... en in de war,’ voegt ze eraan toe. Ze 
glimlacht, en ziet tot haar opluchting dat Froukje niet 
schrikt, maar een empathisch gezicht trekt met een 
frons en lachend pruillipje.
 ‘Arm ding.’ Ze speelt achter haar rug met de telefoon, 
draait hem nerveus om in haar hand.
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 Harpie heeft medelijden met haar, wil haar helpen 
deze stroperige tijd door te komen.
 ‘Kun jij Anja even bellen?’ zegt ze, alsof ze niet door-
had dat Froukje sinds haar verschijnen staat te wach-
ten tot ze zich even omdraait, zodat ze precies dat kan 
doen. Nou, van mij mag het, collega. Bel de feeks, by all 
means.
 Ze loopt het kamertje weer in om Froukje wat priva-
cy te geven, maar ze hoort duidelijk haar opgewonden 
gepoekel: ‘...weer normaal in elk geval, maar kom toch 
maar gauw naar beneden want het voelt niet helemaal 
lekker alleen op deze verdieping met een...’

Goed, Joost. Als jij meer weet over wat er aan de hand 
is dan ik, is dit het moment om het te zeggen.
Moet er iets aan de hand zijn? Ik zou het gewoon over me 
heen laten komen als ik jou was.

Het is stil op kantoor. Dat is vreemd, eigenlijk: men-
sen zouden in en uit moeten lopen op weg naar hun 
broodjeszaak en hun lunchafspraken, of in elk geval 
druk babbelend in de keuken moeten staan, zeurend 
over hoe Harpie de vaatwasser heeft ingeruimd of zo, 
en de magnetron laten zoemen en pingen met hun 
koolhydraatarme stoommaaltijden. Ze zijn er wel, op 
de een of andere manier weet Harpie dat, maar het lijkt 
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alsof ze allemaal hun adem inhouden.
 Dan beweegt er iets op de eerste verdieping. Ze hoort 
een stoel schrapen, een deur opengaan, voetstappen op 
de trap. Harpie voelt een barbaarse opwinding in zich 
opstijgen, die zich op haar gezicht in een grijns plooit. 
Die veegt ze maar gauw van haar smoel; lachen is wel 
het laatste wat gekke mensen zich in hun hoofd moe-
ten halen. Ze controleert haar reflectie in het gekleurde 
ruitje van de deur en stapt naar buiten, haar oordeel 
tegemoet.
 Halverwege de trap staat Anja. Ze straalt iets moe-
derlijks uit: de dappere vrouw die de shit gaat regelen, 
gewoon omdat het moet. Harpie staat in haar blikveld, 
maar Anja kijkt niet naar haar: ze is in gesprek met ie-
mand of verschillende mensen die nog op de overloop 
van de eerste verdieping staan.
 ‘Hè, doe niet zo flauw, kom gewoon naar beneden. 
Het is niet alleen mijn verantwoordelijkheid.’
 Ze draait zich resoluut om en kijkt recht in het ge-
zicht van Harpie. Anja doet haar best om haar schrik 
als opluchting te laten klinken.
 ‘Ah, daar ben je.’
 Een paar benen verschijnt boven haar op de trap, en 
ze loopt door. Esther van p&o verschijnt, ook met haar 
bezorgde gezicht in de aanslag. Ze dralen een beetje 
onder aan de trap, maar besluiten dan tegelijkertijd dat 
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ze beter wat dichterbij kunnen komen. Twee, drie pas-
sen van Harpie vandaan vinden ze ver genoeg.
 Esther neemt als eerste het woord.
 ‘Zo, Harpie. Hoe voel je je nu?’
 ‘Prima, een beetje in de war,’ herhaalt Harpie, verle-
gen onder de bekommering van de vrouwen. Ze durft 
ze niet goed aan te kijken, voor het geval haar gezichts-
uitdrukking nog niet helemaal functioneert zoals ze 
beoogt. Het zou normaler zijn als ze nu een kamer in 
gingen, de kamer achter Harpie bijvoorbeeld, en hun 
gesprek daar voortzetten, maar niemand maakt aan-
stalten om van plek te veranderen, en Harpie kijkt wel 
uit om ze uit te nodigen in de kamer waar haar vriend 
en pleitbezorger de duivel met de paperassen zit te spe-
len. Maar dat is natuurlijk precies wat een gek zou den-
ken. Toch beter het risico niet nemen.
 ‘Harpie, wij hebben even overlegd met een arbeids-
deskundige, en die is het met jou eens dat je beter per 
direct bij ons kunt stoppen dan dat je nog doorwerkt 
tot we iemand anders hebben,’ zegt Esther.
 Ze is een vlotte vrouw die het doorgaans liever luch-
tig houdt, maar onheilstijdingen ook zonder oordeel 
kan brengen. Harpie ziet dat ze haar best doet aardig te 
zijn, aardig maar op veilige afstand.
 ‘Het is het makkelijkst om gewoon naar je huisarts 
te gaan en dan te vertellen wat er hier gebeurd is, en 
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god ja, wat er verder allemaal speelt, en dan kan die je 
verder helpen.’
 ‘Maar ik weet niet wat er hier is gebeurd,’ zegt Har-
pie. Het kost moeite om niet mee te lullen, deze men-
sen die zo’n moeite doen de situatie met alledaagsheid 
te injecteren teleur te moeten stellen. En waarom ook 
eigenlijk, als ze ja en amen zegt staat ze misschien over 
vijf minuten buiten, voor altijd verlost van het baliebe-
staan. Waarom doet ze dat dan niet?
 Esther en Anja kijken elkaar gespannen aan. Anja 
moet het maar zeggen, die was erbij. De trap staat nu 
helemaal vol met collega’s, Geert, Patrick, Annemarie, 
Jos, Koosje en nog verschillende paren benen. Anja en 
Esther staan met de rug naar hen toe en Harpie durft 
ze ook alleen maar uit haar ooghoek te bekijken.
 ‘Je zei wat vreemde dingen. Toen ik je vertelde dat 
we dachten dat je beter een andere plek kon zoeken.’
 ‘Wat voor vreemde dingen?’ Dat willen de mensen 
op de trap vast ook graag weten.
 ‘Het ging over iemand met wie je praatte, een soort 
vriend, maar dat was de duivel, het woord manifeste-
ren viel een paar keer, en een tosti-ijzer, je wilde weten 
wat ik met je minuten had gedaan.’ Anja zucht.
 Weg geruststellend plan van aanpak, hail, horrors 
hail. Harpie heeft met haar te doen.
 ‘Het klinkt alsof ik je heb laten schrikken, Anja. Dat 
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spijt me.’ Ze kijkt haar even aan, en dan weer naar haar 
voeten. Het voelt alsof het spel uit is, en niet haar broer 
of haar moeder hebben haar op heterdaad betrapt, 
maar goeie ouwe Anja, gevreesd schrijfster van passief 
agressieve post-its. Harpie kijkt haar een ogenblik aan. 
Een kleine glimlach vliedt over Anja’s gezicht.
 Dan is er een geluid.

Anja en Esther kijken eerst naar Harpie, dan naar el-
kaar en ten slotte naar de deur die achter Harpie op een 
kier staat. Er beweegt daar iets. Niets is verborgen wat 
niet aan het licht zal komen.
 ‘Is daar iemand?’ vraagt Esther. ‘Harpie, was er daar 
iemand bij jou?’
 ‘Ik heb niemand binnen zien komen,’ roept Frouk-
je, gelukkig voordat Harpie kan antwoorden. Nu zul 
je zien dat haar masker afgetrokken wordt, ze zullen 
haar gezicht zien en het nooit meer vergeten. De deur 
zwaait open. Daar staat een man.
 ‘Hallo, ik zal me even voorstellen. Joost Vandevelde. 
Ik ben Harpies psychiater.’
 Hij steekt een behaarde hand uit naar Anja, die hem 
verbaasd aanneemt en slapjes schudt, en naar Esther, 
die zich sneller heeft herpakt en kordaat zegt: ‘Esther 
Fonteijn. Human resources. Fijn dat u er bent.’
 ‘Zeg maar je en jij.’ Hij richt zich tot de mensen op 
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de trap: ‘Kom dichterbij, als jullie zo vriendelijk willen 
zijn. Dit gaat ons allemaal aan, denk ik.’

Geen vlotte pillendraaier, deze psychiater, maar ie-
mand met ideeën. Dat blijkt allemaal uit zijn geruite 
overhemd met wiebertjesspencer, zijn lankmoedige 
blik, zijn onsentimentele behandeling van zijn dun-
nende haar. Hij is niet groot, een jaar of vijftig, met 
diepe groeven in zijn gezicht, van het medeleven, on-
getwijfeld. Iedereen voelt zich beter nu hij er is, hoe hij 
ook is binnengekomen. Iedereen behalve Harpie.
 ‘Eh, Sa... eh, Joost, kan ik je even onder vier ogen 
spreken?’ Ze heeft het warm. Naar huis, naar bed, het 
duveltje terug in het doosje. De blikken van al deze 
mensen niet te moeten verdragen.
 ‘Nee, Harpie, ik denk dat jij en ik al genoeg onder 
vier ogen hebben gesproken. Ik denk dat het juist tijd 
is om je omgeving...’ Hij gebaart naar de collega’s, die 
inderdaad dichterbij gekomen zijn en onwennig in het 
atrium gegroepeerd staan. ‘...te betrekken in jouw pro-
ces. Want er is wel het een en ander te bespreken, lijkt 
me.’
 Harpie probeert zijn blik te vangen, maar hij ont-
wijkt haar soepeltjes.
 Anja lijkt van haar verbazing bekomen en bereid te 
vertrouwen op de gast, de Harpie-interpreet. Ze glim-
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lacht bemoedigend naar Harpie, een merkwaardig 
zachte blik, en begint: ‘Dokter, bent u op de hoogte van 
wat er eerder vandaag is voorgevallen?’
 ‘Ik ben ingelicht,’ zegt de psychiater. ‘Had u de im-
pressie dat Harpie aan wanen leed?’
 ‘Och, zeg toch je en jij,’ zegt Anja, en ze vervolgt, haar 
ongemak omtrent het onderwerp verdwenen: ‘Zeker 
had ik die impressie. Ze leek te denken dat ze een dub-
belleven leidde, en ze had het over een demonische en-
titeit, erg verward klonk het allemaal.’
 ‘Juist. Heel begrijpelijk. Ik houd er rekening mee dat 
wat ik jullie nu ga vertellen ook verwarrend kan zijn. 
Froukje, kun jij misschien ook even komen? Dan zijn 
we allemaal bij elkaar.’
 Ze gehoorzaamt, en hoewel dat voor Froukje niet 
uitzonderlijk is (gehoorzamen is zo ongeveer haar 
levensleer, voor de vinger lang die Harpie ziet in elk 
geval), is het toch opmerkelijk hoe iedereen naar deze 
vreemdeling luistert, hoe hij iedereen dirigeert. Ieder-
een schuifelt naar elkaar toe en schikt in tot ze allemaal 
opgenomen zijn, iedereen naast elkaar in een grote 
cirkel. Aan Harpies linkerhand staat Joost Vandevel-
de, het nieuwe gezicht van de bekende entiteit, en aan 
haar rechterhand de lange, droefogige Annemarie. Wat 
een mooie vrouw, denkt Harpie. Dat ze dat niet eerder 
heeft gezien. De schimmen die haar tien keer op een 
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dag voorbijsnellen, meer namen dan personen, staan 
nu lang genoeg stil voor Harpie om hen in zich op te 
nemen. Veel opgetrokken wenkbrauwen, een paar ge-
kruiste armen. Als ze per ongeluk in de afwachtende 
ogen van Geert kijkt, een drager van drukke over-
hemden die iets doet op de derde verdieping, laat ze 
haar blik snel weer zakken en concentreert zich op de 
schoenen. Dit is een kantoor waar men gympen draagt, 
kennelijk. Heeft ze zichzelf al die tijd voor niets gepij-
nigd op haar hakjes. Alhoewel, je hebt hun gympen en 
je hebt Harpies gympen.
 Meestal als mensen gevraagd wordt in een kring te 
komen staan, is het resultaat hoogstens een gebrekkig 
ovaal, maar dit is een církel. Misschien komt het door 
de hoge concentratie grafici. Als je hun om een cirkel 
vraagt, dan krijg je ook een cirkel. Maar niemand vroeg 
dat, denkt Harpie. Het gebeurde vanzelf.
 De stilte is moeilijk te verdragen. De meesten heb-
ben hun blikken gericht op Harpie of op Vandevelde: 
de consensus lijkt dat er snel gesproken moet worden, 
en dat een van hen het moet doen. De verwachting 
drukt op haar, maar tegelijkertijd wil ze in de vreemde 
gelijkheid van de kring blijven, geen nadruk op zichzelf 
leggen en riskeren de kop of de staart te worden. Kan 
iedereen haar hart horen kloppen? Of is wat ze hoort 
de hartslag van de anderen?
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De man met de spencer glimlacht welwillend. Hij legt 
een hand op Harpies schouder, wat ongebruikelijk is 
tussen psychiater en patiënt, maar dat is waarschijnlijk 
niet het vreemdste aan dit ogenblik, dus Harpie laat 
het gebeuren, niet meer bang om door de mand te val-
len. Ze zou niet eens meer kunnen zeggen wat de mand 
is. Een zwaarte neemt Joosts gezicht over. Hij is klaar 
om te spreken.
 ‘Voor wie het nog niet weet: Harpie is vanochtend 
ontslagen. Anja, voor je begint, het maakt niet uit hoe 
het contractueel in elkaar zit: eerst had ze werk en in-
komsten, en sinds vanmorgen halfelf niet meer. Niet 
dat die inkomsten zo vreselijk veel voorstelden: net ge-
noeg om de huur en de zorgverzekering te betalen. Ze 
doet er ook nog wel wat naast, maar dat is wat onbere-
kenbaar. In onze sessies heeft ze regelmatig naar voren 
gebracht dat ze overweegt een einde aan haar leven te 
maken.’
 De collega’s lijken niet te schrikken van deze uit-
spraak, maar ze luisteren aandachtig, als kinderen in de 
voorleeskring.
 ‘Toen ik haar vroeg of ze die gedachten met anderen 
deelde, zei ze nee, ik ben alleen. Ik ben alleen.’
 Hij laat een stilte vallen, en kijkt gewichtig de cirkel 
rond.
 ‘MetaMedia-collega’s, waarom laten jullie Harpie al-
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leen? Ze is toch niet de enige die ongelukkig is?’
 Een gemompel stijgt op.
 ‘Ja, hoor eens,’ klinkt het. ‘Hoe moesten wij nou 
weten dat zij zich zo voelde? Zij heeft toch zeker haar 
mond niet opengedaan?’
 Harpies ogen draaien resoluut en zonder aansturing 
naar Patrick, en dan naar Annemarie, Michel, Esther, 
tak, tak, tak, als het balletje in een flipperkast. In de 
fractie van een seconde dat haar blik op elk van hen 
rust, is het alsof ze door hun zachte weefsel heen kan 
kijken en de botten kan zien zitten, de onaaibare, so-
litaire kern van elk van haar collega’s. Als de gezichten 
weer terugkomen, lijkt er iets uit verdwenen te zijn wat 
ze eerder altijd zag. Deze mensen zijn niet haar vijan-
den. Harpie is van haar geheim beroofd, maar ze val-
len haar niet aan. Ze staan alleen maar in hun griezelig 
goed gelukte cirkel, bedrukt te kijken, verdrietig mis-
schien zelfs. Sommigen kijken voorzichtig haar kant 
op, alsof ze, nu ze doorhebben hoe weinig ze op haar 
gelet hebben, daar toch ook niet plotseling wel mee 
kunnen beginnen. Het daagt Harpie ineens dat ze nog 
nooit zoveel van haar collega’s bij elkaar heeft gezien. 
Ze zag ze altijd een voor een, als ze het kantoor binnen-
druppelden of verlieten, maar vanaf haar plek achter 
de balie leken ze toch veel meer op elkaar dan nu.
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‘Ik ben alleen!’ klinkt het plotseling, hard en hoog. Het 
is Michel van de Fuckface. Hij staart naar Harpie met 
de blik van een bedelkind. Zijn mond hangt half open 
om iets tegen haar te zeggen, maar het lukt hem niet. 
Harpie heeft met hem te doen, en beantwoordt zijn 
blik zacht. Roeptoeters zijn droeftoeters, zo zie je maar 
weer. Esther begint zachtjes te snikken.
 Iemand lacht hard en vals. ‘Wat een vertoning!’
 Esther kijkt verstoord om zich heen, een beweging 
die zich door de hele cirkel heen herhaalt, waardoor 
die net iets minder cirkel wordt, en iets meer een losse 
verzameling personen. De zoekende ogen vinden Jos, 
Jos van Verkoop. Breedgeschouderd in zijn wit-blauw 
gestreepte overhemd kijkt hij uitdagend naar Esther.
 ‘Trappen jullie hier echt in? Esther, van jou had ik 
dit nog wel verwacht, jij grijpt altijd elk excuus aan om 
“emotie te tonen en nader tot elkaar te komen”, maar 
Michel, man, ik dacht dat jij spoorde.’
 Dan draait hij zich om naar Harpie. De vreemde, 
onberedeneerde geestkracht die ze een moment gele-
den voelde, is weg, en ze is maar al te vatbaar voor vij-
andige blikken. Ze zet zich schrap.
 ‘Harpie, heet je? Nee, ik wist dat niet, sorry. Maar be-
tekent dat dan dat we nu met z’n allen op de barricade 
moeten voor een betere wereld? Als je zo ongelukkig 
bent, moet je misschien iets zinvols met je leven gaan 

Harpie.indd   169Harpie.indd   169 11-2-2020   14:56:0111-2-2020   14:56:01



170

doen in plaats van je hart uitstorten bij deze clown.’
 Harpie glimlacht spottend. Misschien moeten we 
maar een hardloopklasje vormen onder leiding van Jos 
van Verkoop. Zinvol.
 ‘Of maak jezelf van kant, als je dat echt zo graag wilt. 
Moeten we nou allemaal diep onder de indruk zijn 
omdat jij weleens aan de dood denkt? Nou, dames en 
heren collegae, Harpo hier is niet de enige, hoor!’ Hij 
richt zijn handen ten hemel. Het lijkt alsof hij ergens 
op gerekend had, bijval of zelfs applaus, maar iedereen 
is stil.
 ‘Zijn er meer mensen die zichzelf van kant willen 
maken?’ vraagt Harpie ineens. Ze kan het niet helpen. 
Ze laat Jos links liggen en kijkt naar de rest.
 De hand van Michel schiet snel omhoog en weer 
naar beneden, terwijl de rest van zijn lichaam rigide 
blijft en zijn ogen op oneindig staan.
 Annemarie steekt aarzelend haar hand op, niet hoger 
dan haar schouder. ‘Ik denk er weleens aan. ’s Nachts,’ 
zegt ze stilletjes tegen Harpie.
 Ze kijken elkaar even aan, en dan pakt Harpie haar 
hand, waterig glimlachend. Jos kijkt alsof het allemaal 
heel anders loopt dan hij had gehoopt.
 ‘Weet je, ik ben klaar met deze ongein. Vorm een 
sekte, stuur me een kaartje, wat kan mij het schelen.’ 
Hij stormt de trap op.
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 Iedereen kijkt hem na. In de stilte hoor je hem 
rommelen op de eerste verdieping. Een minuut later 
stormt hij met zijn tas op zijn rug de trap weer af en de 
deur uit, terwijl de ogen van zijn naaste medewerkers 
hem verdrietig nakijken. Wanneer de deur achter hem 
dichtgeslagen is, staan de collega’s er een ogenblik wat 
verloren bij. Even lijkt het alsof meer mensen op het 
punt staan weg te lopen en de mogelijkheid van een 
min of meer normale dag aan te grijpen. Maar nie-
mand gaat weg. Ze keren zich weer naar binnen en de 
cirkel heelt. Iedereen lijkt zich af te vragen wie er nu 
gaat spreken.

‘Michel, het spijt me, ik wist eigenlijk wel dat het niet 
goed met je ging, maar ik hield me voor dat je gewoon 
irritant was. Ik had met je moeten praten in plaats van 
met mijn ogen te rollen.’ Patrick, de voorzitter van de 
or, neemt met hangende schouders het woord.
 Joost Vandevelde knikt goedkeurend zijn kant op. 
Michel zegt niets terug; hij staart nog steeds met grote 
ogen voor zich uit, naar ergens achter Vandevelde.
 ‘Is het niet bizar dat we hier elke dag komen,’ ver-
volgt Patrick, ‘dat we evenveel tijd met elkaar door-
brengen als met onze kinderen, en een hoop meer dan 
met onze vrienden, en eigenlijk geen enkele boodschap 
hebben aan elkaar of wat we aan het doen zijn? Of 
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spreek ik alleen voor mezelf als ik zeg dat het me geen 
zier kan schelen als MetaMedia morgen in de plomp 
zakt en nooit meer bovenkomt?’
 Hier en daar klinkt voorzichtig gegniffel, terwijl de 
werknemers de ruimte afspeuren naar de aanwezige 
met de hoogste functie. Het is Patrick. Gelukkig.
 ‘Ik weet niet hoe het met jullie zit, maar ik heb aan 
de meesten van jullie een pleurishekel.’
 ‘Ik ook!’ roepen Koosje, Annemarie, Geert en Tirza 
uitgelaten.
 De meeste mensen moeten lachen, het voelt als een 
opluchting. Esther en Anja kijken teleurgesteld of mis-
prijzend, en Froukje mompelt dat ze het juist eigenlijk 
wel met iedereen kan vinden.
 ‘Maar dat maakt geen flikker uit want we zijn tot el-
kaar veroordeeld! Ik schaam me eigenlijk dood voor 
onze onzin, marktstrategieën en holle ideeën en we 
gaan er maar mee door! En niemand weet waarom!’
 Er klinkt geklap en gejoel. Patrick is op dreef.
 ‘Weten we anders niet wat we met onze tijd aan moe-
ten? Hebben we geen bestaansrecht zonder dat we het 
grootste deel van onze tijd besteden aan betekenisloos 
werk of uitrusten van dat werk? Ik zou wel gewoon wat 
vrije tijd willen, echt vrij, en kijken wat we dan gaan 
doen.’
 Nog harder gejoel en applaus.

Harpie.indd   172Harpie.indd   172 11-2-2020   14:56:0111-2-2020   14:56:01



173

 ‘Ik ben alleen!’ roept Michel nog eens, met dezelf-
de wezenloze paniek in zijn stem als eerder, maar dit-
maal kijkt hij rond. Hij maakt oogcontact met Koosje, 
de stagiaire. Samen openen ze hun monden. De kreet 
klinkt nogmaals: ‘Ik ben alleen!’
 ‘Ik ben alleen!’
 ‘Ik ben alleen!’
 ‘Ik ben alleen!’

Harpie voelt iets in zich opborrelen. Ze voelt zich ge-
roepen om te spreken, om dit moment te bezegelen, 
zodat het meegenomen kan worden, de toekomst in. 
Maar kan zij dat bepalen? Ze is misschien de katalysa-
tor van het collectieve gevoel dat is ontstaan, maar ze 
vreest dat het uiteindelijk toch iets tussen hen is, wat 
hen verbindt maar haar uitsluit. Ze kijkt naar Satan. 
Hij grijnst bemoedigend, schudt zijn hoofd.
 Vertel het verhaal.
 Harpie sluit haar ogen en begint.
 ‘Dit is een verhaal dat jullie al kennen, denk ik. Het 
is een oud verhaal. Het begint zo: er zit iemand op je 
bed. Het is donker en je kunt hem niet zien, maar je 
weet dat hij er zit. Je zou dapper willen zijn en het licht 
aandoen om jezelf ervan te overtuigen dat er niemand 
is, alleen in je hoofd, maar je bent bang. Je bent veel te 
bang dat hij er wel is, en dat je hem dan voor altijd zal 
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hebben gezien. Licht is bewijs en je wilt het niet we-
ten. De angst maakt dat je in het donker leert bewegen. 
Voorzichtig leert stappen, niets aan te raken. Zolang je 
niet kijkt kan er net zo goed niets aan de hand zijn, hoef 
je hem in ieder geval niet in de ogen te kijken, de en-
titeit, de verschrikking op de bodem van jezelf. Je kan 
in het donker leren leven. Ik heb dat ook gedaan. Maar 
hij bleef er zitten. En na heel lang bang zijn heb ik toen 
het licht aangedaan. Ik ben Harpie en ik heb het licht 
aangedaan. En weet je wat? De echte verschrikking is 
hoe we gegroeid zijn in het donker. Geen duivel, niet 
het kwaad. De knopen die we in onszelf gelegd hebben 
om niet te hoeven zien. Nu is het afgelopen. We gaan 
eruit. We doen het licht aan!’
 Harpie opent haar ogen. Voor een ogenblik is ieder-
een stil.
 ‘Want we zijn niet echt alleen. We zijn al een orga-
nisatie. Nu is alleen het moment gekomen om zelf te 
besluiten waarvoor we die organisatie gaan benutten. 
Wat gaan we doen? Leggen we ons werk neer? Of gaan 
we straks gewoon naar huis?’
 Harpie heft haar hand en die van Annemarie in de 
lucht. De twee vrouwen lachen naar elkaar. De rest 
volgt hun voorbeeld, alle handen ineen en geheven.

‘Ik blijf hier, denk ik.’
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 ‘Ik ook.’
 ‘Ik ook.’
 ‘Maar wat gaan we dan doen?’
 ‘Niets.’
 ‘En kijken wat er gebeurt.’
 ‘Staken.’
 ‘Een einde aan geordende tijd! Vrije tijd! Zeeën van 
tijd!’
 Het is niet meer te zeggen welk geluid uit welke 
mond komt. Achter ieders ogen brandt een vreemd 
vuur, ze zien de toekomst voor zich liggen. Harpie kijkt 
hen een voor een aan, alle werkers van MetaMedia, on-
der deze spreuk voor het eerst echt aan haar versche-
nen, en eindigt bij haar vriend Joost Vandevelde, haar 
zwartgeschubde en gehoornde psychiater.
 Harpie lacht. Een grote, verheugde glimlach. ‘Ie-
mand nog een vraag, collega’s?’
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